沒有冰粉,，一個四川人就不算過了夏天,。

冰粉，和涼粉只差一個字,，但那是完全不同的兩種東西,。

涼粉，在四川,，是咸的,。

豌豆淀粉，紅薯淀粉,，或者土豆淀粉——攪上水,，在鍋里加熱，一邊不停地攪拌,，變成粘稠的糊狀后,，倒進容器，冷藏一陣子,，倒扣出來切成條,，就成了涼粉。

半透明,，玉狀,。裝盤，淋上醋,、醬油,、辣椒油，灑一撮白糖,、花椒粉,，還有蔥，就可以上桌,。

酸酸辣辣的涼菜,，在夏天很開胃。

但不知怎么的,，我始終不愛吃涼粉。記得從前去黃龍溪古鎮(zhèn),，滿街都是“黃涼粉”招牌，煮的,，涼拌的,，我就耷拉著一張臉，覺得無甚可吃,。不過,，飲食到底是個人口味，黃涼粉或傷心涼粉還是挺經(jīng)典的小吃,。

可是冰粉是另一回事,。

涼粉，顫巍巍的,，用力一挑就會斷,，但它究竟是固體。

可冰粉,，透明,，晶瑩，放在碗里,，只有一點淺淺的黃,。筷子壓根挑不起來,，只能用勺子挖,。一放進口中，它就抖顫著滑下了喉嚨,，只留一點冰涼的余味,。

冰粉，像是液體暫時凝成了固態(tài),，但又沒有冰的堅硬,，軟,，滑，嫩,。

在我小的時候，冰粉是最好的消夏物,。

冰棍,，一毛錢一根，但大人的工資也才幾十百把元一個月,。雪糕就更貴啦,，要兩毛五。黑芝麻雪糕要五毛,。

西瓜,？似乎常見。但一大家子人分下來,，每人也就一牙,，吃不過癮,。

可是冰粉是多么物美價廉的東西,！

準備一碗生石灰水、一盆涼開水,、一些冰粉籽籽，干凈的棉手帕,。

用干凈的手帕包上冰粉籽籽,，開口用棉線扎緊。洗干凈手,，將手帕包放進一盆早已涼好的冷開水中反復揉搓。漸漸的,，會有滑滑的液體從手帕包中流出來。大約五分鐘后,，停手，將手帕包拿出,。

石灰,，在我心里是可怕的東西。家里人閑聊，會嚇唬我哪個小孩用水玩石灰,，結(jié)果燒瞎了眼睛的悲慘事件,。眼前的石灰水，看起來只是一碗澄清的水液,，底下沉淀了一些白色粉末,。而我躲在一邊,，又是恐懼又是期待地看著大人若無其事地端起這碗水,，緩緩注入那盆涼開水中，然后,，放下碗,。

——居然什么事也沒發(fā)生！

這就算是告一段落了,。

之后，大人們該做什么做什么,，小孩子也被趕出廚房，讓自己去玩,。

我一會兒又溜進來,，看看，咦,，水里似乎已經(jīng)有一些絮狀物了,。

再過一會，又溜進來,，這次大部分都變成了絮狀,。

再過一會，一盆水都凝固了,?？墒峭低的眯∩鬃右煌冢胚M嘴里,，還都是水嘛,！

要再等等，冰粉在嘴里才會有質(zhì)感,。

做冰粉的時候,，一般是周末。

晚飯后,，這一盆冰粉就會被搬出來,。

真正的冰粉，帶一點微微的黃,。用大漏勺挖出一片,，裝在碗里,，那個碗便有了“云在青天水在瓶”的意境。

配料是最簡單的：紅糖搗碎了,，加上開水,，攪成濃稠的糖漿。放涼后,，舀一勺澆在碗里,，這碗冰粉便完成了。

糖漿,，單獨吃是不好吃的,。冰粉，單獨吃根本沒有味道,。

奇怪的是,，兩者放在一起，便有了一種說不出的合拍：紅糖的甜膩被冰涼柔滑稀釋,，每一口都恰到好處,，不過分的甜，不刺激的涼,，咽下去,，口中還有回甘。

這樣的冰粉,，每個人可以分到一碗,。作為當時家族中唯一的孫輩，我有分掉盆底最后一碗的特權(quán),。

后來，生活漸漸就好起來了,。

冰棍,，雪糕，都成了不那么難買的東西,。

大約在小學四五年級時,，最高大上的冰淇淋就出來了——娃娃頭，眼睛,、嘴巴和帽子是巧克力的,，臉是奶油的。

一塊錢一根,。

我也喜歡冰棍,、雪糕、冰淇淋，但我還是喜歡冰粉,。

從小學到高中,，一碗只是從五毛錢漲到了一塊錢。配料不再只有紅糖了：加入一半銀耳羹的,，叫“銀耳冰粉”,；與涼蝦合體的，叫“涼蝦冰粉”（涼蝦不是蝦,，是一種漏勺漏出來的甜涼品）,；撒上黑白芝麻粉的，叫“芝麻冰粉”,；灑花生碎的,，是“花生冰粉”,；還有西瓜丁,、西米露、煉乳,、糯米小丸子什么的……

我都嘗過,，也各有各的口味，比如加入西瓜的,，真會有一種清爽的甜味,。但覺得喧賓奪主，最適合冰粉的,，仍是紅糖,。

那時最喜歡的,，就是下晚自習以后,，

再后來，我就考上大學,，去北方讀書了,。

大學畢業(yè)后，在全國好幾個城市漂泊工作,，回家只有春節(jié),。冬天哪有冰粉？冬天是吃火鍋的季節(jié),。不過我的重慶朋友義正言辭地駁斥了這個說法,，他認為一年四季都是吃火鍋的季節(jié)，還有,，早飯也可以吃火鍋,。

去年年底身體抱恙，終于依依不舍地離開拉薩，今年主要在四川老家休養(yǎng),。

從五臺山回來,，正好是夏天，冰粉上市,。

晚飯后散步,，經(jīng)過冰粉攤子，習慣性地要了一碗,，不,，是一杯。現(xiàn)在打包用的,，都是喝奶茶那種塑料杯,，封了口，用一根粗吸管來吃,。

“吸”冰粉,，本來就是一件奇怪的事。何況一吸之下,，感覺嘴里“木木的”,，更像是年輕版的果凍。

我姑說,，這些都是用“冰粉粉”沖的,，沒有手搓的好吃。

看了下杯里的透明物,，果然不一樣：手搓的冰粉,，一般會微微發(fā)黃，里面有細小的泡沫或絮,。冰粉粉加水兌成的,，全透明，里面一點孔隙也沒有,。

不過,，相比起手搓冰粉繁瑣的制作程序，新一代的冰粉自然是更加快捷方便,，也難怪會取代老一代做法了,。

只是，不好吃,。

那一次以后,，我就不怎么吃冰粉了，改涼糕,。

雖然涼糕也是用涼糕粉做的,，但那股特有的微苦微澀仍在,。而且，好的涼糕粉做出來,，比一般手作的更細膩,。

對了,，冰粉籽籽是市井中的俗稱,。

它，其實是薜荔的種子,。

在古代文學中,，薜荔經(jīng)常登場。它是屈原筆下美麗山鬼的服飾,，“被薜荔兮帶女羅”,；是柳宗元筆下的“驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”,；薛寶釵不喜歡花,，蘅蕪苑中的山石上，累累纏纏的全是香草：薜荔,、杜若與蘅蕪,；魯迅回憶舊居百草園，記得園中的何首烏藤與木蓮藤纏繞在一起,，木蓮，就是薜荔,。魯迅只記得木蓮有蓮房一樣的果實,，他的弟弟周作人記得更多一點，說“可以用井水揉搓,，做成涼粉一類的東西,，叫做木蓮豆腐，不過容易壞肚,，所以不大有人敢吃,。”據(jù)說江南的木蓮豆腐,，不用生石灰水這樣險惡的東西,，而是用藕粉凝固，加上棕金色的麥芽糖,。

這么一追溯,，那一碗尋常的冰粉，也被牽入了數(shù)千年的傳統(tǒng)文化中,，是其不經(jīng)意生出的枝蔓,。