“羅布人有許多東西遺落在路上了，但是,，有一條關(guān)于胡楊的俚語(yǔ),，我還記著，這就是：胡楊有三條命——生長(zhǎng)不死一千年,，死后不倒一千年,，倒地不朽一千年！”一位叫熱合曼的老人對(duì)我說(shuō),。

“胡楊在我們的叫法中,，還有一個(gè)名字，叫三葉樹(shù),。它的底部長(zhǎng)的是窄長(zhǎng)的柳葉,，中間長(zhǎng)的則是圓圓的大楊葉，頂部——它的頂部是橢圓形的小楊葉,。三種樹(shù)葉奇怪地長(zhǎng)在一棵樹(shù)上,，所以我們叫它三葉樹(shù)！”另一位叫亞生的老人對(duì)我說(shuō),。

兩位老人,，向我說(shuō)這話的時(shí)間1998年秋天的日子。說(shuō)這話時(shí),，那個(gè)叫熱合曼的老人105歲,，那個(gè)叫亞生的老人102歲。說(shuō)話的地點(diǎn)是在阿拉干一片死亡的胡楊林里,。

通常,，他們被認(rèn)為是最后的兩個(gè)羅布泊人，或者換言之,，是兩千年前曾經(jīng)建立過(guò)輝煌的樓蘭綠洲文明的樓蘭人,，尚且留在這個(gè)世界上的最后兩個(gè)后裔。盡管,，幾年前在哈密以南靠近庫(kù)魯克塔格山的地方,，有一個(gè)村莊的人自稱(chēng)是羅布泊人，而在我們前往羅布泊途中經(jīng)過(guò)的那個(gè)叫迪坎爾的小村,，也據(jù)說(shuō)是從羅布泊遷徒出來(lái)的,，但是，專(zhuān)家的說(shuō)法和民間的說(shuō)法,，都認(rèn)為現(xiàn)存世上的羅布泊人,，只剩下最后兩個(gè)了，他們就是居住在米蘭的熱合曼和亞生,。

米蘭與樓蘭一樣,，是一座廢棄了的城市,。歷史上，它與樓蘭互為犄角之勢(shì),，一個(gè)是國(guó)都,，一個(gè)是屯兵和囤田的地方。二十世紀(jì)中葉,，兵團(tuán)人來(lái)到這里,，在這里建立了生產(chǎn)兵團(tuán)的一個(gè)團(tuán)場(chǎng)，這里重新成為塔克拉瑪干北緣的一個(gè)綠洲城市,。

團(tuán)場(chǎng)在成立時(shí),，收容了散居在米蘭河邊的一些當(dāng)?shù)鼐用瘢M成一個(gè)民族連,。熱合曼和亞生,，就是這樣結(jié)束了他們世世代代的漁獵生活，融入到現(xiàn)代社會(huì)中的,。據(jù)說(shuō),，當(dāng)時(shí)收容的這一撥人有幾十個(gè)，后來(lái)他們紛紛謝世了,，只剩下了熱合曼和亞生,。

這是中亞細(xì)亞灼熱陽(yáng)光下的最后兩滴水，他們說(shuō)一聲干涸,，也許就會(huì)像羅布泊的水一樣，完全干涸的,。這是我面對(duì)兩張滄桑的臉時(shí)的感覺(jué),。我是在這曾經(jīng)建立過(guò)輝煌樓蘭綠洲文明的樓蘭人消亡之前，見(jiàn)過(guò)他們的兩個(gè)最后幸存者的人,。這對(duì)我是一個(gè)重要的經(jīng)歷,。我此生注定會(huì)遇一些重要人物，這次算是一次,。

據(jù)說(shuō)在來(lái)到米蘭河之前,，最后的羅布泊人住在一個(gè)叫“阿不旦”的地方。所謂的阿不旦,，它翻譯過(guò)來(lái),，就是適宜于人類(lèi)居住的有水的地方。清朝末年,，當(dāng)法國(guó)人斯坦因深入羅布泊腹地時(shí),，他曾經(jīng)到過(guò)阿不旦，那時(shí)羅布人大約還有幾百之眾,，分別居住在兩個(gè)小村子里,。

在羅布泊一年一年的盈虧中,，在羅布泊像鐘擺一樣一次一次的位移中，逐水而居的羅布人總是在不停搬遷,。他們將他們每一個(gè)新建的村莊都叫“阿不旦”,，在這里建立起新生活的愿望。并希望這一次搬遷將是最后的搬遷,。當(dāng)然,，這只是他們的一廂情愿，少則幾十年,，多則上百年,，隨著羅布泊的繼續(xù)收束和堿化，他們又得循著塔里木河水系,，向上游走,，繼續(xù)尋找他們的新的“阿不旦”。

也許在幾千年的歲月中,，羅布人就是這樣過(guò)來(lái)的,，輝煌的樓蘭綠洲文明，就是這樣延挨著日月,，最后只剩下這兩滴閃爍在二十世紀(jì)末陽(yáng)光下的水滴的,。

矚望歲月，矚望從羅布人到樓蘭人這一段黑暗的,、為歷史所遮掩和殘酷遺忘的歲月,，真令人不寒而栗。

那么遙遠(yuǎn)年代的樓蘭人,，那個(gè)曾在塔克拉瑪干大沙漠以北,，羅布泊以南，建立起中亞細(xì)亞綠洲文明的樓蘭人,，他們又是從哪里來(lái)的呢,？史學(xué)家們說(shuō)，歐洲一支古老人種,，大約在距今兩千五百多年到三千年的時(shí)候,，由于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，于是舉國(guó)舉族開(kāi)始向亞洲遷徙,。他們?cè)竭^(guò)歐亞大陸橋,，來(lái)到羅布泊的岸邊。他們發(fā)現(xiàn)這水草豐美,、鷗飛魚(yú)躍的羅布泊,，和他們的愛(ài)琴海故鄉(xiāng)很相似，于是決定在這里定居,。他們中農(nóng)耕漁獵的一支,，建立樓蘭國(guó),，游牧的一支，建立大月氏,。

對(duì)于史學(xué)家言之鑿鑿地為我們提供的這一段樓蘭前史,，我不敢妄評(píng)論。史學(xué)家是根據(jù)小河墓地金發(fā)碧眼的樓蘭木乃伊美女推測(cè)的,，還是根據(jù)樓蘭城出土的布帛木簡(jiǎn)推測(cè)的,，抑或是根據(jù)宗教殘跡的犍陀羅風(fēng)格來(lái)推測(cè)，這些我都不懂,。我這里只想說(shuō)的是,，這個(gè)推測(cè)曾引起我許多遐想，因?yàn)榇饲暗奈以佑|過(guò)匈奴民族的西遷史,。兩股潮水,，一個(gè)自西而東，一個(gè)自東而西,，它們撞頭的地點(diǎn)正是在羅布泊,。那該是怎樣的一幅景象啊,！

定居后的樓蘭人,，還接納了另一部分強(qiáng)健的血液，這就是貴霜王朝的遺民,。這貴霜王朝,，就建在今天阿富汗高原上。當(dāng)時(shí)世界的格局是這樣的：東方有漢王朝的中華帝國(guó),，西方有分裂為二的羅馬帝國(guó),，而在中間地帶，即被英國(guó)人類(lèi)學(xué)家湯恩比稱(chēng)之為歐亞大平原的地方,，有兩個(gè)帝國(guó)，一是在今天土耳其的伊斯坦布爾地面建立的安息王朝,，一是上面提到的貴霜王朝,。

貴霜王朝在一夜間突然神秘地滅亡了。它的國(guó)家,，它的民眾,，它的文字和語(yǔ)言，都從歷史進(jìn)程中消失,。然而一些年后,，那種被稱(chēng)為“佉文”的發(fā)源于古印度的貴霜文字，重新在樓蘭以及左近地面和田,、喀什出現(xiàn),，并且堂而皇之地成為樓蘭國(guó)與漢語(yǔ)并行使用的官方文字,。

據(jù)此我們可以想見(jiàn)，樓蘭國(guó)當(dāng)時(shí)接納的規(guī)模,。

一個(gè)民族只剩下這最后的兩個(gè)人了,，要靠這兩個(gè)名叫熱合曼和亞生的風(fēng)燭殘年的老人，來(lái)承擔(dān)整個(gè)民族的記憶,，那是一件太沉重的事情,。所以在阿拉干，在那猙獰萬(wàn)狀的死亡胡楊林里,，熱合曼說(shuō),，他把許多的記憶都遺忘在路上了。

但是有一個(gè)關(guān)于胡楊的俚語(yǔ)他沒(méi)有遺忘,。這俚語(yǔ)上面說(shuō)了,，它就是：“胡楊有三條命——生長(zhǎng)不死一千年，死后不倒一千年,，倒地不朽一千年,！”

阿拉干是一個(gè)地名。

一百年前,，阿拉干是塔里木河咆哮著注入羅布泊的入?？凇?/p>

塔里木河發(fā)源于蔥嶺,，它在塔里木盆里繞了一個(gè)半圓之后,，在收容了葉爾羌河，開(kāi)都河等一系列水流之后,，從此處注入羅布泊,。

胡楊是中亞細(xì)亞的樹(shù)木。胡楊是苦難的樹(shù)木,，和伴生它的樓蘭民族一樣苦難,。在這里，水到哪里,，胡楊便生長(zhǎng)到哪里,，因此塔里木河兩岸，是兩條綠色的胡楊林帶,，而阿拉干這地方,，當(dāng)年更是有著遮天蔽日的胡楊林。但是往事如煙,，隨著塔里木河的斷流,，隨著風(fēng)沙一年一度的侵蝕，胡楊林正在大片大片地死亡。

我曾經(jīng)在塔中地面,，見(jiàn)過(guò)一大片死亡的胡楊林,。它們還沒(méi)有完全死亡，只是處于瀕死狀態(tài),。粗壯的樹(shù)木,，奇形怪狀地仆倒一地。記得有一棵樹(shù)已經(jīng)死了,，但在樹(shù)身一人高的地方,，卻令人感動(dòng)地生出幾片綠葉?！鞘橇~,，正像亞生告訴我的那樣。

我還在帕米爾高原下面,，塔克拉瑪干大沙漠深處,，見(jiàn)過(guò)一片死亡胡楊林。那地方翻譯成漢語(yǔ)叫“野豬溝”,，當(dāng)年也許是一個(gè)水湫,，但如今已經(jīng)完全干涸，為四面的沙丘所包圍,。那一片胡楊林,，皮全部脫了，像白骨的顏色,，就連最細(xì)小的枝條也蛻成白色,。但它們?nèi)远硕说亓⒃诘厣希┬衅溟g,，給人一種世界末日般的凄涼情景,。我們?cè)谀撬劳隽说暮鷹盍掷镌⑦^(guò)一夜。夜里有些冷,，生篝火的時(shí)候,，我們折了胡楊的細(xì)枝。這細(xì)枝像火柴棒一樣,，一點(diǎn)就著,。自然，在翌日清晨離開(kāi)時(shí),，我們沒(méi)有忘記用沙子將灰燼掩埋起來(lái)，因?yàn)橹灰幸恍腔?，這座“死后不倒一千年”的胡楊林,，就會(huì)從地面上從此消失。

但是帶給我巨大刺激的，或者說(shuō)帶給我最大感動(dòng)的,，還是這阿拉干的胡楊,。

我不知道這是不是因?yàn)橛凶詈蟮膬蓚€(gè)羅布人就在我身邊，充當(dāng)我向?qū)У木壒省?/p>

中亞細(xì)亞的太陽(yáng),，在正午的時(shí)候,，很亮很白，亮得炫目,，白得刺眼,，但正午一過(guò)，太陽(yáng)稍稍西斜一點(diǎn),，林中便昏暗了起來(lái),。

有些樹(shù)木倒斃了，橫躺在那里,，你得邁過(guò)去,。有些樹(shù)木雖然死了許多年了，但是還端端地立在那里,，在完成著它們?cè)缫汛_定的宿命,。這些樹(shù)木或站或立，模樣都十分地龐大,、粗糙,、丑陋、可怕,。那些像獅,、像虎、像蟒蛇的丑陋外狀,，是時(shí)間的刀功,，是歲月的產(chǎn)物。它們仿佛我們?cè)谫_紀(jì)公園中,，看到的那些史前怪獸,，或者像高燒病人，在夢(mèng)境中出現(xiàn)的令人恐怖的想象,。

出了林子,，透一口氣，向遠(yuǎn)處望去,。流動(dòng)的黃沙已經(jīng)將塔里木河古河道填滿(mǎn),，流沙呈現(xiàn)出一層一層的波浪，那是風(fēng)的形狀,。遠(yuǎn)處有些沙包,，那沙包也許是塔里木河高高的堤岸。沙包子上，偶爾會(huì)有一棵高大的胡楊,，只剩下斑駁的樹(shù)身了,，像一件某動(dòng)物的生殖器一樣直翹翹地立在那里，蒼涼,，悲壯,，舉目望天。

作為我個(gè)人來(lái)說(shuō),，距離死亡大約還有一段路程的,，但是在阿拉干，我看到了進(jìn)程中的死亡,，和死亡中的進(jìn)程,，包括樹(shù)，包括人,。

當(dāng)然最大的死亡還是我右手位置這個(gè)名聞遐邇的羅布泊,。它就在這阿拉干的胡楊之側(cè)面靜靜地躺著，完成著它滄海桑田,、山谷為陵的宿命,。

記得我在行文的途中，曾提到阿拉干是塔里木河注入羅布泊的入?？?。我在那里令人刺眼地提到“海”這個(gè)字眼,。此刻我想說(shuō)的是,，“海”這個(gè)字眼不是隨便提出的,，因?yàn)樵谶b遠(yuǎn)的年代里,，羅布泊確實(shí)是一個(gè)海。

它現(xiàn)在是一點(diǎn)水也沒(méi)有了,，成為死亡之海,。但是在兩千年以前，它有十萬(wàn)平方公里的水面,，司馬遷在《史記》里稱(chēng)它“蒲昌?！薄Ｈ绻僖蛏献匪?，那么在一億五千萬(wàn)年之前的侏羅紀(jì),，它還是一個(gè)大洋，那大洋的名字叫準(zhǔn)噶爾大洋,。只是在地殼運(yùn)動(dòng)中,，洋底拱起,，水才被逼到羅布泊這一隅的。那拱起的地殼,，形成一個(gè)大的盆地，這盆地因?yàn)樘焐缴矫}的隆起而分割為二,。天山北麓的盆地叫準(zhǔn)噶爾,，盆地的中心包著一個(gè)古爾班通古特大沙漠；天山南麓的盆地叫塔里木,，盆地的中心包著一個(gè)塔克拉瑪干大沙漠,。

有一種堅(jiān)硬的、冰冷的東西,，它叫時(shí)間,，它在主宰著功造和毀滅。

末了,，關(guān)于胡楊,，我還想啰嗦兩句。據(jù)說(shuō)在內(nèi)蒙的額濟(jì)納旗,，即古代的邊塞詩(shī)人們喜歡詠嘆的那個(gè)“居延?！保蚴俏飨氖飞夏怯忻摹昂诔恰?，或者再直觀一些說(shuō)吧,，就是兩千年春夏之交的那幾次沙塵暴襲擊北京的那策源地，還有少許的活著的胡楊林存在,，但是我沒(méi)有去過(guò)那里,，所以不便在些饒舌。而我的不便饒舌也是有理由的,，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)不是阿拉干的胡楊了,。

末了，還有一點(diǎn)關(guān)于胡楊的知識(shí)要談,，這也是熱合曼和亞生告訴我的,。他們說(shuō)，活著的胡楊,，在整個(gè)夏天,，葉子會(huì)是一種純粹的墨綠，但是等到每年的10月25日這一天,，中午12點(diǎn)的時(shí)候,，如果有太陽(yáng)，好像接受到一項(xiàng)指令似的,，所有的胡楊樹(shù)葉會(huì)在那一刻變得金碧輝煌,。