《世界文明史系列叢書》（全11卷） [美]威爾·杜蘭特 著 華夏出版社 2010.6

1個人,，50年，110個世紀

——杜蘭特和《世界文明史》的故事

每個人都可能創(chuàng)造歷史,，但能書寫歷史的只有真正的大師,。

——奧斯卡·王爾德

由于壽命的限制，50年對一個人來說,，是很長一段時間,。然而，有個人卻用整整50年時間寫了一本書,。這本書就是《文明的故事》（The Story ofCivilization）,，寫這本書的人是普利策獎獲得者威爾·杜蘭特（Will Durant）。

杜蘭特出生的時候,，他母親給他起名為威廉姆-吉姆·杜蘭特（William James Durant）,。這位法裔加拿大婦女篤信宗教，她所以給兒子起名字威廉姆-吉姆,，只是出于紀念基督身邊第十一位使徒的虔誠,，而不是對某位美國著名實用主義哲學家的尊重。這位母親絕不會想到,，隨著時間的推移,，她懷中嬰兒將成長為使徒和哲學家的混合體——一名人類文明的“布道者”。

1

蒙神感召,。1885年,，出生于馬賽諸塞州的杜蘭特，在新澤西的一所天主教教會學?！獙W校的老師全是修女——就學,，并打算在未來受領(lǐng)圣職。年少的杜蘭特對信仰如此熱誠,，人們幾乎肯定他將來會成為一名神職人員,。1900年，杜蘭特進入新澤西州的圣彼得高等?？茖W校就學,，學校的老師都是神父,。一位麥克勞克林神父，慫恿他追隨神的旨意,，畢業(yè)后立即履行自己神圣的職責,。

1903年，在距畢業(yè)還有四年的時候,，杜蘭特卻在新澤西州澤西市市公共圖書館里,，發(fā)現(xiàn)了一些威脅著他神圣信仰的“異端”學說——達爾文、赫胥黎,、斯賓塞和?？藸枴＿M步的生物科學觀念動搖了這個青年本已根深蒂固的信仰,?；盍?8年，杜蘭特突然間醒悟過來,，他知道自己將不再能無怨無悔地將人生奉獻給上帝,，做他的司鐸了。只是,，他該如何將這消息告訴自己的母親,？她把自己今生和來生的所有希望都寄托在兒子對上帝的奉獻上。

人生時有所失,，時有所得,。在信仰上失去的,，注定了必將會由信仰來填補,。從1905年開始，杜蘭特將所有的熱情都投入到社會主義中,。他以為,，生物學的發(fā)展讓上帝失去了光芒，而社會主義將彌補這一切,，造就一個真正的“人間天堂”,。在那個時期，他成日沉迷于某種荒唐的幻想——想象著如何在美國天主教教會內(nèi)部散布社會主義學說,。

1907年,，剛畢業(yè)的杜蘭特說服紐約晚報（New York EveningJournal）的亞瑟·布里斯班（Arthur Brisbane）雇傭了他，成了一名周薪10美元的記者,。然而事實證明,，人在年輕的時候總會做出一些魯莽的決定。整個夏天,，晚報上所有的新聞特寫就是圍著強奸案件轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,。日復一日,，杜蘭特發(fā)現(xiàn)自己無法再忍受這種終日追逐著性罪犯的新聞跑來跑去的生活。有一位好心的編輯同事勸他睜一只眼閉一只眼,，因為生活就是這樣,，得過且過。

1907年的秋天,，杜蘭特最終放棄了紐約晚報的工作,，開始在新澤西州的西頓霍爾學院教授拉丁文、法文,、英文和幾何,。1909年，心中懷著不可告人的“理想”,，杜蘭特進入學院下屬的神學院,，他以為自己可以從這里將社會主義學說散布到天主教會的每一個角落，有一天梵蒂岡廣場上沒準也能樹立起卡爾·馬克思的雕像,。

教學之外,，杜蘭特還是學院圖書館的管理員。正是在那里,，獨自置身書海的杜蘭特,，遇到了斯賓諾莎。他對杜蘭特的影響超過任何其他的思想家,，幫助杜蘭特塑造了自己的價值觀,。斯賓諾莎在他的著作《幾何倫理學》中展示的唯物世界觀和精確的數(shù)學方法，對杜蘭特來說是一種啟示,。

思想家存在的價值,，是由他的思想體系所決定的。一個決定用自己的人生解讀這個世界的人,，即使身處貧困仍將能夠堅持原則,，堅持簡單而真實的生活。杜蘭特幾乎把整本《幾何倫理學》都背了下來,?；叵肫鹱约褐暗摹盎奶频幕孟搿保唤麘c幸自己的人生尚未落入不可挽救的偽善境地,。1911年,，帶著僅有的40美元和所有藏書，杜蘭特離開神學院,，遷居到紐約生活,。在這個問題上，杜蘭特和父母產(chǎn)生了巨大的分歧,，直到幾年之后他們才原諒他,。

2

1911年,，杜蘭特一頭從平靜、有秩序的神學院,，扎進即使在喧鬧的曼哈頓也是最激進的圈子,。他成了費雷爾現(xiàn)代學校的老師，而這所學校是自由主義教育實驗的基地,。學校的贊助人奧爾登·弗里曼（Alden Freeman）,，很看好這位害羞的講師，為了擴大他的視野,，夏天的時候還款待他環(huán)游歐洲,。回到美國后,，杜蘭特愛上了他明快,、活潑的學生，在電話里他喜歡稱她為“Puck”,，這位女子就是眾所周知的,，日后在杜蘭特的著作中和他共同署名的“艾莉兒”（“Ariel”）。

1913年,，為了娶她,，杜蘭特辭去了教師職務(wù)，靠每周5到10美元的演講收入養(yǎng)活自己和艾莉兒,。再一次,，奧爾登·弗里曼慷慨解囊，給了他一筆“個人獎學金”,，使杜蘭特得以進入哥倫比亞大學,。在哥大，杜蘭特師從摩根和麥格雷戈學習生物學,，在伍德沃思和波芬貝格爾門下學習心理學,，跟隨伍德布里奇和傳說中的杜威學習哲學。

此后不久,，女兒埃塞爾（Ethel）的誕生，再一次使杜蘭特的思想產(chǎn)生了翻天覆地的變化,。每天面對著女兒奇跡般的成長,，杜蘭特逐漸擺脫了自己早期偏執(zhí)的無神論觀點。在他的自傳《Transition 》(1927)中,，他解釋了自己的這種思想改變：

埃塞爾出生之前,，我就試圖反抗這個呆板、不合邏輯的工業(yè)時代的思想和觀念造就的各種產(chǎn)物,。我一度曾懷疑,，古老的農(nóng)耕時代社會可能遠比這個膨脹到已經(jīng)失去控制復雜的現(xiàn)代社會更適合這個世界,。但是，當埃塞爾到來后,，我意識到這個世界上有一種超越現(xiàn)實的神秘力量,，這是一種將推動她未來人生每一步的力量。我比以前更真切地知道,，我要尋找一種價值觀,，幫助自己公正的面對這個世界。

核能的無窮能量,，植物的多樣繁榮,，動物的生生不息，孑孓彳亍的新生兒總是饑腸轆轆,，孩子們的玩耍笑鬧聲,，青年人的熱情和摯誠，父親的雄赳傲氣,，母親的默默奉獻,，科學家在實驗中屢戰(zhàn)屢敗屢敗屢戰(zhàn)，天才在痛苦中備受煎熬,，十字架上的先知和圣徒的殉難,，造物總是這樣從不停歇地演出段段華彩。正是在這些事情里,，我看到了成長之所以偉大和生活熱情之所在,。

我開始試著把自己看成某項偉大事業(yè)進程中簡潔而精準的一部分，而不再是一個不安定的,、混亂的因素,。我的靈魂似乎總是在引導我，找尋更真實的自我……我的小小價值在于從我個人的能力出發(fā),，試著去保護人類的偉大遺產(chǎn),。曾經(jīng)的我只看到死亡和毀滅無處不在，當我從“生存,？或是死亡,？”這個永恒的設(shè)問中解脫出來時，命運交付給我的使命幾乎已近在眼前了,。

女兒的出生消解了杜蘭特和父母間長期以來的隔閡,。杜蘭特的母親來看望甫降生的孫女——祖父母是絕對無法抗拒孫輩的吸引力的，她志得意滿地宣布：“這是杜蘭特家的血脈,！”

在多年勤學苦讀的簡樸生活中,，杜蘭特很少關(guān)注人類那些充滿令人沮喪的屠殺和政治黑幕的歷史。但是,，布里斯班引導他讀了巴克爾寫的文明史介紹,，這使他能更達觀地看待人類不堪的過去,。杜蘭特得知，巴克爾在大馬士革去世時,，只完成了文明史從起源到19世紀的框架,。此時，被巴克爾深深打動的杜蘭特,，在心中默默期許,，夢想有朝一日將有機會完成他未竟的事業(yè)。從此之后,，幾乎每天他都在為此搜集材料,，為這一夢想做著準備。然而,，直到1926年,，杜蘭特41歲時，機會的大門才向他敞開了一條小小的縫隙,。

3

1917年,，完成博士學位時，杜蘭特寫了他的第一本書《哲學和社會問題》,。在這本書中,，杜蘭特認為：哲學之所以日趨衰弱，是因為它總是回避社會的實際問題,。我們非凡的年輕作者提出,，從一個具有前瞻性的視角觀察這些問題，政府應(yīng)該培養(yǎng)自己的施政能力,，學著多為公眾著想,。同年，他獲得學位,，并開始在哥倫比亞大學當講師,。然而，當?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)后,，學校只得禮貌地請他另謀高就,。

在此期間，杜蘭特在紐約第14街和第二大道的前長老教會教堂,，現(xiàn)在人們所說的“Labor Temple”,，展開了一系列有關(guān)哲學史、文學,、科學、音樂,、藝術(shù)的講座,。正是這些講座為他日后寫作《哲學的故事》和《世界文明史》奠定了基礎(chǔ),。除了展示清晰的歷史事實之外，聆聽講座的聽眾,，更希望杜蘭特能夠申明歷史研究對當前時代的意義,。 1921年，他正式加入Labor Temple School,，致力于成人教育,。

1921年一個星期天的下午，著名的Little Blue系列圖書的出版商E. 霍爾德曼-尤利烏斯恰巧路過LaborTemple,，發(fā)現(xiàn)了布告欄上當天下午5點杜蘭特有關(guān)柏拉圖的演講,。出版商參加了這次演講，并且非常喜歡,，他要求杜蘭特把他的演講放在他5美分的Little Blue系列中出版,。

開始時，杜蘭特堅決拒絕,，理由是他的工作幾乎占去了他所有時間,。杜蘭特的寫作生涯差點就這么結(jié)束了。幸而E.霍爾德曼-尤利烏斯沒有放棄,，他寫信給杜蘭特,，這一次他附上了預付款。杜蘭特當然讓步了,。事后,，他仍然專注于自己的教學工作。但是,，E.霍爾德曼-尤利烏斯再一次寫信給杜蘭特,，請他寫一本介紹亞里士多德的小冊子，跟上次一樣他附上了預付款,。

完成這本書后,，杜蘭特以為他和E.霍爾德曼-尤利烏斯的關(guān)系到此結(jié)束了，可是,，這位膽大妄為的出版商卻不這么想,。逐漸的，他把11本小冊子的寫作任務(wù),，逐本交到杜蘭特手上,。歷史見證了這些“大膽妄為”的價值，這也大大超出了杜蘭特的預料,，這11本小冊子就是后來的暢銷書《哲學的故事》,。

這本書驚人的成功早已成了出版界無人不知的奇聞。西蒙&舒斯特出版公司接手了這些小冊子，并把它們做成了精裝本,。杜蘭特估計大約能賣出1100本,，而樂觀的出版商則認為可以賣出1500本。當然,，這些都只是假設(shè),。在1926年，以這種選題和價格,，再加上要價5美元的售價,，對讀者來說這無異于搶劫。不過,，亨利·福爾曼在《紐約時報》上發(fā)表的好評,，使這本書有了一個良好的開端。多年以來,，這本書已累計售出2百萬冊,。今時今日，在被翻譯成中文,、捷克語,、丹麥語、荷蘭語,、芬蘭語,、德語、法語,、希伯來語,、匈牙利語、意大利語,、日語,、挪威語、波蘭語,、葡萄牙語,、塞爾維亞克、西班牙語和瑞典語后,，在美國和世界上很多國家,，《哲學的故事》仍然在不斷俘獲新的讀者。

出乎意料之外的好運,，激起了多年以來沉睡在杜蘭特心底的愿望——完成巴克爾未竟的事業(yè),。他辭去教職，開始為寫作《世界文明史》做準備,。然而,，相當長一段時間內(nèi)，他為給雜志撰稿所能獲得的優(yōu)厚報酬而不可自拔。后來,，這些文章結(jié)集出版,，名為《The Mansions of Philosophy》（1929年）,，重印時更名為《The Pleasures of Philosophy》,。1929年，他終于步回正軌,，下定決心將人生剩余的所有時間投入到《世界文明史》寫作中,。

他信心十足的選了“story”這個詞，因為他認為凡是受過高中教育的人都可以輕易讀懂他的著述,，但這個詞卻誤導了人們對這本書的最初印象,。一些人抱著對“普及本”的懷疑態(tài)度打開這本書，然而書中引人注目的豐富學識,、巨細靡遺的事實細節(jié)和斯賓格勒似的警句恒言,，使他們深感震驚。

4

杜蘭特原本計劃用5年時間寫就五卷著作,。在寫作第一卷——現(xiàn)在我們眼前這本《東方的遺產(chǎn)》（1935年）時,，他用了6年時間進行了兩次環(huán)球旅行，從文明的起源開始,，講到甘地和蔣介石結(jié)束,，共計1049頁，寫了又改,，改了又寫,。在序言中，他這樣解釋他的目的和方法：

大約20年前,，年少輕狂的我,，給自己布置了寫就一部文明史的任務(wù)。我把完成這本書時所經(jīng)過的煎熬和考驗看作是一種有著痛苦過程和快樂結(jié)局的使命,。偉大的人類文化遺產(chǎn)是由無數(shù)天才和默默無聞的勞動所造就的,。我將以編年史的方式，講述人類在發(fā)明上的進步,、在宗教上的理想,、道德和禮儀的嬗變、文學名著和科學成果,，哲學智慧和藝術(shù)成就,，以及社會多樣化的經(jīng)濟體制和政府實施的各種政策；同時考慮到某些具體事件,，我也會試著去解釋它們的原因,、性質(zhì)和作用。我愿盡我的綿力在有限的空間里，將我的所知傾囊相告,，知無不言,、言無不盡。

你不需要告訴我,，我有多么荒謬,、多么自以為是。事實上,，我多年的努力帶來的,，只是我原本渴望的成果的五分之一。當然,，即使有人肯為此付出終生的努力,，也沒有哪個人的智慧，足以勝任這項任務(wù),。任何一個承擔這項任務(wù)的人注定將犯下許多錯誤,；有時為了看清事情的全貌，我們難免將沖動置于理性之上,，不過我仍然希望能夠有一個機會從更長遠的發(fā)展角度來看待這個世界,，因為調(diào)和及諒解在歷史中身影和在科學中一樣，總是一閃而過,。

一直以來,，我們用縱向的方法把歷史分開書寫——經(jīng)濟史、政治史,、宗教史,、哲學史、文學史,、科學史,、音樂史、藝術(shù)史,，我以為這樣對待人類的經(jīng)歷是不完整和不公正的,。書寫歷史應(yīng)該既注重直接敘述，也重視間接描寫,，在綜述的基礎(chǔ)上附有深入分析,。理想的歷史編撰所尋求的，是從各方面綜合描繪一個國家或一個民族在不同歷史時期的文化,、制度,、歷程和道路。的確,，日積月累的知識已經(jīng)不自覺地將歷史分隔開來,。以自然科學為例,，假如認真的細分，會有很多相對獨立的專業(yè),?！皩＜覀儭蓖ǔ６紩苊庥眠@種“全面”的視角觀察人類的物質(zhì)文明和行為軌跡，因為錯誤的機率和觀察涉及范圍的廣度成正比,。在這種情況下,，任何一個只考慮到“全面”的人，都將是專家們樂于瞄準,、進行批判的悲慘目標,。早在幾千年前的古埃及第五王朝時期，《普塔霍特普教諭》里曾寫到過,，“對事事都發(fā)表議論有多愚蠢？想象一下,，在一場辯論中,，世人皆為你的反方?！薄妒澜缥拿魇贰穼⒁窒碚沁@種自以為是的歷史哲學,、這種一廂情愿的荒唐愿景——將希望寄予對一個時間碎片的詳細描寫，并企圖用這種描寫來復原歷史的整體面貌,。在學術(shù)上,，這可能只是個連必要的借口都找不到的不必要的冒險，最后至多落個“勇敢的愚蠢”的評語,，但多年以來也正是這種尚未可知的冒險,，引誘著那些年輕魯莽的靈魂前赴后繼、深入其中,。

大家總是對一些事情存有爭議,，擔心被偏見影響。這些爭議和擔心從不因杜蘭特而生,，自然也不會因為杜蘭特而止,。我們的作者曾嘗試著消解人們在這方面的顧慮，在第六卷《宗教改革》的序言中,，他寫道：

這是一個很有吸引力,，同時也很棘手的問題。我試圖做到不偏不倚,，但實際上我所寫的每一個字都有可能存在爭議,，甚或被解讀為挑釁。無疑,，一個人的經(jīng)歷會給他所有的行為染上不可磨滅個人色彩,。在我看來,，實有必要告知讀者如下事實，我是由一個狂熱的天主教徒帶大的,，我大部分的教育得益于13年間基督教長老會寬容的新教徒培養(yǎng),，善意的修女和神父，耐心的忍受了我青少年時期的魯莽沖動,，而我保留著某種世俗人的“感恩”,；但人們也應(yīng)該注意到，從最開始我的許多的最忠實的聽眾正是來自于該長老教會的猶太人,，正是這些人敞開了他們的心靈,，啟發(fā)了我的新見解，因此,，跟其他任何人相比,，我的偏見顯然更缺乏借口。其實,，我們都是黑暗中的碎片尋求著陽光溫暖,。最終，我們也許會發(fā)現(xiàn)自己從不比街頭的頑童懂得更多,。

杜蘭特如同被詛咒的西西弗斯般,，推著他沉重的歷史卷冊的爬上學識的高山攀至出版的頂峰，之后他必須再從重新來過,，就這樣每5年一次,，周而復始，直到全11卷《世界文明史》完成為止,，他將會一直沉溺于這項工作,。

5

照片中的杜蘭特是個有著明亮的眼睛、茂密的頭發(fā),、打扮干凈整齊的男人,。即使那些跟他并非熟識的人，也從不吝于稱贊他,。杜蘭特體現(xiàn)了兩個品質(zhì),，一直以來，他認為一個沒有自己獨立價值觀的哲學家,，稱不上一個完整的哲學,，因此，他始終堅持用理解與寬容的態(tài)度面對這個世界,。

他從未有試圖將自己的聲譽建立在別人的犧牲上,，而是他希望能更好地理解人們的想法，這樣他就可以對他們的弱點和任性更寬容,。當兩個竊賊在他洛杉磯的家中竊取珠寶,、儲蓄和債券被警方拘捕后,，杜蘭特拒絕起訴，并堅持認為他們應(yīng)該獲得自由,。再一次,，他的“寬容”證明了自己。

杜蘭特對妻子艾莉兒的愛,，如同能夠抵抗時間流逝般逐日愈深,。1981年，96歲高齡的杜蘭特因心臟問題被送往醫(yī)院,，艾莉兒覺得這次杜蘭特恐怕不會再回到自己身邊了,，隨即停止了進食。幾天后,，在得知愛妻死訊的同時,，杜蘭特的心臟停止了跳動。在洛杉磯墓一個小公墓里,，他們埋葬在彼此身旁,，從此永不分離。

不同于那些與世隔絕的經(jīng)院式學者,，杜蘭特的滿足從不止于伏案寫作，他一直努力用自己的價值觀影響更多人,，實際上,，他也盡力落實了自己的這種想法。他為美國的勞動階層爭取同工同酬,，同時為婦女爭取選舉權(quán)和公平的工作條件,。在19世紀40年代初的“民權(quán)運動”中，杜蘭特甚至起草了《相互依賴宣言》（Declaration of Interdependence）,，宣言中號召：

人的尊嚴和體面以及保有尊嚴和體面的權(quán)利,，并不因種族、膚色,、信仰而有所區(qū)別,；我們應(yīng)該共同努力，阻止因這些差異而產(chǎn)生的仇恨,，團結(jié)起來建設(shè)一個平等的環(huán)境,，讓每個人都可以文明的生活……講信修睦，故人不獨親其親,，不獨子其子,，所有的人都是兄弟，相互容忍是自由的代價,。

杜蘭特在種族平等方面向來奉行不待,，這項聲明亦列入了1945年10月1日的美國國會記錄,。

眾所周知，1968年,，杜蘭特和他的妻子艾莉兒（自從第七卷《理性時代》后,，艾莉兒成了杜蘭特的合著者）因《盧梭與大革命》（第十卷）獲得了當年的普利策獎。多年以來,，作為哲學家,、歷史學家，杜蘭特聲譽日隆,，他的著作累計銷量超過1700萬冊,，是各界人士所鐘愛的案頭讀本。

杜蘭特一直強調(diào)自己是為普通人而寫作,，不是追求學術(shù)上的成就,，然而他的讀者（或朋友）卻包括：圣雄甘地、蕭伯納,、羅素和被稱為美國最偉大的律師的克勞倫斯·丹諾,。

杜蘭特曾經(jīng)這么說，“如果有時間可以慢下來,，沒什么事是我們做不到的,，但是時間不可能慢下來，所我們只能緊緊跟著它,?！比欢词故菑奈赐Ｖ惯\行的時間,，恐怕也無法用50年征服110個世紀,。