東莞作為制造業(yè)之都,，靠外包訂單起家，號稱“東莞塞車全球缺貨”,，在兩次經(jīng)濟危機后,，“倒閉潮”時現(xiàn)，面臨產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級壓力,，政府也推出了“機器換人”項目,，鼓勵企業(yè)減少用工,。小廠倒閉,，大廠搬遷，留下堅守的往往是買了地皮自己蓋廠房的，這種大廠招工往往比較“正規(guī)”,，彝族工人難以進去,，處境可以想見。

代工廠接收海外訂單居多,，旺季趕貨用工量大,，易召集、能吃苦的彝族工人獲得青睞,。這些臨時工不會跟工廠簽合同,，只跟勞務(wù)公司簽用工合同，寫明工作時間和小時工資,，沒有“五險一金”,。工人由工頭批量送到工廠，任后者挑選,。進廠后,，由駐廠帶班負責(zé)管理。工人有事往往不會找工廠,，而是先找工頭,。工廠管理起來省心， 沒有包袱,。

沙馬的臉上流出熬夜的疲憊,，前一天晚上，沙馬和姐夫一起招待遠方來的客人,，吃飯唱歌,。回宿舍之后,，想起來第二天發(fā)工資要用的工資表還沒做,，加班做完，已經(jīng)將 近凌晨兩點,。早上七點多起來,，對工人進行早訓(xùn)。然后去銀行排隊取錢,。沙馬老家在涼山普雄——去年因?qū)懥恕白畋瘋魑摹奔t遍網(wǎng)絡(luò)的女孩子的家鄉(xiāng),。

1988年出生的沙馬已經(jīng)有了四個孩子，由妻子在普雄老家?guī)е?，沙馬的父母也幫忙照顧,。沙馬一個人住在工廠宿舍里。廠里二百多彝族臨時工,，主要由他一個人管,。打架鬧事要擺平,，發(fā)工資要算清楚借支和扣錢，大大小小的事情都找他,。

尼莫的妻子和兩個女兒也住在工廠宿舍,。小女兒剛出生，岳母來照顧月子,。家事由女人管,。尼莫開的勞務(wù)派遣公司里有十來個工頭，時常聚會,。彝族人愛喝酒愛熱鬧,， 去KTV里唱歌，個個都是一把好嗓子,。除了唱“彝人制造”,，也唱各種流行，“想留不能留才最寂寞,，沒說完溫柔,，只剩離歌”。時下流行的情愛傷春悲秋,，一樣寫在黝黑臉上,。

馬海尼莫合作的電子廠，17,、18號兩天趕上客戶來廠里查驗貨品質(zhì)量,，客戶也關(guān)心勞工的人權(quán)問題。 工廠外的馬路上飄散著三五成群的年輕工人,，大約十五六歲的模樣,，馬海尼莫說自己不收小于16歲的工人。但是客戶不喜歡看到太年輕的工人,，于是他們就不上 工,，放假出去玩。在工廠門口買了零食,，臉上洋溢著輕松的表情,。愛好滑冰的男孩子，穿著專門設(shè)計的T恤,，背后畫著龍飛鳳舞的草書,，“彝瘋”。

工廠外打桌球的彝族男孩

曾在東莞做田野調(diào)查的人類學(xué)博士劉東旭,，在工廠里做過一個多月的“臥底”工人,。他說客戶不僅不想看到彝族工人，甚至不想看到臨時工,?？蛻粝Ｍ约旱墓と硕加型陚涞纳鐣Ｕ?。劉東旭打工的廠里，中間位置有個車間,，兩邊門一關(guān),，誰都不知道里面有人,。每逢客戶來驗廠,，所有彝族工人就被集中到那個車間。

曾經(jīng)的2008年爆出的涼山童工事件,，強烈刺激了大眾神經(jīng),，引發(fā)對弱勢工人群體的同情，讓東莞處于風(fēng)口浪尖,，2013年底,，媒體再次爆出深圳工廠使用不滿16歲的童工。后續(xù)報道顯示,，2008年解救回家的涼山童工79位,。

從數(shù)字來看，在整個外出務(wù)工的彝族人群中顯得微小,。研究彝族勞工的學(xué)者們認為這些并不是現(xiàn)實的全部,，童工的悲慘遭遇不僅僅是少數(shù)工頭唯利是圖、蒙昧良心那么簡單,，其背后關(guān)涉到整個中國現(xiàn)階段的發(fā)展進程,。被大踏步發(fā)展的中國拋在身后的涼山人，急切地想擺脫三餐土豆,、攀爬“天梯”的命運,。

劉 東旭的博士論文即是研究珠三角的領(lǐng)工制，他認為領(lǐng)工制體現(xiàn)了彝人家支再造,，幫助彝人進入并適應(yīng)珠三角臨時工勞動力市場,。除了其市場性之外，更重要的是它為 彝人在珠三角的生活和工作提供了一種最基礎(chǔ)的社會性庇護,，內(nèi)部以家支,、親戚、地緣,、族源等因素為基礎(chǔ)形成了一種“無形的社區(qū)”,。市場性與社會性彼此嵌合， 不可切割,，也存在潛在的張力,。

工頭是工人的管理者，也是親友,，維系著彝族人在陌生都市的親近感,，共生共存,。沒有熟悉的工頭帶路，父母多半不放心孩子外出,。沒有工人跟隨,，工頭也無法獲取中間費用。大批量,、易得,、廉價的流動工人，滿足珠三角工廠的季節(jié)性用工需要,?？雌饋硎恰耙患瘛钡木置妗?/strong>

工 人受工傷也會先找工頭,，如果是小工傷,，往往是工頭自己出點錢算了，把工人送醫(yī)院治好,。偶爾大半夜三四點有人急病,，尼莫得立刻趕去醫(yī)院。工廠女孩子跟漢族工人談戀愛跑掉,，家里跟他要人,，得陪著找。尼莫說,，干這行,，累是累，好玩也好玩,，自由自在,。尼莫說，工傷嚴重的,，就評殘,，走勞動仲裁。

然 而勞動仲裁,，對彝族人來說成本太高,，多數(shù)人不具備與政府打交道的能力和信心。完整流程走完,，往往要耗費一年多,。所以工傷者會采取更簡單的辦法，談判,。背后 有隨時出現(xiàn)幾十人的同鄉(xiāng)團隊,，工頭出面與工廠斡旋，算上醫(yī)藥費誤工費等,，留下博弈空間,，人多力量大,，工廠往往有所忌憚，愿意早點息事寧人,。這種看似前現(xiàn)代的解決方式,，卻往往有較滿意的處理結(jié)果。

比起漢人,，彝族人有更強烈的群聚性,，使得當(dāng)?shù)毓S，政府,，公安機關(guān)的態(tài)度顯得模糊曖昧,。尼莫到鳳崗這么些年,，一次也沒有跟派出所打過交道,。派出所或明或暗地告訴工廠，少用彝族工人,，單個廠區(qū)不能超過150人,。

維系工廠和工人紐帶的工頭，是領(lǐng)工制的關(guān)鍵一環(huán),，內(nèi)部遵循的秩序和規(guī)則清晰可見,。領(lǐng)工制的根源是珠三角普遍流行的代工分包體制，工廠對臨時工的季節(jié)性大量需求,，正體現(xiàn)了深度市場化,。

而一旦代工體制走到盡頭，對低技術(shù)勞動力的需求下降,，彝族勞工,，也會被甩出這個軌道。

難關(guān)