俞曉群（北京）·六十雜憶

花鳥魚蟲，我不養(yǎng)“花”,，只偏愛綠葉植物,。可能北方太冷,，也可能黛玉《葬花詞》中那句“花謝花飛飛滿天,，紅消香斷有誰(shuí)憐？”讓我中毒,。

先說鳥,。東北說孩子淘氣，最高境界叫“登高上房掏家雀”,，其中“雀”讀qiao三聲,。所謂家雀就是麻雀,，春天它們?cè)诜宽斖咂紫伦龈C，每個(gè)窩中會(huì)生幾只鳥蛋,，不久會(huì)孵出小鳥,。麻雀又稱“家賊”，非常機(jī)靈,，鳥窩很難找到,。有幾個(gè)觀察辦法，一是看地上鳥屎,，二是看瓦縫露出草絲,，三是聽雛鳥細(xì)弱的叫聲。小孩掏鳥窩有“四不”：一是鳥蛋不掏,，皮太薄,，一碰就破；二是太小的鳥不掏,，養(yǎng)不活,；三是太大的鳥不掏，它會(huì)拒絕進(jìn)食,；四是不掏的鳥窩不能碰,，一碰會(huì)留下人味兒，大鳥再不來孵蛋或喂雛鳥,。

我小時(shí)生活區(qū)都是高高的樓房,，上去很危險(xiǎn)，還有工人看護(hù),。記得有一次,，我們爬到兩米多高的車棚上玩，工人跑來抓我們,，我一著急滾了下去,，小腿刮到一根鐵釘子上，現(xiàn)在還留著傷疤,。

一天我在屋檐下?lián)斓揭恢恍▲B崽兒,，是從樓頂鳥窩中掉下來的，它帶著黃嘴丫子,，毛還沒長(zhǎng)全,，很難看，我給它起名叫“小埋汰鬼兒”,。又為它釘一個(gè)小木盒,，鋪上小褥子，每天喂大米飯粒,，一見到我,，它會(huì)張開大嘴要食物,。后來它羽毛逐漸長(zhǎng)出來，但有一天因?yàn)轸[肚子,，突然死去,。我傷心至極，把它連那個(gè)小木盒一起埋到樹下,，獨(dú)自致悼詞說：“樹上的鳥死了,，開個(gè)追悼會(huì)……”

再說魚。我小時(shí)喜歡養(yǎng)熱帶魚,，最初用罐頭瓶子,，后來媽媽給我買一個(gè)小小的魚缸。我養(yǎng)的小魚主要是“火炬”,，母魚長(zhǎng)得像小鯽魚,，公魚尾巴是彩色的，每天追著母魚游來游去,，不久母魚肚子會(huì)變大。熱帶魚產(chǎn)子,，落地是一條條小魚,，甩一甩尾巴就會(huì)游水。但大魚很野蠻,，生下小魚回頭就吃,。所以母魚臨產(chǎn)時(shí)，要先把公魚撈出,，還要把產(chǎn)出的小魚及時(shí)撈出,。臨產(chǎn)時(shí)間要看母魚狀態(tài)，比如肚子的形狀,、肛門發(fā)黑,，關(guān)鍵時(shí)刻不能睡覺。有一天我趴在魚缸前睡著了,，一睜眼滿玻璃瓶中密密麻麻的小魚,，有近百條，也不知被母魚吃掉幾條,。

有時(shí)媽媽會(huì)給我?guī)酌X,，我跑到魚市上，在人群中鉆來鉆去,。東北很冷,，賣家會(huì)把魚放到一個(gè)小口的玻璃瓶中，貼肉揣在懷里,。你看中哪一條魚,，賣家就會(huì)把那條魚倒在小網(wǎng)中,，然后含到嘴里，再吐入你準(zhǔn)備好的小口瓶子,。我把瓶嘴封好,，也貼肉放到懷里，趕緊跑回家,。那時(shí)瓶蓋密封技術(shù)不好,，經(jīng)常會(huì)漏水。有一次我買了一對(duì)“黑瑪麗”,，沒想到走半路水已漏光,，情急之下，我把兩條小黑魚含在嘴里,，最終還是死了,，我只好哭著回家。后來造反派抄家,，砸了我的小魚缸,，小魚都被倒入下水道中。

最后說蟲,。我養(yǎng)過很多種蟲子,，最難忘是蛐蛐。小時(shí)候我是抓蛐蛐專家,，土中的,、石縫中的蛐蛐，都有辦法弄出來,。蛐蛐戀愛時(shí)會(huì)輕聲歌唱,，我們稱它“過鈴”，趴在地上才能聽到,，此時(shí)公蛐蛐會(huì)很傻,。有一年我捉到兩只好蛐蛐，一只小黑,，在鐵路旁捉到的,；還有一只大王，在食堂捉到的,。大王頭大肚大力大,，斗架時(shí)站著不動(dòng)，能把別的蛐蛐甩出罐去,；小黑鈴聲清脆,，斗架時(shí)不停游走，且戰(zhàn)且唱,，一擊致命,。但它倆在一起時(shí),，小黑一直躲著大王。那一年深秋沈陽(yáng)武斗,，我與哥姐去姥姥家躲避,。我舍不得幾只蛐蛐，就弄一個(gè)大罐子,，鋪上土,，用碎石修一座假山，還種幾顆豆芽,，把它們都放進(jìn)去,。兩個(gè)月后回來，我打開罐子一看,，蛐蛐都死了,，它們幾乎都被咬得殘缺不全，大王的肚子也被吃空,。只有小黑,，全須全尾，干死在那里,。