田家二絕句(選一) 張耒
門外青流系野船,,白楊紅槿短籬邊,。
旱蝗千里秋田凈,野秫蕭蕭八月天,。
張耒(1054—1114),,字文潛,號柯山,,人稱宛丘先生,。因體貌豐肥,人稱“肥仙”。亳州譙縣(今安徽亳州)人,。祖父任職于福建,,父親中進(jìn)士后,游宦四方,,官至三司檢法官,。外祖父李宗易官至尚書屯田員外郎,,以詩文名世,長于寫詩,深受晏殊賞識(shí),。張耒幼年就讀于家鄉(xiāng)學(xué)宮,自稱“丱角而讀書,,十有三而好文”(《投知己書》),。十七歲作《函關(guān)賦》已傳誦人口。十八歲游學(xué)于陳州,,受到蘇轍的賞識(shí),,因之結(jié)交蘇軾,成為蘇門四學(xué)士之一,。神宗熙寧六年(1073),,二十歲時(shí)中進(jìn)士,歷臨淮主簿,、壽安縣尉,、咸平縣丞,先后在安徽,、河南等地做了十多年縣尉,、縣丞一類地方官,因秩滿改官不斷往來京洛間奔波勞頓,,加之父母,、妻子此間相繼謝世,家境更每況愈下,,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),。其詩文“我迂趨世拙,十載困微官”(《悼逝》),,“飄然羈孤,,挈其妻孥,就食四方,,莫知所歸”(《上蔡侍郎書》)說的就是這段經(jīng)歷,。
元豐八年41085),神宗崩,,年幼的哲宗登位,,支持舊黨的高太后垂簾聽政,,起用反變法派司馬光,蘇軾,、蘇轍相繼奉調(diào)晉京,。元祐元年(1086)大臣范純?nèi)仕]舉張耒參加太學(xué)學(xué)士院考試。這次被薦參加考試的還有黃庭堅(jiān),、晁補(bǔ)之等人,,由翰林學(xué)士蘇軾命題,考試結(jié)果三人同被拔擢,,張耒被任為秘書省正字,,其后歷任著作佐郎、秘書丞,、史館檢討,,直到起居舍人。其間與蘇軾,、黃庭堅(jiān)等同門師友,,或舉酒論文,或同游酬唱,。這是張耒一生中難得的美好時(shí)光,,也是北宋文壇上的盛事。他們“一文一詩出,,人爭傳誦之,,紙價(jià)為貴”。館閣八年,,張耒有緣披覽國家藏書,,過著“圖書堆枕旁,編簡自相依”的學(xué)究生活,,其文翰學(xué)術(shù)也日有進(jìn)益,。
但好景不長,哲宗親政后,,新黨得勢,,竭力報(bào)復(fù)元祐舊臣。隨著蘇軾等人的被貶,,蘇門弟子也受到株連,。紹圣元年(1094),張耒在以直龍圖閣知潤州任上徙宣州,,紹圣四年(1097)貶黃州酒稅監(jiān)督,,再貶復(fù)州(今湖北天門)監(jiān)竟陵郡酒稅,。宋徽宗即位,,四十七歲的張耒一度內(nèi)召為太常少卿,,后又被啟用為兗州、潁州(今阜陽)知州,,但為時(shí)都很短促,。建中靖國元年(1101),遠(yuǎn)貶海南奉召內(nèi)遷的蘇軾病卒于常州,。張耒聞?dòng)嵑笤跐}州舉哀行服,,被貶為房州(今湖北房縣)別駕,安置于黃州,,這是他在短短六,、七年內(nèi)第三次被貶。他在黃州柯山下先后共住了七八年,,與蘇軾弟子潘大臨結(jié)為緊鄰,,兩人彼此安慰,相濡以沫,,共守大節(jié),。崇寧五年,宋徽宗詔除一切黨禁,,張耒才得以回到故鄉(xiāng)淮安,。由于晚年長期賦閑,貧病交加,,加之秦觀,、黃庭堅(jiān)、蘇轍,、晁補(bǔ)之等師友同道相繼去世,,心情更覺凄涼,政和四年在寂寞和痛苦中辭世,,年六十一,。張耒有三子,曰“秬,、秸,、和,皆中進(jìn)士第”,。張秬,、張秸在陳州死于宋末兵亂。張和為陜西教官,,在歸葬二兄時(shí)又被強(qiáng)盜殺害,。陸游概嘆曰“文潛遂無后,可哀也,?!?/span>
《宋史》卷444有傳,,事跡見《東都事略》卷116。近人邵祖壽編有《張文潛先生年譜》一卷,。今存的張耒文集以中華書局1999年出版的《張耒集》較為完備,。詞有《柯山詩余》,趙萬里輯本,。筆記體專著《明道雜志》一卷,,有中華書局1985年版。
張耒是北宋中晚期重要的文學(xué)家,,為蘇門四學(xué)士之一,。也是“蘇門四學(xué)士”中結(jié)識(shí)蘇軾兄弟最早、辭世最晚和文學(xué)理論上受蘇軾兄弟影響最深的作家,?!拔囊悦骼怼笔菑堮缥膶W(xué)思想的核心,《宋史·本傳》說他“誨人作文,,以理為主”,。他認(rèn)為成功之作,應(yīng)該是“以理為主,,辭情翼之”,,做到文理并重:“文以意為車,意以文為馬,,理強(qiáng)意乃勝,,氣盛文如駕”(《與友人論文因以詩投之》)。主張作家創(chuàng)作應(yīng)遵循天然之理和情性之道:“文章之于人,,有滿心而發(fā),,肆口而成,不待思慮而工,,不待雕琢而麗者,,皆天理之自然而情性之道也”(《賀方回樂府序》),也被當(dāng)時(shí)學(xué)者奉為至言,。
在文章風(fēng)格上,,他反對奇簡,提倡平易,;反對曲晦,,提倡詞達(dá)。這也是蘇軾“詞達(dá)”觀的闡述,。張耒強(qiáng)調(diào)在創(chuàng)作過程的發(fā)抒真情,、筆隨意驅(qū),這確實(shí)把握住了文藝創(chuàng)作的真諦,,但一味地否認(rèn)構(gòu)思,、修飾,、琢磨、錘煉等在創(chuàng)作過程中的必要性,,則又不免矯枉過正。他本人的創(chuàng)作也正因其自立的樊籬,,多少顯得肌理有余而文采不足,,略嫌枯槁。其創(chuàng)作成就前不及東坡,,后不如放翁,,除才華有差外,這也可能是痼疾所在,。
張耒的創(chuàng)作成就是多方面的,,而以詩歌的成就最高。集中今存詩歌一千七百余首,,題材比較廣泛,,其內(nèi)容可分為抒情遣懷的個(gè)人愁嘆、關(guān)注民生疾苦和西北邊事,、田園風(fēng)光和寄贈(zèng)唱和之作幾個(gè)主要方面,。他能直面社會(huì)下層,用自己的詩歌來反映勞苦大眾遭受的苦難,,由于他長期擔(dān)任地方卑官,,對社會(huì)現(xiàn)實(shí)體察甚深,反映面也相當(dāng)廣闊,,在他的詩作中,,為我們勾勒出一組掙扎在死亡線上的勞苦者群像,這當(dāng)中有“筋骸長彀”,、“半衲遮背”出賣苦力者(《勞歌》),,有餓死車下,妻子抱子而泣的逃荒漢(《一畝》),;有一輩子不知鹽味,,守著“壞屋疏籬”靠著“脫粟寒蔬”度日的山間老農(nóng)(《九月十二日入南山憩一民舍》),也有“北風(fēng)吹衣射我餅,,不憂衣單憂餅冷”的賣餅孩子(《北鄰賣餅兒》),,有“試問朱門余酒肉,幾人回首念無衣”(《北風(fēng)》)尖銳的貧富對立畫面,,也有“昨者飛雹幾破屋,,頗說四郊妨麥?zhǔn)臁,!保ā蹲蛘摺罚r(nóng)事的關(guān)心,。通過這一幅幅悲慘畫面,,不僅表現(xiàn)了詩人“哀哉天地間,生民??嘈痢保ā都g官粟有感》)的悲憫,,以及“我身為吏救無術(shù),坐視啼泣空汍瀾”(《一畝》)的自責(zé)和愧疚,。詩人還進(jìn)一步試圖探求造成這一狀況的原因:
持錢糶(糴)官粟,,日夕擁公門。官價(jià)雖不高,,官倉常若貧,。兼并閉倉廩,一粒不肯分,。伺待官粟空,,騰價(jià)邀吾民。坐視既不可,,禁之益紛紜,。擾擾田畝中,果腹才幾人,。我欲究其源,,宏闊未易陳。哀哉天地間,,生民??嘈痢#ā都g官粟有感》)
詩中將造成農(nóng)民極度貧困化的原因歸結(jié)為:兼并之家,,囤積居奇,,哄抬糧價(jià);朝廷治國無方,,無抑制糧價(jià)的得力措施,,貪官污吏借此損民以肥己。在《送程德孺赴江西》又再次指出“年來屢下寬大詔”而“赤子未免饑與寒”的原因就在于吏治的腐?。骸俺⒎ǘ燃睦羰?,付授得所乃合宜?!痹娙苏J(rèn)為吏治腐敗才是造成農(nóng)民饑寒交迫的真正原因,。
詩人所勾勒的畫面和生發(fā)的感慨,我們在杜甫的《自京至奉先詠懷五百字》,、白居易的《賣炭翁》,、杜荀鶴《山中寡婦》、韋應(yīng)物的《寄李儋元錫》中都似曾相識(shí),說明張耒的這類詩作是中國詩歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承,,而《八盜》則是這個(gè)傳統(tǒng)的進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大,。詩中寫八名強(qiáng)盜鋌而走險(xiǎn)、橫行天下的傳奇故事,。寫他們由于對抗官府,、劫富濟(jì)貧,深受民眾歡迎,、隊(duì)伍迅速壯大:由八名骨干發(fā)展到“其徒新故有十三”,,最后是“擾擾坐致幾千人”,而且深受歡迎:“朝飯南山民獻(xiàn)彘,,主人贈(zèng)刀其姓李。道逢兩夫捕鷹隼,,脅之以威使從己,。晚投民居迫之饋,坐有三夫愿從事”,。我們聯(lián)想到同時(shí)代“宋江三十六人”事和河北田虎,、江南方臘,但那是民間故事,,這卻出自士大夫官員筆下,,盡管詩中也說到他們采取“脅之以威”也“淫污婦女”,但也許這就是草莽英雄固有的癖性和特征,,詩人只是在寫實(shí),。最后由于小人貪于百萬賞錢,致其中二人被捕,,但另外六人卻成功逃脫,,詩人的傾向性是非常明顯的。詩人在《和晁應(yīng)之憫農(nóng)》“為盜操戈足衣食,,力田竟歲猶無獲,。饑寒刑戮死則同,攘奪猶能緩朝夕”這簡直就是杜甫“不過行儉德,,盜賊本王臣”(《有感》其三)的北宋版,。
安徽亳州張耒刻石像及紀(jì)念亭
這里選錄的是他的《田家二絕》中的第一首,是一首憫農(nóng)詩,。在這首詩中,,詩人以非常冷靜客觀的態(tài)度,平直的筆調(diào),,再現(xiàn)了旱,、蝗災(zāi)害后農(nóng)村凋蔽的景象,在宋人同類題材的作品中,這首詩很有特色,。
詩所描繪的是一個(gè)村莊的災(zāi)后情景,,用的是“見物不見人”的藝術(shù)手法,詩人并沒有著眼于災(zāi)民的具體的生活現(xiàn)狀,,因此沒有事件的鋪敘,,詩人對農(nóng)民的同情和對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憂慮,是在通過對具體的自然景觀的描繪中予以表現(xiàn)的,。
“紅槿”,,開紅花的木槿。木槿是一種落葉灌木,,夏秋開花,,花有紫紅、白色等幾種,。常見于農(nóng)村房前屋后,,既可觀賞,又作藩筒,。詩的前二句,,描繪的是這個(gè)村莊房前屋后的自然景觀。孤立地看,,這是一幅充滿了和平寧靜氣象的農(nóng)村八月風(fēng)光圖,。“青流”“白楊”,,“紅槿”三種鮮色,,交相搭配,色彩明麗,。無疑,,在這里我們是很難看到詩人對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的褒貶評價(jià)的。
但是,,到了第三句,,隨著詩人觀察的深入,自然之境與詩人之情突然發(fā)生了矛盾,?!昂祷惹Ю锴锾飪簦帮捠挵嗽绿臁?,這是完全不同于前二句的一種新的情境,。這種情境對詩的前二句所創(chuàng)造的情境而言,是一個(gè)“逆轉(zhuǎn)”,。正是由于這個(gè)“逆轉(zhuǎn)”,,我們才得以明白,詩人在這首詩中,是在運(yùn)用情境對比的藝術(shù),。即在有意描摹自然之美中,,來反襯社會(huì)現(xiàn)實(shí)之丑。但是,,這還只是問題的一方面,,另一方面,以“凈”字為中心的情境的出現(xiàn),,是詩人的認(rèn)識(shí)的飛躍,,也是感情的升華。它凸現(xiàn)了詩人的主觀意識(shí)和情感,,并使這種意識(shí)和情感得以豐富化和整體化,。于是,我們又會(huì)進(jìn)一步明白,,詩的前二句所創(chuàng)造的自然環(huán)境的“美”,,是詩人有意為之的,它看似對自然的客觀描摹,,其實(shí)卻正深藏著詩人的匠心,;欲抑先揚(yáng),,欲否定卻先肯定,。在先給讀者造成一個(gè)“信以為真”的“美”的情境之后,突然點(diǎn)出這些“美”景只不過是假象,、表象,,而其實(shí)質(zhì)卻正是冷落荒涼,災(zāi)民逃亡后的一派死寂之貌,,詩人的創(chuàng)造意圖,,也就宣告完成了。
這種創(chuàng)造不同的情境進(jìn)行對比的手法,,在前人的詩詞中,,也當(dāng)然是有的。唐人皇甫松《夢江南》詞云:“蘭燼落,,屏上暗紅蕉,。閑夢江南梅熟日,夜船吹笛雨瀟瀟,,人語驛邊橋,。”這首詞描繪的也是兩個(gè)截然不同的情境,,但由于前二句描寫的是實(shí)境,,后三句表現(xiàn)的是夢幻的虛境,因此二者的對比是一目了然的。
但是,,張耒的這首《田家》通篇所寫的都是實(shí)境,,是同一空間中同時(shí)之景。在前后二句各自表現(xiàn)的不同情境之間,,是有著緊密的聯(lián)系的,,它們之間,既有對比關(guān)系,,又有承接關(guān)系,,賴以進(jìn)行對比的,是詩人對同一地點(diǎn)的自然感觀前后感受的不同,,因此,,前后兩個(gè)不同的情境中間,又有對對方的映襯和補(bǔ)充,,和皇甫松《夢江南》的界限鮮明的情境對比是不相同的,。
也可以說,詩的前二句,,是“客觀”再現(xiàn)的描寫,,后二句卻是詩人“主觀”的再現(xiàn)。因?yàn)椤皟簟焙汀笆捠挕边@兩個(gè)形容詞,,顯然帶有詩人強(qiáng)烈的主觀感受,。正是在這兩個(gè)形容詞中,我們聽到了詩人關(guān)心社會(huì)同情農(nóng)民的聲音,。
事實(shí)上,,在寫這首詩的時(shí)候,詩人當(dāng)然是有著對蝗旱為災(zāi)深感憂慮,,對農(nóng)民疾苦極為同情的鮮明意識(shí)的,。由于社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的嚴(yán)重性,往往還使一些詩人無法持冷靜的態(tài)度,,而以直截了當(dāng)?shù)恼Z言,,來表明自己的看法。梅堯臣的《陶者》,,唐人李紳的《憫農(nóng)二首》等詩,,大多運(yùn)用這樣的表現(xiàn)方法。而張耒在寫作此詩時(shí),,卻是有意把自己的主觀傾向隱蔽,,讓藝術(shù)形象說話,所以這首詩的美感比梅,、李詩顯得強(qiáng)烈,。
有人認(rèn)為,,張耒的這些《田家》詩,是深受梅堯臣的影響的,。這種說法也許有些道理,,但未免使人覺得籠統(tǒng)。因?yàn)槊穲虺荚谒膽戅r(nóng)詩中,,追求的是平淡中的古拙,,而張耒卻是在平淡中強(qiáng)調(diào)清新,所以二者雖都講“淡”,,但韻味卻并不相同,。
《田家》二絕中的第二首,也是這種風(fēng)格,。詩云:“新插茅檐紅槿筒,,秋深黃葉已飛飛。灘頭水闊孤舟去,,渡口風(fēng)寒白鷺啼,。”這首詩是第一首詩的繼續(xù)和補(bǔ)充,,色調(diào)更加蒼涼,,感情也更加深沉。但在布局構(gòu)思上,,與第一首并無不同,。而梅堯臣的《田家》卻不同,其詩云.“南山嘗種豆,,碎莢落風(fēng)雨,,空收一束萁,,無物充煎釜,。”平淡中帶有古樸氣,,對比之下,,我們是不難將它和張?jiān)姺珠_的。梅堯臣一向推崇和主張?jiān)娨降?,他的“作詩無古今,,欲造平淡難”,也就成了后人信守的格言,。然而,,他自己的一些詩,卻被后人譏為“不是平淡,,而是枯槁”(《詩人玉屑》卷十),,可見平淡之境創(chuàng)造實(shí)難,。然而張耒的這首詩,卻確實(shí)是一首平淡清麗的歌,。宋人葛立方在他的《韻語陽秋》中說:“欲造平淡,。當(dāng)自組麗中來,落其紛華,,然后可造平淡之境”,,讀了張耒的這首詩,我們可知此話信然,。
附:哲宗年間張耒受御史攻訐情況:
《續(xù)資治通鑒長編拾補(bǔ)》卷八 清·黃以周等輯
庚寅,,監(jiān)察御史來之邵言:“著作佐郎張耒除起居舍人。按耒性質(zhì)獧薄,,士望素輕,,雖經(jīng)權(quán)用,資格猶淺,。平居惟以附依權(quán)貴,,供撰書疏,以謀進(jìn)取為事,,故縉紳之論未嘗少與其為人,,而執(zhí)事大臣,獨(dú)以為賢也,。望寢耒成命,,以慰士論”〔《紀(jì)事本末》卷百一?!?/span>
《續(xù)資治通鑒長編拾補(bǔ)》卷十 清·黃以周等輯
右正言張商英言:“按內(nèi)臣陳衍,,先管勾儲(chǔ)祥宮,大防之子數(shù)往謁,,因本宮道士武宗道而與衍結(jié)識(shí),,既而(呂)大防又遣三省行首張充公往御藥院與衍關(guān)通,尋援行衍入國史院承受,。而檢討官張耒,、秦觀又因衍而與蘇轍兄弟道達(dá)言語,其奸狀明白,,中外共知,。而大防尚典郡,衍尚玷祿仕,,甚非所以駁奸邪,、立威令也。欲乞再正大防罪惡,,投之散地,。削奪衍官,,配流海島。庶朝廷宮省內(nèi)外,,人人畏肅,,不敢懷邪,飾非以事,,吾君天下之望也”,。詔陳衍追毀出身已來文字,除名勒停,,送白州編管,,仍仰所在官司,差得力人轉(zhuǎn)押前去,。
《續(xù)資治通鑒長編拾補(bǔ)》卷十 清·黃以周等輯
侍御史楊畏言:“張耒近除起居舍人,,命下,以耒持論喧然,,以為未允,。按耒雖精工文辭,而素行輕傲,,言揚(yáng)歷,,則資淺。論人才,,則望輕,。止緣請謁宰臣執(zhí)政之門,或造膝密交,,或代為文字,,故大臣力為援引,命以此官,。伏望罷耒新命,,以協(xié)輿情”。先是,,呂大防欲用侍御史楊畏為諫議大夫,,要范純?nèi)释瑫M(jìn)擬,,純?nèi)试唬骸吧闲侣犝?,諫官當(dāng)求正人,畏傾邪不可用”,。大防素稱畏敢言,,且先密約畏助己,謂純?nèi)试唬骸柏M以畏嘗言公耶”,。蘇轍時(shí)在旁,,因誦畏彈文,。純?nèi)试唬骸凹內(nèi)食醪恢病薄H怀坎桓遗c聞,,遂因求避位,。大防竟超遷畏為吏部侍郎。純?nèi)士謧蠓酪?,不?fù)爭,。
天寒水鳥自相依,十百為群戲落暉,。
過盡行人都不起,,忽聞水響一齊飛。
生活中有不少現(xiàn)象是充滿著情趣的,。從某種意義上說來,,藝術(shù)的一個(gè)重要任務(wù),就是使這些情趣以藝術(shù)的樣式“定格”,,從而讓它給人以永久的審美樂趣,,以激發(fā)人們對生活的熱愛。
水鳥相戲,,怡然自樂,,視行人于不見,忽然沖天而起,,攪得一片水響,,這種現(xiàn)象,是頗有興味的,。問題是如何把握并表現(xiàn)這種情趣,,如何借助于藝術(shù)的手段把這一現(xiàn)象的內(nèi)蘊(yùn)發(fā)掘出來。簡單的記錄是無濟(jì)于事的,,過分的加工也會(huì)失去自然的本色,,因此,我們就不能不贊賞秦觀的這首小詩,。
秦觀(1049——1100)字太虛,,后改字少游,別號邗溝居士,,人又稱淮海先生,,高郵(今江蘇高郵)人。他十五歲喪父,,家貧無以自給,,但讀書卻非常勤奮。二十九歲時(shí),,去徐州結(jié)識(shí)了蘇軾,,自此便一直受到蘇軾的關(guān)心和影響,。三十七歲中進(jìn)士,歷任定海主簿,、蔡州教授,,后調(diào)入京師,在秘書省和國史院任職,。紹圣元年,,在他四十六歲時(shí),因受蘇軾牽連,,外調(diào)杭州通判,,不久又貶處州監(jiān)酒稅,隨即又累徙郴州,、橫州,、雷州。哲宗元符二年五月,,敕命放還,,途中死于藤州(今屬廣西),終年五十二歲,。
秦觀是著名的“蘇門四學(xué)士”之一,,但詩詞的風(fēng)格與蘇軾迥異。他的詞,,向來被尊為婉約之宗,,與蘇軾的豪放分庭抗禮。蘇軾認(rèn)為他有屈,、宋之才,,王安石也稱贊他可比鮑、謝,,可見他的詩詞在當(dāng)時(shí)的地位和影響,。他的那首《鵲橋仙》,詞中確立的“兩情若是久長時(shí),,又豈在朝朝暮暮”的愛情理想,,古往今來,不知鼓勵(lì)了多少青年男女海角天涯間的堅(jiān)守信念,。
秦觀詩的題材是比較廣泛的,,有的詩抒發(fā)了他的愛國主義思想;有的則明確地表達(dá)了他對社會(huì)政治的關(guān)心,,還有的,,則是對人民疾苦的同情。但最能體現(xiàn)他的詩風(fēng)的,,還是那些大量描寫自然景物的詩,。王安石稱贊他的風(fēng)格,“清新婉麗”,,指的也是這類題材的作品,。
江蘇高郵秦觀紀(jì)念館及雕像
這首《還自廣陵》,寫的是詩人從廣陵(揚(yáng)州)回家鄉(xiāng)高郵時(shí)沿途所見之景,。時(shí)間是傍晚,,季節(jié)是冬天。這首詩因其細(xì)膩委婉而膾炙人口,,不但極富美感,,而且能增強(qiáng)人們對現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)能力,鼓舞人們生活的信心和責(zé)任心,。敖陶孫在《詩評》中曾說這樣的詩是“時(shí)女步春,,終傷婉弱”,這種指責(zé)是沒有道理的,。
“天寒水鳥自相依,,十百為群戲落暉”,開頭兩句既自然清新,,又生動(dòng)傳神,。“依”,、“戲”二字,,把水鳥天真爛漫之姿,表現(xiàn)得真是維妙維肖,。它們仿佛不是二群鳥,,而是一群天真無邪的孩子在相戲打鬧。晚霞撫摸著它們,,它們也正在盡情地享受著大自然給它們安排的和諧,、安逸、自由的生活,,這種物物相親的情景,,是多么令人羨慕神往!
這兩句的藝術(shù)技巧也是相當(dāng)嫻熟的,?!昂庇欣湟猓跋嘁馈笔庆o態(tài),,這是一幅表現(xiàn)靜態(tài)美的畫面,,“戲”是動(dòng)態(tài),“落暉”卻有暖意,這又是一幅表現(xiàn)動(dòng)態(tài)美的畫面,。但這二者又不是割裂的而是渾然一體的,。一部分水鳥在“自相依”,另一部分水鳥卻在“十百為群”地嬉戲,,這種合而有分,,分而有合的狀態(tài),這種動(dòng)靜相宜的情調(diào),,不正是自然界每時(shí)每刻所呈現(xiàn)的生動(dòng)而實(shí)在的面貌嗎?
“過盡行人都不起,,忽聞水響一齊飛”,這真是極為精彩極為傳神之筆,!
從形式上看,,第三句是前兩句的承續(xù),但又是為第四句蓄勢,,“不起”,,正是為“起”作準(zhǔn)備的。從表現(xiàn)水鳥的動(dòng)勢上看,,詩人是有意按照由安靜到微動(dòng)(“戲落暉”)再到喧動(dòng)(“一齊飛”)的順序步步演進(jìn)的,,從所表現(xiàn)的聲音的頻率上看,則是按照由靜場(“自相依”)到輕響(“戲落暉”)再到驟響(“水響一齊飛”)的層次把音階步步增高的,。動(dòng)態(tài)和聲態(tài)同步進(jìn)行,,絲絲入扣,配合默契,,最后,,在第四句融為一體,把全詩的意境推向高潮,。
當(dāng)然,,這種藝術(shù)手法的運(yùn)用并不僅僅出于詩人技巧的圓熟老到和構(gòu)思的機(jī)智敏捷,最根本的原因,,是生活的實(shí)際給詩人的啟迪,,因?yàn)檫@種鳥開始時(shí)見人不飛,后來又忽而驚起的現(xiàn)象,,其實(shí)正是自然界最普通不過的事實(shí),,不少人都是有過這樣的親身體驗(yàn)的。問題是一般人并沒有詩人的那種眼力,,能從中發(fā)現(xiàn)到物物相親和物我相宜的內(nèi)蘊(yùn)罷了,。
以這一自然界中常見的現(xiàn)象作為題材寫進(jìn)詩中的,當(dāng)然并不是自秦觀始,,唐代詩人方千在他的《睦州呂郎中郡中環(huán)溪亭》里,,就有“閑花半落猶迷蝶,,白鳥雙飛不避人”的詩句。不過,,能和《還自廣陵》匹敵的,,還是五代后蜀詞人歐陽炯的一首《南鄉(xiāng)子》詞和戴復(fù)古的一首《江村晚眺》詩,把這一詞一詩拿來讀一讀,,也許不無意思,。
歐陽炯的《南鄉(xiāng)子》:“岸遠(yuǎn)沙子,,日斜歸路晚霞明,。孔雀自憐金翠尾,,臨水,,認(rèn)得行人驚不起?!?/span>
戴復(fù)古的《江村晚眺》:江頭落日照平沙,,潮退漁肋閣岸斜。白鳥一雙臨水立,,見人驚起入蘆花,。”
就題材的取舍選擇和藝術(shù)構(gòu)思看,,三者幾乎同調(diào),,歐詞對秦詩的影響和秦詩對戴詩的啟迪作用,都是十分明顯的,。但如認(rèn)真品味,,三者的區(qū)別又非常清晰:
第一,歐詞以色彩的繪制為特點(diǎn),,因此這闋詞所描繪的是一幅帶有濃厚的富貴氣的“年畫”,。而秦詩強(qiáng)調(diào)的卻是傳聲達(dá)氣,在繪聲中表現(xiàn)自然之美,。至于戴詩,,則是把色、聲并重,,努力追求形,、神兼?zhèn)涞囊饩持馈?/span>
第二,歐詞注重的是“物我相親”的諧樂之趣,,因此情感中自然帶有閑適的色彩,,這使人覺得詩人是在有意追求遠(yuǎn)離塵寰,六根清靜的“心遠(yuǎn)”之境,,但由于用色過于絢麗,,世俗之氣之濃烈,又使人覺得不免有粉飾現(xiàn)實(shí)之嫌。秦詩中流露的情感,,則是“適”而不“閑”的,,處處有一種達(dá)觀的情采。而戴詩中所表現(xiàn)的天然“野味”,,分明又是對自然本色的渴望之情了,。
這種差別是存在于一切詩人的作品之中的,但就歐,,秦,、戴三人來說,則不惟是創(chuàng)作個(gè)性的差異,,更是時(shí)代的區(qū)別了,。
天寒水鳥自相依,忽聞水響一齊飛
附:
《一瓢詩話》一瓢詩話 清·薛雪
元遺山笑秦少游《春雨詩》“有情芍藥含春淚,,無力薔薇臥晚枝,。拈出退之《山石》句,始知渠是女郎詩”,。瞿佑極力致辨,。余戲詠云:“先生休訕女郎詩,《山石》拈來壓晚枝,。千古杜陵佳句在,,云鬟玉臂也堪師”。
《詞概》詞概 清·劉熙載
秦少游詞得花間,、尊前遺韻,,卻能自出清新。東坡詞雄姿逸氣,,高軼古人,,且稱少游為詞手。山谷傾倒于少游《千秋歲》詞“落紅萬點(diǎn)愁如?!敝?,至不敢和。要其他詞之妙,,似此者豈少哉,!
《椒生隨筆》卷八 清·王之春
昔東坡與友人書薦黃魯直、秦少游,,不但以為后出之秀,,直以為天人。后二君得以成家,,名傳后世,,東坡之力也,。
《圍爐詩話》卷五 清·吳喬
昔人評秦少游詩,如“時(shí)女步春,,終傷婉弱”,。其“支枕星河橫醉后,入簾風(fēng)絮報(bào)春深”,,真好姿態(tài),;而“屠龍肯自羞無用,畫虎從人笑未成”,,卻自骯臟,。不如介甫之“雞蟲得失何須問,鵬鷃逍遙各自知”之老手,。
霜落邗溝積水清,,寒星無數(shù)傍船明,。
菰蒲深處疑無地,,忽有人家笑語聲。
這是秦觀的一首著名的寫景詩,,在《秋日》的標(biāo)題下,,原詩共有三首,這是其中的第一首,。蔡正孫的《詩林廣記》將三首分拆,,把這一首題名為《邗溝》。
邗溝,,原是一條古運(yùn)河,,春秋時(shí)吳王夫差時(shí)開,東漢時(shí)又進(jìn)行過改鑿,。隋大業(yè)元年,,此河得到全面的整修,以高郵為中心,,向南直抵揚(yáng)州,,向北徑達(dá)淮安,成為溝通江淮的重要通道,。
秦觀的這首詩并不是直接歌詠淮揚(yáng)一帶的商業(yè)的發(fā)達(dá)和市場的繁華的,,它所描寫的,只是邗溝兩岸的水鄉(xiāng)風(fēng)光,。但就在這輕歌曼詠之中,,我們卻聽到了留年回蕩在這東南勝地上空的簫管笙歌之聲。它從另一個(gè)側(cè)面,,反映了那個(gè)時(shí)期的社會(huì)生活的面貌,。
此詩也是以繪聲繪色取勝的,。從結(jié)構(gòu)上看,與《還自廣陵》可以說是同一機(jī)抒,。但《還自廣陵》著重表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)中的自然美,,這一首著重表現(xiàn)的卻是現(xiàn)實(shí)中的生活美,因此意境也就自然不同,。
“霜落邗溝積水清,,寒星無數(shù)傍船明”,第一句是白描,,第二句是摹狀,。“寒”承“霜”來,,“明”由“清”至,,二句緊相連屬?!昂菬o數(shù)傍船明”一句,,寫得尤其生動(dòng)傳神。它不但交待了時(shí)間是在夜晚,,地點(diǎn)是在船上,,更重要的,是通過一個(gè)“明”字,,寫出了夜靜而人不靜的生活氣息,,為下面場景的轉(zhuǎn)換同時(shí)暗設(shè)了契機(jī)。這二句是以清,、亮之色表現(xiàn)邗溝水上夜景的安祥和恬靜,,創(chuàng)造的是一派清麗靜謐的氣氛。
把日月星辰從空中拉到地面水上,,這種寫法古已有之,;目的也不盡相同。曹操在他的《觀滄?!分姓f:“日月之行,,若出其中,星漢燦爛,,若出其里,。”這是為了寫滄海氣魄之大,。自居易《春題湖上》中的“月點(diǎn)波心一顆珠”,,是為了表現(xiàn)湖面的神秘而廣闊。陳師道的《十七日觀潮》中的“晚日浮沉急浪中”,,是為了狀江潮的氣勢,。至于杜甫的“日月籠中鳥,,乾坤水上萍”,“吳楚東南坼,,乾坤日夜浮”,,或喻天地之小,或喻宇宙之大,,都是為了反襯自己悲苦的心情,。而秦觀在這里卻是借星光寫水光,使天上水面上下映襯,,加上“傍”字這個(gè)主動(dòng)動(dòng)詞的使用,,就使得星光有了性格,有了情感,,因而整個(gè)意境也就活潑生動(dòng)起來,。
借用主動(dòng)動(dòng)詞賦無生命的物體以生命的手段,這從修辭上說是比擬,。這種技巧如果運(yùn)用得法,,往往會(huì)收到極其經(jīng)濟(jì)而生動(dòng)的效果。秦觀這首詩所表現(xiàn)的還是一種靜態(tài),,這里再舉二首表現(xiàn)動(dòng)態(tài)的,,也許又是一番情趣。
第一首是溫庭筠的《過分水嶺》:“溪水無情似有情,,入山三日得同行。嶺頭便是分流處,,惜別潺湲一夜聲,。”溪水自然是不會(huì)伴人同行的,,實(shí)際上是路沿溪水而延伸,。詩人沿溪水走了三天,到了分流之處,,似乎聽到溪水與自己惜別的一夜潺潺聲,。這當(dāng)然不是溪水有情,而是詩人有情,,詩人把自己惜別之情感移入溪水之中,,“人化”了的溪水,就比只能“傍船明”的星星更加活潑,,更加惹人喜愛了,。
第二首是方干的《東陽道中行》,這一首似乎是將溫庭筠和秦觀上述二詩的表達(dá)手法溶為一體,,因此別開生面:“百花香氣傍行人,,花低垂鞭日易曛,。野火不知寒食節(jié)’穿林轉(zhuǎn)壑自燒云?!毕銡庾约翰蛔?,而是傍著行人走,這就與“入山三日得同行”的溪水有異,,而與“寒星無數(shù)傍船明”的寒星相近,。但香氣畢竟是在“行”而不是“傍”人不動(dòng),因此這就又與“傍船明”寒星不同,。香氣似動(dòng)非動(dòng),,不動(dòng)而動(dòng),這和“傍船明”的寒星,,自然各有異趣了,。
現(xiàn)在再來看秦詩的后兩句:
“菰蒲”,即茭白和蒲草的合稱,。兩者都是水生植物,,但不能生長在水流湍急處,只能生長在池塘,、沼澤或河流的岸畔,。因此這二物的出現(xiàn),是對詩的第二句中船的停泊位置的進(jìn)一步明確,?!耙蔁o地”,則是暗寫了菰蒲的茂密,,夜色的深沉,。“無”是否定詞,,使第三句形成了否定語氣的句式,。這就使它與第一二兩句的陳述肯定句式劃清了界限。但“無”前又加一“疑”字,,這顯然又是為“忽有”二字張本,。于是,在“疑無……忽有”這一轉(zhuǎn)折關(guān)聯(lián)中,,詩的意境被推向更深入的一層,。因此,原來的“積水清”“傍船明”的清冷寧靜的氣氛,,也就自然地蘊(yùn)藏著躍動(dòng)的生氣了,。
“人家”二字,當(dāng)然指的是停泊在菰蒲深處的水上人家而不是岸上人家,。由此可見,,這一夜邗溝上的泊船不少,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,左左右右,,到處有船,、到處有人,而且夜深時(shí)笑聲不絕,。這不正反映了當(dāng)時(shí)邗溝漕運(yùn)的發(fā)達(dá),,商業(yè)的繁榮嗎?
當(dāng)然,對這一首詩的內(nèi)容作這一層認(rèn)識(shí),,僅僅是我們需要理解的一個(gè)方面,。也許詩人的本意卻并不在此,而只是為了表現(xiàn)邗溝岸畔水鄉(xiāng)風(fēng)情,。然而風(fēng)情即民情,,民情即現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)體現(xiàn)。在菰蒲深處傳來的船上笑聲中,,我們是不難聽到生活中應(yīng)當(dāng)有的和平安康的這一個(gè)方面的內(nèi)容的,。
“疑無地”而忽聽人聲,這是一種反襯手法,。用這種手法,,是為了加強(qiáng)詩的感人力量。前后截然不同的對比,,總是容易給人以鮮明的印象和強(qiáng)烈的感受,。這種寫法在別人詩中也有不少,如王維的《蘭田山石門精舍》:“遙愛云本秀,,初疑路不同,,安知清流轉(zhuǎn),忽與前山通”,;盧綸《送吉中孚歸楚州》中的“暗入無路山,心路有花處”,,耿偉《仙山行》中的“花落尋無徑,,雞鳴覺有村”,王安石《江上》中的“青山繚繞疑無路,,忽見千帆隱映來,,強(qiáng)彥文的“遠(yuǎn)山初見疑無路,曲折徐行漸有村”(見周暉《清波雜志》),,這些詩都是相類似的手法,。但這些詩,除耿韋的《仙山行》外,,都是讓“疑無”后面出現(xiàn)的場景訴之于人的視覺,,因此都可用“忽見”來關(guān)聯(lián),。而秦觀的這首《秋日》卻和耿偉的《仙山行》一樣,是訴之于人們的聽覺,,因此可用“忽聽”來關(guān)聯(lián),。所調(diào)動(dòng)的人的感官雖有不同,但藝術(shù)手法和目的卻無大差異,,所以它們的藝術(shù)效果是大體一樣的,,即:以反襯的手法給人以強(qiáng)烈的感受。
霜落邗溝積水清,,寒星無數(shù)傍船明,。
菰蒲深處疑無地,忽有人家笑語聲,。
附:
《升庵詩話》卷六 明·楊慎
晉世釋子帛道猷,,有《陵峰采藥》詩曰:“連峰數(shù)千里,修林帶平津,。茅茨隱不見,。雞鳴知有人”。此四句古今絕唱也,,有石刻在沃州巖,。按《弘明集》亦載此詩,本八句,,其后四句不稱,,獨(dú)刻此四句,道猷自刪之耶,,抑別有高人定之耶,。宋秦少游詩:“菰蒲深處疑無地,忽有人家笑語聲”,;道潛詩:“隔林仿佛聞機(jī)杼,,知有人家在翠微”。雖祖道猷語意而不及,。庚溪作詩話,,謂少游、道潛比,,道猷尤為精練,,所謂“蘇烘壤以充幃,謂申椒其不芳”也,。
《詩人玉屑》卷八 宋·魏慶之
有用古人句律,,而不用其句意者。庾信月詩云:“渡河光不濕”,杜云:“入河蟾不沒”,;唐人云:“因過竹院逢僧話,,又得浮生半日閑”,坡云:“殷勤昨夜三更雨,,又得浮生一日涼”,;杜《夢李白》云:“落月滿屋梁,猶疑照顏色”,,山谷《簟詩》云:“落日映江波,,依稀比顏色”;退之云:“如何連曉語,,祗是說家鄉(xiāng)”,,呂居仁云:“如何今夜雨,祗是滴芭蕉”,。此皆以故為新,,奪胎換骨。白道猷曰:“連峰數(shù)千里,,修林帶平津,。茅茨隱不見,雞鳴知有人”,。后秦少游云:“菰蒲深處疑無地,,忽有人家笑語聲”。僧道潛云:“隔林彷佛聞機(jī)杼,,知有人家在翠微”,。其源乃出於道猷,而更加鍛煉,,亦可謂善奪胎者也,。
《養(yǎng)一齋詩話》卷五 清·潘德輿
張文潛、秦少游并稱,,而秦之風(fēng)骨不逮張也,。秦之得意句,如“雨砌墮危芳,,風(fēng)軒納飛絮”,;“菰蒲深處疑無地,忽有人家笑語聲”,;“林峭一抹青如畫,知是淮流轉(zhuǎn)處山”,,婉宕有姿矣,。較文潛之“新月已生飛鳥外,落霞更在夕陽西”;“斜日兩竿眠犢晚,,春波一頃去鳧寒”,;“欲指吳淞何處是,一行征雁海山頭”,;“芰荷聲里孤舟雨,,臥入江南第一州”;“川明半夜雨,,臥冷五更秋”,;“漱井消午醉,掃花坐晚涼”,,力量似遜一籌,。蓋秦七自是詞曲宗工,詩未專門也,?!笆币宦?lián),尤為山谷所賞,,楊誠齋所謂“山谷前頭敢說詩,,絕稱漱井掃花詞”是也。
《石洲詩話》卷三 清·翁方綱
王半山“青山繚繞疑無路,,忽見千帆隱映來”,,秦少游“菰蒲深處疑無地,忽有人家笑語聲”所祖也,。陸放翁“山重水復(fù)疑無路,,柳暗花明又一村”,乃又變作對句耳,。