（一）

治近百年史的,，論到人物方面，無論如何,，不能不首先推到曾國藩,。曾氏氣魄之雄厚，人格之偉大,，及其在政治上,、社會上種種之建立,，其不可磨滅處，縱然近人有好持異論的,，到底也不能不承認(rèn),。至論學(xué)術(shù)，曾氏也有他自已一套獨(dú)特之旗幟與地位,。述說近百年來之諸儒讀書論,，曾氏是極可注意的一人。 

曾氏湖南湘鄉(xiāng)人,，生嘉慶十六年,，后陳澧一年。卒同治十一年,，先陳澧十年,。曾、陳是同時代的人物,。陳氏嘗自說：“中年以前,，為近時之學(xué)所錮蔽?！倍显谇宕鷮W(xué)術(shù)史上,，是一個比較落后的省分，曾氏又是一個農(nóng)家子,，所以在他少年時代,，幸而卻沒有受到當(dāng)時時髦學(xué)派之錮蔽。任何一學(xué)派,，一到時髦,，則無不有其錮蔽者。陳氏又說：“學(xué)者之病,，在懶而躁,，不肯讀一部書，此病能使天下亂,。”結(jié)果不幸而言中,，不久天下果亂了,，而曾氏則是力挽狂瀾為當(dāng)時平亂的人物。曾氏讀書,，生平力主一 “耐”字訣,，一 “恒”字訣。他說：“一書未完，斷斷不讀別書,?！蹦菚r的天下，正在讀書人懶而躁,，不肯讀完一部書的風(fēng)氣下弄壞了,，卻恰恰在一書未畢，決不換讀別書的人的手里把來平定了,。我們便把這一件小事,，兩兩相照，尤可見讀書人的習(xí)慣與風(fēng)氣,，對于世道,，真有偌大的影響。陳氏常提倡“士大夫之學(xué)”,，說：“士大夫之學(xué),，略觀大義，有益于身,，有用于世,。”曾氏做學(xué)問,，卻恰恰是走的這條路,。他恰恰來為陳氏所說的“士大夫之學(xué)”做出一個好榜樣。因此,，我們把曾,、陳兩氏的言論學(xué)術(shù)，對照比看,，便會更覺有味了,。 


(二) 

曾氏在當(dāng)時，亦曾極力提倡一種新的讀書風(fēng)氣,，散見于其有名的《家書》,、《家訓(xùn)》、《日記》,、及《文集》中,。照理，曾氏的《家訓(xùn)》之類,，誰都應(yīng)當(dāng)涉獵過,，用不著在此特地再介紹。下面也只偶舉幾點,，為近來有志提倡讀書運(yùn)動的人作參考,。 

曾氏自己說： 

仆早不自立,，自庚子以來,，稍事學(xué)問,。（《致劉孟蓉書》） 

原來曾氏在道光十八年戊戌，會試中式,，即以是年成進(jìn)士,。及道光二十年庚子，散館授檢討,。那時曾氏年已三十,，而他實在是從那時起才開始走上講學(xué)的路徑。這時距今亦恰九十多年,。他有名的家書,，亦從庚子開始。然今刻《家書》里所收,，則只有庚子二月初到京后的一函,。在他家書里正式開始討論到讀書和做學(xué)問的，還要到道光二十二年壬寅的秋天,。 

那時曾氏的讀書課程是： 

剛?cè)兆x經(jīng),，柔日讀史。 

他自己說： 

讀經(jīng)常懶散不沉著,，讀《后漢書》已丹筆點過八本,，雖全不記憶，而較之去年讀《前漢書》,，領(lǐng)會較深,。 

當(dāng)時的曾氏，已是清廷翰林院的檢討,，國史的協(xié)修,，在三十二歲的年齡，才開始點讀前后《兩漢書》,。他說“早不自立”,，實非過自謙抑。曾氏在早年,，用功的只是八股時文,。誰料到中年是一個得意的闊官了，卻再發(fā)憤讀書,，而將來也竟有如許成就,。這一點，使我們感到讀書運(yùn)動的對象,，不該老是一輩大中小學(xué)校里的青年和兒童,，或是推車賣漿不識字的貧民；而社會上的中年人物，比較站在領(lǐng)導(dǎo)地位的縉紳士大夫,，尤其應(yīng)該是我們讀書運(yùn)動的第一對象呀,！至少他們都應(yīng)該“稍事學(xué)問”，庶乎希望可再有曾氏般的人物出現(xiàn),。否則青年們縱是努力讀書,，若將來涉足社會，便可不學(xué)無術(shù),，另以一種捷徑高翔,，那豈不是任何學(xué)術(shù)全成了八股？此其一,。 

曾氏自成進(jìn)士,，入翰林，以后官位日高,，由侍講侍讀擢升內(nèi)閣學(xué)士,，歷任禮、兵,、工,、刑、吏各部侍郞,，又做過好幾次主考閱卷大臣,。自道光二十年到咸豐二年放江西正主考官，以丁艱回籍,，前后十三年,。雖處境較優(yōu)，而“應(yīng)酬之繁,，日不暇給”(道光二十四年三月《家書》)一類的話,，在他家書里，屢次見到,?？梢娝诋?dāng)時，已并不能擺棄一切,，專意讀書,。此后則從事兵戎，生活一變,，更不是讀書的環(huán)境,。然他從咸豐二年創(chuàng)辦鄉(xiāng)團(tuán)，直到同治三年攻破南京,，前后又恰是十三年,。在這宦海紛綸,，乃至戎馬倥傯的二十多年時間里，曾氏卻建立了他學(xué)業(yè)上卓絕的成就,。這一點,，又使我們感覺到，讀書并不定要一種特殊的環(huán)境,，乃及一種特殊的生活,，而實為社會一般人大家所能從事的。至于達(dá)官闊人,，政軍大僚，以及社會上各色各行的領(lǐng)導(dǎo)人物,，他們已然負(fù)擔(dān)著國家社會更大的重任,，那么他們更該“稍事學(xué)問”，奉曾氏為模范,。此其二,。 


（三） 

至論曾氏學(xué)問、事業(yè),，何以能互相輝映,，而各有其卓絕的成就，一面固是由于其意志之堅毅,，生活之嚴(yán)整,；而另一面，則在其眼光之遠(yuǎn)大,，與方法之切實,。此則關(guān)于為學(xué)擇術(shù)之點，我們尤當(dāng)注意,。曾氏本是一個做時文八股的舉子,，一旦入京華，走進(jìn)讀書講學(xué)的世界,，其初頗得益于朋友交游之啟示,。他道光二十二年的家書上說： 

吳竹如近日往來甚密，來則作竟日談,，所言皆身心國家大道理,。 

又說： 

子序（吳嘉賓）之為人，予至今不能定其品,，然識見最大且精,。嘗教我云：“用功譬若掘井，與其多掘數(shù)井而皆不及泉,，何若老守一井,，力求及泉,，而用之不竭乎！” 

這是曾氏最先討論到學(xué)問的第一封家書,。他所述兩位朋友的言論,，已大體規(guī)定了曾氏將來學(xué)問成就之規(guī)模。若不是“老守一井”從“約而?！鄙嫌霉?，則博雅考訂，乾嘉以來的四庫翰苑之學(xué),，實與曾氏將來的事業(yè)生活不相容,。若老守一井，而注意不在“身心國家大道理”上,，則不賢識小,，諛聞淺見，不僅對其將來事業(yè)無所裨補(bǔ),，而他的學(xué)問地位亦決不能高卓,。所以如用“約”的工夫，便須先從“大”處著眼,，這是相互為用的兩面,。 

曾氏用“約”字訣讀書，屢見其《家書》,、《家訓(xùn)》中,。如云： 

窮經(jīng)必專一經(jīng)，不可泛騖,。讀經(jīng)以研尋義理為本,，考據(jù)名物為末。讀經(jīng)有一“耐”字訣,，一句不通,，不看下句。今日不通,，明日再讀,。今年不精，明年再讀,。此所謂耐也,。讀史之法，莫妙于設(shè)身處地,。每看一處,，如我便為當(dāng)時之人，酬酢笑語于其間,。不必人人皆能記也,，但記一人,，則恍如接其人。不必事事皆能記也,，但記一事,，則恍如親其事。經(jīng)則窮理,，史以考事,，舍此二者，更別無學(xué)矣,。(道光二十三年正月《家書》) 

又說： 

經(jīng)則專守一經(jīng),，史則專熟一代，讀經(jīng)史則專主義理,，此皆守約之道,，確乎不可易。若經(jīng)史之外,，諸子百家，汗牛充棟,，或欲閱之,，但當(dāng)讀一人之專集，不當(dāng)東翻西閱,。如讀《昌黎集》,，則目之所見，耳之所聞,，無非昌黎,，以為天地間，除《昌黎集》而外,，更別無書也,。此一集未讀完，斷斷不換他集,，亦“?！弊衷E也。讀經(jīng)讀史讀專集,，講義理之學(xué),，此有志者萬不可易者也。圣人復(fù)起,，必從吾言矣,。 

他又說： 

讀背誦之書不必多，十葉可耳,?？瓷娅C之書不必多,，亦十葉可耳。但一部未完,，不可換他部,，此萬萬不易之道。阿兄?jǐn)?shù)千里外教爾,，僅此一語,。(道光二十四年三月) 

那時曾氏對于“守約”的讀書法，已有十分堅確的自信,。他的此項見解,，至老不變，實與當(dāng)時博雅考訂之學(xué),，絕然異趨,。他以后教人“耐”字訣，“恒”字訣,，“拙”字訣,，“誠”字訣，以及“扎硬寨,，打死仗”的口號,，凡曾氏功業(yè)上的成就，和其從事學(xué)問的精神,，處處呼吸相通,，沆瀣一氣。 


(四) 

讀書既主守約,，則選擇不可不審,。所以他說： 

買書不可不多，而看書不可不知所擇,。韓退之為千古大儒,，而自述所服膺之書不過數(shù)種。柳子厚自述所讀書,，亦不甚多,。本朝善讀書者，余最好高郵王氏父子,?！蹲x書雜志》中所考訂之書，凡十六種,?！督?jīng)義述聞》中所考訂之書，凡十二種,。王氏父子之博,，古今所罕,，然亦不滿三十種。余于《四書》,、《五經(jīng)》外,，最好《史記》、《漢書》,、《莊子》,、韓文四種，好之十余年,，惜不能熟讀精考,。又好《通鑒》、《文選》及姚惜抱所選之《古文辭類纂》,，余所選《十八家詩鈔》四種,，共不過十余種。(咸豐九年四月,。其他曾氏所述書目散見者尚多,，然大體相類似。) 

讀書能選擇,，實為守約之第一要義,。而選擇的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該“先務(wù)乎其大”,。最可代表這種精神的是曾氏的《圣哲畫像記》。他說： 

書籍之浩浩,，著述者之眾,，若江海然，非一人之腹所能盡飲也,，要在慎擇焉而已,。 
姚姬傳氏言學(xué)問之途有三，曰義理,、曰詞章,、曰考據(jù)。戴東原氏亦以為言,。如文王,、周公、孔,、孟之圣,，左、莊,、班,、馬之才,，誠不可以一方體論矣。至若葛 (諸葛亮）,、陸（贄）,、范（仲淹）、馬（司馬光）,， 在圣門則以德行而兼政事也,。周、程,、朱,、張，在圣門則德行之科也,。皆義理也,。韓、柳,、歐,、曾，李,、杜,、蘇、黃,，在圣門則言語之科也,，所謂詞章者也。許,、鄭,、杜(佑)、馬（端臨）,、顧（炎武）,、秦（蕙田）、姚（鼐）,、王（念孫,、引之父子），在圣門則文學(xué)之科也,。顧,、秦于杜、馬為近,，姚,、王于許、鄭為近。皆考據(jù)也,。此三十二子者,，師其一人，讀其一書,，終身用之有不能盡,。若又有陋于此，而求益于外,，譬若掘井九仞而不及泉,，則以一井為隘，而必廣掘數(shù)十百井,，身老力疲而卒無見泉之一日,，其庸有當(dāng)乎？ 

大凡有意指導(dǎo)人讀書,，終不免要做一番開書目的工夫,。清代乾嘉學(xué)全盛時期的代表書目，便是江藩《國朝經(jīng)師經(jīng)義目錄》,，以及接踵而起的《皇清經(jīng)解正續(xù)編》,。這一類繁瑣的考證學(xué)，除非特殊環(huán)境以內(nèi)的特殊人物,，無法接近,，亦無法研究。陳澧已識其錮蔽而思有以變之,，然陳澧勸人讀注疏,，仍不脫經(jīng)師經(jīng)義范圍。曾氏則不然,，正因他早年沒有受錮蔽,，故能徹底擺脫當(dāng)時傳統(tǒng)考據(jù)學(xué)之束縛。此所以陳氏仍還是“博士”之學(xué),，而曾氏始得謂真是“士大夫”之學(xué)。而曾氏卻又能相當(dāng)?shù)牟扇】紦?jù)學(xué)之長處,。其《家書》中多有不取考據(jù)的言論,，而《家訓(xùn)》中則主采考據(jù)訓(xùn)詁之長,，此是曾氏學(xué)問與日俱進(jìn)之一證,。又曾氏論考據(jù)淵源，分杜馬,、許鄭為兩派,，以顧秦接杜馬，以二王接許鄭，將考據(jù)學(xué)范圍放大,，更是一種絕大見識,，為乾嘉諸儒所未逮。 


(五) 

當(dāng)知乾嘉學(xué)之錮蔽,，正為把考據(jù)范圍看狹了,，專側(cè)重在許、鄭一邊,。于是他們的學(xué)術(shù)路徑,，便不期然而然的趨向到校勘,、訓(xùn)詁方面去,。極其所至，二王遂成為此一方面成績之最高表現(xiàn)?，F(xiàn)在曾氏把考據(jù)范圍放寬了,，又特為辟出杜、馬一路直到顧炎武與秦蕙田,，那便在經(jīng)學(xué)之外擴(kuò)開了史學(xué),，于校勘,、訓(xùn)詁之外,，辟出了典章、制度,。至少這樣一來,，更與陳澧所舉“于世有用”的一目標(biāo)上，更易接近了,。而陳澧《東塾讀書記》的價值,，所以不免稍遜于顧炎武之《日知錄》者，其主要關(guān)鍵亦在此,。所以曾氏在考據(jù)學(xué)路上特提杜,、馬兩人，實在是深具意義的,。 

曾氏曾從唐鏡海聞義理，又私淑于姚姬傳學(xué)古文法,，而曾氏之言義理文章,，其識解意境，也均超出于唐,、姚二人之上,。曾氏與唐、姚之異點,，也正在唐、姚空疏,，而曾則博大,。此等處,，均見曾氏學(xué)問實有所精深自得,，實有另辟戶牖,、別開途徑之氣魄與抱負(fù),。

 
孫鼎丞《芻論》，追溯洪,、楊亂源,，深歸咎于漢學(xué)家言。而曾氏為之作序,，謂孫譏之已甚,。此猶漢學(xué)家譏評陽明提倡良知學(xué)，釀成晚明之禍,。如此刻深立論,，其流弊終不免同陷于黨仇訟爭。而曾氏對乾嘉漢學(xué),，其立論似轉(zhuǎn)較陳澧為持平,，此尤不可及也,。曾氏序文,，作于咸豐九月己未，時曾氏尚在軍中,?？梢娫蠟閷W(xué)，實能抉破乾嘉以來義理,、考據(jù),、詞章三派之藩籬，而求能從大處著眼,，俾可兼得三者之精華。他的《圣哲畫像記》,，平心論之,，不能不說他的識解氣魄,，與其指示學(xué)術(shù)途徑，確已越出江藩,、陳澧之上,。就現(xiàn)在平心立論，也必如曾氏為學(xué),，乃庶可有當(dāng)于陳澧之所謂士大夫之學(xué),。亦必如此，乃庶可謂是士大夫略觀大義之學(xué)也,。略觀大義,，并非忽略粗疏之略。所謂大義,，亦非陸象山所謂“著意精微轉(zhuǎn)陸沉”之義理,。此層學(xué)者貴細(xì)辨。 

現(xiàn)在讓我們回頭來看最近的學(xué)術(shù)界,。似乎領(lǐng)導(dǎo)學(xué)術(shù)者,，其存心多只看重了博士之學(xué)，而不看重士大夫之學(xué),。因為有此趨向,，所以我們當(dāng)前的學(xué)術(shù)空氣，漸漸和一般社會分離,，而形成為一種特殊環(huán)境里的一種特殊生活,。一個有志讀書的靑年，他們的最要條件,，便是盼望能走進(jìn)像樣的大學(xué),，浩博的圖書館，完備的研究所,。而論其學(xué)問之所成就,，則只是一種近乎博士論文式的著作。我們并不說學(xué)術(shù)界不該如此,，卻不能認(rèn)為學(xué)術(shù)界只該如此,。若我們放大眼光，為一般社會著想,，便見學(xué)問并不全是關(guān)門而做的事,。有一種是專門博士之學(xué)，為少數(shù)人所專攻,；另有一種則是普通的士大夫之學(xué),，為社會多數(shù)智識分子所應(yīng)領(lǐng)解。曾氏《圣哲畫像記》所論,，若以專家博士的眼光來評量,，有人不免將目其為淺陋,。但若注意到社會上一般人物之陶冶與進(jìn)修，則曾氏的見解,，實在是極可取法了,。 


(六) 

惟專就曾氏個人論，曾氏亦并不僅是一個具有開明常識的讀書人,，曾氏實還是一個有學(xué)術(shù)上特殊地位特殊貢獻(xiàn)的學(xué)者,。自然，我們該先具第一條件,，再希第二條件。曾氏對學(xué)術(shù)上的特殊地位,，即是他的詩古文之學(xué),。曾氏對此,，亦屢屢自已說過。他說： 

惟古文各體詩,，自覺有進(jìn)境。將來此事當(dāng)有成,，惟恨當(dāng)世無韓愈,、王安石一流人與我相質(zhì)證耳,。(道光二十三年正月《家書》） 

此乃曾氏開始自覺地尋到他學(xué)問的前程,，那時他已是三十四歲的年齡了,。他那時自定一個每日熟讀的書目是： 

《易經(jīng)》,、《詩經(jīng)》、《史記》,、《明史》,、《屈子》、《荘子》,、杜詩,、韓文。 

這一書目,，亦即就他自感最有希望的詩,、古文的前程上來選定。曾氏自說： 

國藩粗解文章,，由姚先生(鼐)啟之,。(《圣哲畫像記》) 

然曾氏對詩,、古文的見解，其精深博大處,，實非姚氏所及。曾氏對于指導(dǎo)研究文學(xué)上最可寶貴的意見,，即在勸人讀專集，而不要讀選本,。他說： 

吾意讀總集不如讀專集,。……學(xué)詩須先看一家集,，不要東翻西閱,。(道光二十三年六月《家書》) 

又說： 

學(xué)詩無別法，但須看一家之專集,，不可讀選本,，以汨沒性靈。(道光二十五年三月《家書》) 

曾氏從不要汩沒性靈的見解上,，來勸人勿讀選本,，這真是研究文學(xué)一種極可珍視的意見。 
曾氏又主詩文以聲調(diào)為本之說,，此層則源自姚鼐,。曾氏姚氏皆主以聲調(diào)探取性靈，從此使讀者精神與作者精神相欣合,。此乃從文學(xué)上的探求來接觸古圣賢的心情,，使讀者與作者呼吸相應(yīng)，不啻同堂而覿面,。此一境界,，與當(dāng)時博雅派所主從訓(xùn)詁考訂上來認(rèn)識圣賢真理者，其實也是各得一邊,，雙方未見有十分的高下,。所以桐城派古文家在乾嘉樸學(xué)極盛時代，終還有其相當(dāng)?shù)奈恢谩?nbsp;

曾氏研攻詩文,，最愛韓愈,、王安石，蓋取其雄直之性趣,，倔強(qiáng)之格調(diào),，與己相近也。曾氏說： 

讀《原毀》,、《伯夷頌》,、《獲麟解》,、《龍》、《雜說》諸首,，岸然想見古人獨(dú)立千古,，確乎不拔之象。(《求闕齋日記類鈔》壬戌) 

又云： 

閱陶詩全部,，取其大閑適者記出,，將鈔一冊，合之杜,、韋,、白、蘇,、陸五家之閑適詩,，纂成一集，以備朝夕諷誦,，洗滌名利爭勝之心,。(辛未) 

蓋雄直倔強(qiáng)，曾氏性格之所長,；恬憺閑適,，曾氏性格之所短。曾氏研攻詩文,，著眼在此兩點上,，切就己身，釋回增美,?？v使不以詩文名家，而此種研習(xí)方法,，對于自已性靈修養(yǎng)上,，也會有絕大益處。此仍是士大夫之學(xué)所以與博士學(xué)不同所在,。 


（七） 

然若專重性靈,，則往往易陷于空虛，而曾氏則并無此弊,。曾氏嘗謂：“雄奇萬變,，納之于薄物小篇之中”（《圣哲畫像記》），此可謂是曾氏論詩文所懸一大標(biāo)的,。至其對于學(xué)術(shù)大體之見解,，歸納以文學(xué)為全部學(xué)問之中心之一點，則見于其《致劉孟蓉書》。故曾氏既選定了一部《十八家詩鈔》,，主從專集求性靈,，又選了一部《經(jīng)史百家雜鈔》，則義理,、考據(jù),、辭章，兼收并蓄,，一以貫之,。曾氏認(rèn)為此三者，莫非為文之所有事,。今天的我們，必須參會曾氏此兩選本,，細(xì)細(xì)研尋,，庶可得曾氏論詩文學(xué)之整部見解。如近人專拿“文以載道”一語來輕蔑桐城,、湘鄉(xiāng)派古文,，此亦只見為是近人之淺見而已。 

然曾氏學(xué)術(shù),，論其對自己個人人格及事業(yè)上之影響,，可說甚深甚大。而就其在近百年來學(xué)術(shù)界上之影響言,，則究竟還嫌不夠,。這又是何故呢？我想： 

一則曾氏從事學(xué)問,，已在中年,，又久歷兵戎，日不暇給,，實嫌其在學(xué)術(shù)上未能自竭其能事,。

二則曾氏幕府賓僚，相從于戎馬之間者,，究以功名事業(yè)之士為多,，未能深細(xì)接受曾氏論學(xué)之淵旨。 

三則曾氏論學(xué),，除對詩古文辭有獨(dú)特卓見外，究竟也還是切實處多,，高明處少。其家書、家訓(xùn),，諄諄然恰是一個賢父兄之教訓(xùn)其家人子弟,，而究異乎一代大師之暮鼓晨鐘，發(fā)揚(yáng)大道,。這是曾氏為學(xué)根本缺點。 

故論曾氏學(xué)問上的成就,，到底只在文學(xué)一途多些,。論義理,，則僅較唐鏡海諸人差強(qiáng)。論考據(jù),，則曾氏雖見及有杜、馬,、顧,、秦這一路，而他自己在此一條路上,，全未能建立起規(guī)模來,。因此曾氏幕僚中的學(xué)者，也只有吳摯甫,、張濂卿一輩文士,，稍有成就。曾氏以后人,，崇仰曾氏者,，以道德、文章,、經(jīng)濟(jì)俱備之一點,，把曾氏與陽明并論。實則曾氏在當(dāng)時政治上的影響,，遠(yuǎn)較陽明為大。而論學(xué)術(shù)思想,，則視陽明望塵莫及,。近百年來第一個偉大人物像曾氏，論其在讀書運(yùn)動的成績上,，因此竟亦暗慘地沒落了,，這不能不說是我們這時代一個極大的損失。