墨點(diǎn),。雨點(diǎn)。淚點(diǎn),?？駷a而下。

一張苦瓜似的臉上布滿了密密麻麻的淚,，分不清是墨點(diǎn),，雨點(diǎn),，或是淚點(diǎn)。水墨交融,，使這張臉陰愁慘淡,、面目模糊。寫到八大山人,，仿佛眼前就會(huì)出現(xiàn)這樣一副情景,。

公元1661年，即清朝順治十八年——吾鄉(xiāng)人朱耷身為明皇室后裔（明太祖朱元璋十世孫）逢明清改朝換代巨變,，國(guó)破家亡,，天崩地坼。據(jù)《朱氏八支宗譜序》謂：“明祚式微,，改姓易氏,，匿跡銷聲，東奔西走,，各逃生命,。”朱耷抑或隱姓更名在寺廟道院里藏身,，將心境完全寄寓手里一支畫筆上,，與遠(yuǎn)在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的諸多藝術(shù)大師一起進(jìn)行著遙相呼應(yīng)的偉大創(chuàng)造?！皺M涂豎抹千千幅,，墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”，以大寫意手法開(kāi)一代畫風(fēng),，成為獨(dú)步古今的藝術(shù)大師,。

日本作家川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，在斯德哥爾摩發(fā)表過(guò)一篇著名的演講,。他說(shuō):“日本古代的和尚在雪地里作詩(shī),，感嘆生命和自然，然后在雪夜中去找其他和尚對(duì)和,?！边@種超然物外而又與自然和諧相融的情境，使西方人產(chǎn)生濃郁的興趣與好奇,。這種精神與情境,，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是何等熟悉,？南昌人朱耷,，在歷史上就是這樣一位亦僧亦道、亦畫亦詩(shī)的人物。

他自號(hào)八大山人,，字雪個(gè),。“八大”這個(gè)名字究竟何意,？學(xué)者趙力華近有新解,，將“朱耷”二字拆開(kāi)，“朱”字去“?！?，“耷”字去“耳”,，去“牛耳”之后,，便剩下“八大”——“八大”者，失去“牛耳”（統(tǒng)治權(quán)）之人也,?！把﹤€(gè)”。白色的雪地仿佛一張鋪開(kāi)的宣紙,，上面書寫著一個(gè)個(gè)“個(gè)”字,，像一個(gè)清晰的啞謎。后人有的認(rèn)為,，“雪個(gè)”有暗喻自己出家后,，一塵不染之意，又有自己作為明皇室后代,，對(duì)異邦占領(lǐng)江山,，深懷雪恨抒個(gè)痛快之意。但我更愿意單純地把它看成雪地上美麗的鳥(niǎo)跡,，讓它如同傳說(shuō)一樣引人遐想,，令人難以忘懷，無(wú)法釋念,，所謂“雪泥鴻爪”是也,。那個(gè)為其留下雪泥鴻爪的地方，抑或說(shuō)一張供雪個(gè)作畫的大紙,，即是吾鄉(xiāng),。而其款識(shí)中我們還依稀可辨?zhèn)€山、人屋,、刃庵,、破云樵者等稀奇古怪的字號(hào)，它都是八大山人用那支奇崛的筆勾劃在上面的,。

當(dāng)年八大山人那襲厚重僧袍,，裹藏著的是一顆大孤獨(dú)的心。

這顆心其時(shí)絕沒(méi)有幾個(gè)人能理解，它隱忍著多少痛苦,、絕望,、淚水與寂寞，當(dāng)這顆心再也容納不下如此多的痛苦而要迸裂時(shí),，便有了亙古孤絕的八大山人的畫和詩(shī),。那些詩(shī)畫是上天對(duì)他孤獨(dú)的一種撫摸，又是他情緒與心境的奇異變體,，如同古老庭院里未央的魂魄,，它們游蕩，憤慨,，還有永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)蘇的疼痛……

八大山人究竟是怎樣一位藝術(shù)家,？南昌青云譜道院內(nèi)而今立起了八大山人的塑像，使我們不得不從仰視的角度來(lái)打量那副久遠(yuǎn)的面孔,?？蛇@仰視的角度，讓我們很難真實(shí)地看清他的臉并讀出遠(yuǎn)年的信息,。好在八大山人陳列館掛著一幅他的自畫像——一個(gè)干瘦的老頭,，甚至有點(diǎn)尖嘴猴腮。山人有《戊午中秋自題〈個(gè)山小像〉》自況：“歿毛驢,，初生兔,，剺破面門，手足無(wú)措,。莫是悲他世上人,，到頭不識(shí)來(lái)時(shí)路。今朝且喜當(dāng)行,，穿過(guò)葛藤露布,，咄！”——這使我們觸摸到了足以縮短300年時(shí)間距離的可感知的真實(shí),。山人一件僧袍穿在身上也如同灌滿了清風(fēng)一樣空空蕩蕩,，在左支又絀的尷尬中，他的樣子是那么的不起眼,。面對(duì)這樣一副肖像,，我們要問(wèn)：這就是那位了不起的八大山人嗎？這就是畫出了偉大作品的中國(guó)藝術(shù)大師嗎,？是的,！回答是肯定的。在陳列室看到的他的作品,，更是一派枯枝敗葉,，丑石怪鳥(niǎo),，殘山剩水，非常接近他本人,，初看他的作品根本不是審美,，而是在審丑。

正是這個(gè)模樣有些丑的瘦小老頭,，用他瘦如筆桿似的身子作畫筆,，畫出了這些殘花敗葉，殘山剩水,，給我們貢獻(xiàn)了一個(gè)前所未有的充盈著強(qiáng)烈生命意識(shí)的藝術(shù)世界,。關(guān)于他的作品，有一首詩(shī)《畫紙上的鳥(niǎo)》：“墨漬未干,，是一只被淋濕的鳥(niǎo),，落在一枚丑陋的巖石上。一只堅(jiān)硬的手攥緊了它的孤獨(dú),，沒(méi)有翠綠的高枝,，沒(méi)有藍(lán)天,，羽毛是多余的,，像一個(gè)斜斜的黑字，畫紙上的鳥(niǎo)為弄臟一張白紙而深感懊惱,?！边@是當(dāng)代詩(shī)人眼中的八大山人畫筆下的鳥(niǎo)。

不難看出,，詩(shī)人寫鳥(niǎo)就是在寫山人,，山人畫鳥(niǎo)也就是在畫自己。一只堅(jiān)硬的手,，緊攥著他的孤獨(dú),。八大山人之前，我們也看到過(guò)很多美麗的山水,、人物,、花鳥(niǎo)畫，其畫意詩(shī)情千百年來(lái)令人陶醉不已,，只是那些作品美則美矣,，但好像還總是缺少了些什么。少了什么呢,？少的正是八大山人那樣的生命體驗(yàn)和生命意識(shí),，所以八大山人之前的中國(guó)畫在打動(dòng)人心、撼人心魄,、喚起人的生命感受方面就略有遺憾,。而八大山人，卻是以自己的人生遭際感受而蒼涼入畫，他用大寫意的手法畫出的一枝一葉,，都是自己生命的骨血,；他畫出的鳥(niǎo)啼澗鳴，都是自己內(nèi)心無(wú)聲的歌哭,；他畫出的丑石怪禽,，都是自己生命的倔強(qiáng)與傲岸的寫真。因此,，他才會(huì)在這些畫幅上將落款的“八大山人”變形地寫成“哭之笑之”,，一吐他內(nèi)心的積郁。

看八大山人的作品,，我們是在閱讀一顆大孤獨(dú),、大悲寂的靈魂，如同站立在深秋或初冬的寒風(fēng)中,，枯葉從身邊掃過(guò),，我們會(huì)打一個(gè)寒噤。然而正是這一個(gè)寒噤,，使我們觸摸到了八大山人在300多年前的巨大孤獨(dú)與同等巨大的傲岸,，感受到了八大山人在300多年以后仍然散發(fā)出來(lái)的強(qiáng)烈生命氣場(chǎng)。這就是加拿大籍華人學(xué)者葉嘉瑩博士所說(shuō)的:藝術(shù)的巨大感發(fā)力量,。也就是王國(guó)維《人間詞話》所說(shuō)的“血書者”,。千百年來(lái)的中國(guó)畫終于在八大山人身上有了生命意識(shí)的深刻覺(jué)醒，如同《圣經(jīng)》“創(chuàng)世紀(jì)”開(kāi)篇所示——要有光,，于是就有了光,。就像貝多芬、羅丹,、畢加索一樣,，所有杰出或偉大的藝術(shù)家都逃不過(guò)時(shí)光與苦難的凌遲，八大山人也擺脫不出歷史的左右,。這位孤寂的天才在晚年所表現(xiàn)出來(lái)的錯(cuò)亂或“癲狂”行為是同時(shí)代人眾所周知的,，這是一種虛無(wú)的力量，時(shí)而將八大山人帶入亢奮之境,，時(shí)而又令其無(wú)法適從,，步入憤怒的泥沼。著名旅美學(xué)者高居翰認(rèn)為,，八大山人悖乎理性的行為,，他的喑啞、狂呼,、大笑和哭泣,，都符合中國(guó)或西方所公認(rèn)的精神錯(cuò)亂的模式,。另一方面，假裝或者扮演狂癲作為一種權(quán)宜之計(jì),，使自己可以置身于被參與的社會(huì)常規(guī)之外,，避免受到從事反朝政活動(dòng)或表達(dá)遺民情感的嫌疑。這種隱晦的做法在中國(guó)行之已久,，歷史上許多知名之士多行其道,。拋開(kāi)八大山人藝術(shù)家的身份來(lái)說(shuō)，這也是這位明宗室王孫后裔對(duì)于尋常倫理及綱法的一次與筆墨共舞的華麗出逃,。

沒(méi)有了世俗的紛擾,，八大山人潛心的書法大多是近似于孩子氣的簡(jiǎn)單，可是,，他的詩(shī)作卻異常的深?yuàn)W難懂,。至今，即便作為藝術(shù)同道的我們企圖一再辨析他詩(shī)畫中承載的用意與神韻——隨著八大山人時(shí)代的遠(yuǎn)逝,，我們也僅僅只是停留在理性角度淺顯地理解他的部分隱喻與象征,，對(duì)于有著如此超常經(jīng)歷的大師之作——哪怕他的寥寥數(shù)筆，也有可能藏著一個(gè)完整的精神空間,，抑或是一個(gè)世界破亡的碎片,。試問(wèn)，有誰(shuí)能夠體驗(yàn)八大山人的心靈破碎,？又有誰(shuí)能感受他的寂寞苦痛,？我們當(dāng)然知道,，300年前他正是將一腔孤憤愁苦與寂寞寄托于狂野不羈的筆墨,，以此靜寂地安慰自身承襲的不詳與躁動(dòng)。作為末路王孫,，走投無(wú)路,，只有以時(shí)而道士時(shí)而僧人的身份隱藏自己的真相。這還不夠,，在正常人中出沒(méi)他不可能享有正常人的那種正常,，他只有選擇瘋癲——這就是一個(gè)大師存在于他的時(shí)代的殘酷。瘋癲也是他隱藏自己的另一種方式,，也是他人生的另一個(gè)符碼,。同時(shí)，也是他為后人設(shè)下的又一重暗示,?！吧饺瞬皇请[居在山上，山人是隱居在自己的畫里,?！碑?dāng)然,，我也不完全以為八大山人在宣紙上的每一筆，都是苦大仇深般勾出來(lái)的,，他也用墨色喂出了《安晚冊(cè)》里的瓶花和蘭草,，但他筆墨的主調(diào)逃脫不了奇崛的宿命。

八大山人,，書畫一生,，歌哭一生，潦倒一生,，悲愁一生,。

他筆下的鷹，白眼朝天,，桀驁不馴,；他筆下的鳥(niǎo)，單足獨(dú)立,，勢(shì)不兩立,；他筆下的荷，離根飄零,，身世孤凄,。最美麗的孔雀在這支筆下，也變得皮塌毛落,，丑陋不堪,，只剩下三根花翎，暗譏三眼花翎的清朝權(quán)貴,。世界在他的筆下,，只是枯枝、殘葉,、衰草,、怪石、寒江拼湊而成的殘山剩水,。這其中寄托著一個(gè)明代沒(méi)落王孫的巨大悲哀,。八大山人以蒼郁悲涼入畫。他用大寫意手法畫出的一枝一葉,，都是生命的骨血,；他畫的鳥(niǎo)啼澗鳴，都是無(wú)聲的歌哭,；他畫出的丑石怪禽,，都是生命傲岸的寫真。以今天的書畫市場(chǎng)行情看,，八大山人的書畫有價(jià),，但八大山人的藝術(shù)創(chuàng)造力無(wú)價(jià),！誰(shuí)能給八大山人的孤獨(dú)寂寞報(bào)個(gè)價(jià)；誰(shuí)能用金錢買斷八大山人的痛苦,；誰(shuí)又能在炒作喧嘩,、斤斤計(jì)較鈔票之中，畫出震撼人心的杰作,？

只有博大的悲憫,，才能產(chǎn)生博大的情懷，才能達(dá)到更為博大的境界,。站在人道的立場(chǎng),，我不主張也不贊賞藝術(shù)的“苦難說(shuō)”，但苦難又確實(shí)孕育了許多大藝術(shù)家,。對(duì)于八大山人而言,，不是他選擇了苦難，而是苦難選擇了他,；不是他選擇了藝術(shù),，而是藝術(shù)選擇了他。因此,，光榮與苦難,，他都無(wú)法逃脫。

站在八大山人的畫前,，你除了驚嘆之外,，是少不了一份沉重的。這種沉重感就像山人筆下畫出的一塊丑石,，那是他緊攥著一種大苦痛與大孤獨(dú)的拳頭,。我們要用怎樣的力量和心智來(lái)把他的拳頭掰開(kāi)，我想,，那里面一定是一顆變成了寶石的心,。誰(shuí)說(shuō)有了掌聲，有了贊嘆,，有了瞻仰者和游人之后，大師就不孤獨(dú)了,？

在一陣陣短暫觀賞者來(lái)去的熱鬧過(guò)后,，山人畫里那些老枝如虬的古樹(shù)守護(hù)的，仍是八大山人永遠(yuǎn)的孤獨(dú),。這種孤獨(dú),，因其獨(dú)步古今，而顯得何其之大,！

我們走進(jìn)八大山人,，就是走近一種大靈魂和大孤獨(dú),。西班牙詩(shī)人阿萊桑德雷在一首題為《火》的詩(shī)篇中寫道：所有的火都帶有激情，光芒卻是孤獨(dú)的,。

在八大山人身上,，我們看到了孤獨(dú)者的光芒。

微信賬號(hào)：guoshanghualang