燈

今天是十一月五號，下午接到一個信息,，告知我手機(jī)只保留了接受短信的業(yè)務(wù),，大概是為了讓我接受這條信息。這是移動公司發(fā)來的短信,。如今的移動工作精神很是認(rèn)真,，五號自動竊取一個號一個月的費(fèi)用，如果余款不合（少,，多則不計(jì)）套餐,，當(dāng)即停機(jī),。如此停機(jī)非常形象地表達(dá)了當(dāng)下的民族情。

我寫這段話的時候,，差兩分鐘六點(diǎn),，坐在屋子里，窗外暮色漸起,，起來開了燈,，亮了許多。我在北方,，確切地說,，是西北地方，這個季節(jié),，這個時間點(diǎn)燈,，引起我回頭看，我看的不是幾年前或者十幾年前,，而是幾十年前,，一直看到我的小時候。

那時候才叫點(diǎn)燈,。拿一根樹枝,，伸到火膛里，待那樹枝起了火,，從火膛里抽出來,，對著一盞煤油燈的芯管，吸滿煤油的燈芯燃起一小團(tuán)微弱的光,，屋子里有了一片昏黃的亮色,。那些盆盆罐罐，缸缸臺臺,，小凳子,，小竹籃，也都有了一團(tuán)一簇的暗影,，屋子里充滿著這明暗的昏然。家人在說著話,，或者吃著夜飯,。那夜飯其實(shí)就是晚飯。呼呼嚕嚕的吃飯聲,，在這昏然里顯得特別溫暖,。我小時候最愛喝稀飯，吃稀飯竟然需要發(fā)出這樣的聲音,，很像一邊吃香的喝辣的一邊唱歌一樣,。飯吃完了,，大約需要靜食，都不說話,，屋子除了昏然,，還充滿著靜，在那樣的安靜里,，煤油燈的燈苗發(fā)出咝咝的燃燒聲,。如果是冬天，屋子里的墻角,，總會有一兩只蟋蟀在一定的時候,，開始鳴叫。那時候,，大約就到了睡覺時分,，因?yàn)槊河蜔羰遣荒茳c(diǎn)燃太長時間的，盡管那時候的煤油遠(yuǎn)不及現(xiàn)在貴,。

我很希望吃飯那間屋子里的煤油燈早一點(diǎn)吹滅,。我有自己的屋子，我的屋子里有一盞自己的煤油燈,。我很小的時候,，說小，應(yīng)該是認(rèn)識字的年齡吧,，開始一個人一間屋子,。屋子里一張床，一張桌子,，一把椅子,，全都是實(shí)木的。后來知道那實(shí)木的原樹叫栗樹,，木質(zhì)很硬,，桌子也重，床更重,，椅子也重,。那張床有圍欄，圍欄靠床可上下一邊有兩個方形柱子,，算是圍欄的大柱,。我的那盞煤油燈 就放在床頭的大柱子上。我從吃飯的屋子里走回自己的屋子,，需要用火柴把它點(diǎn)亮,。那些火柴裝在一個小紙盒里，不知道多少根,，從一開始我就知道省著用,，點(diǎn)一次燈,，劃一根火柴，真覺得是浪費(fèi),，因?yàn)橐桓鸩竦娜紵畈欢嗫梢渣c(diǎn)亮四五次燈,，可只能點(diǎn)一次。接下來,，我會點(diǎn)著燈熬夜,。那盞燈里的油時常吃緊。我有辦法,，偷偷地把吃飯屋子那盞燈里的煤油往我的燈里倒,。每一次不能倒多，盡管我如此小心,，還是被發(fā)現(xiàn)了,。發(fā)現(xiàn)的結(jié)果是，挨了罵,。挨罵的結(jié)果是,，我會仔細(xì)聽著院子里的動靜。我對開門聲特別敏感,，我?guī)缀跏且桓杏X這樣的聲音響起,，就吹滅了床頭那盞燈。雖然可以不挨罵,，但燈油是沒有辦法的,。后來的辦法是，把熬夜的習(xí)慣享受個夠,，一個月一瓶煤油,，點(diǎn)了半個月，或二十天,，后面就摸黑想,。想那半個月或者二十幾天看的書里的內(nèi)容。

我在老家的時候,，點(diǎn)過電燈,，雖然時間不長，但在屋子里掛一個光溜溜的燈泡,，到了晚上,，一拉開關(guān)繩，光從那燈泡里往外放,，感覺真不錯?？伤€不如煤油燈,，因?yàn)闊襞菽芰敛荒芰?，由不得我。?dāng)它不亮的時候,，不管我如何拉開關(guān)繩,，它都無動于衷。有時候,，你正在燈下坐得深沉,，燈突然滅了，屋子里一下變得特別黑,。這時候,，不知道到哪兒去偷些電來。電燈在感覺上比不上煤油燈,。

這種隨意停電的感覺擾了我許多年,。習(xí)慣了不停電，如停電會提前有通知的生活之后,，也還會時不時看著那依然亮著的臺燈,，問自己：“今晚不會停電吧”。

今晚的燈光,，照亮的是安靜,，今天是周末。在這燈光照亮的時刻里,，我只有一個人,，我習(xí)慣了一個人待在燈光里。

2022-11-5