文 | 許旸

今年是莎士比亞逝世400周年,，浩瀚的莎翁文本研究著作之外,，原大英博物館館長(zhǎng)尼爾·麥克格雷格《莎士比亞的動(dòng)蕩世界》一書(shū)則獨(dú)辟視角，嘗試以長(zhǎng)劍,、玻璃高腳杯,、金幣、劇院錢(qián)匣等20件館藏文物為線索,，牽出400多年前莎翁及其觀眾所生活的年代故事,。昨天，該書(shū)中譯者范浩,、華東師范大學(xué)教授毛尖在上海展開(kāi)對(duì)談,，還原歷史語(yǔ)境下的莎士比亞。

16世紀(jì)末至17世紀(jì)初,，正是莎士比亞生活的年代,，放在人類(lèi)進(jìn)程的宏觀軸線上，這也是歷史上的關(guān)鍵時(shí)期———新大陸的發(fā)現(xiàn)開(kāi)闊了歐洲人視野,，公共戲劇成為面向社會(huì)各個(gè)階層的全新商業(yè)娛樂(lè)形式,。那么，莎士比亞時(shí)代的文物究竟輻射出當(dāng)時(shí)怎樣的文化景觀?

▲尼爾·麥克格雷格《莎士比亞的動(dòng)蕩世界》（購(gòu)買(mǎi)點(diǎn)擊閱讀原文）

解讀《羅密歐與朱麗葉》《奧賽羅》文本之外的暗示

提起《羅密歐與朱麗葉》,，大家印象中似乎就是一對(duì)少男少女百折千回的戀愛(ài)故事,，但讀者可能漏掉了另一同樣重要的主題:城市暴力。從利茲皇家兵器博物館館藏的匕首與雙刃長(zhǎng)劍來(lái)看,，16世紀(jì)倫敦街道顯然是危險(xiǎn)之地,。有學(xué)者指出，伊麗莎白時(shí)代,，劍作為隨身兵器,，既是裝飾，也可防身,，年輕男子都少不得要置辦一套,，因此，《羅密歐與朱麗葉》中的副線索正是特權(quán)階層子弟的拉幫結(jié)伙,、互相砍殺,，劇中武器精良的團(tuán)伙、維羅納動(dòng)輒染血的街道,，都確證了城市暴力現(xiàn)象,。這時(shí)再來(lái)看《羅密歐與朱麗葉》第三幕第一場(chǎng)，就加深了對(duì)其中情節(jié)的理解,，羅密歐拼命制止友人茂丘西奧與提伯爾特比劍,，可惜沒(méi)勸成，后者搭上了性命。

在莎士比亞時(shí)代,，威尼斯令人想入非非,。它是當(dāng)時(shí)歐洲的商貿(mào)中心，是豪奢與風(fēng)尚的源頭,，現(xiàn)藏于大英博物館的威尼斯高腳杯是相當(dāng)生動(dòng)的注腳,。那些用金子和鮮亮顏料裝飾的器皿，精巧澄澈,，傾注了400多年前玻璃工匠們的巧思和手藝,。這也就不難理解《威尼斯商人》《理查二世》等劇作中，都會(huì)出現(xiàn)對(duì)威尼斯玻璃酒杯的贊嘆,。更重要的是,，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，威尼斯不僅僅是富足的意大利城市,，更是新型社會(huì)關(guān)系的試驗(yàn)場(chǎng),，而這一切在倫敦則剛剛萌芽?！坝?guó)觀眾神往威尼斯的富裕,、包容、自由,，另一方面也擔(dān)憂(yōu)這里的社會(huì)規(guī)則和風(fēng)習(xí)過(guò)于隨意?！狈逗埔浴秺W賽羅》為例,，這部以威尼斯為背景的作品里迂回探索了身份認(rèn)同的界限:成功的黑人將軍可以娶威尼斯白人貴族的千金小姐，猶太女子也可能和基督徒私奔,?！耙酝奈谋痉治鲋卸嘀A層差異，但這本書(shū)卻提出了當(dāng)時(shí)對(duì)威尼斯女人的成見(jiàn),，這有助于我們進(jìn)一步理解莎翁作品內(nèi)涵,。”

▲匕首和雙刃長(zhǎng)劍(右)

“票房”一詞可能源于莎士比亞時(shí)代的劇院

《莎士比亞的動(dòng)蕩世界》引進(jìn)出版方上河卓遠(yuǎn)文化總編輯楊全強(qiáng)說(shuō),，將莎翁還原到400多年前的歷史語(yǔ)境下,，會(huì)有許多新的發(fā)現(xiàn)。今天所說(shuō)的“票房”,，就有可能源自莎士比亞時(shí)代的劇院,。書(shū)中透露，在倫敦考古博物館工作的朱利安·包舍爾,，從館藏的鮮亮綠釉小錢(qián)匣上考證出當(dāng)時(shí)人們看戲的流程,。錢(qián)匣上有個(gè)投幣口，很像今天的豬仔儲(chǔ)蓄罐，而出土的錢(qián)匣沒(méi)有完整的,，只有碎片,，因?yàn)楣拮幽玫胶笈_(tái)要被敲碎，取出的硬幣收在一只大錢(qián)箱里,，箱子則鎖進(jìn)密房,。而這正是英文“box office”(票房)的形象注釋。

“莎士比亞和大多數(shù)劇作家不同,，他是文豪,，也是當(dāng)時(shí)環(huán)球劇院的股東之一，有權(quán)參與分紅,，這是他財(cái)富的主要來(lái)源,。想必每天散戲后敲碎錢(qián)匣那聲脆響，是他愛(ài)聽(tīng)的動(dòng)靜,?！睏钊珡?qiáng)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的倫敦,，公共戲劇是全新的商業(yè)娛樂(lè)形式,，各劇院票房收入相當(dāng)可觀，這從遺址發(fā)掘出的碎陶片可見(jiàn)一斑,。而劇院吸引社會(huì)各階層的強(qiáng)大磁場(chǎng)力,，從對(duì)劇院遺址的發(fā)掘考證上也能得到證實(shí)。果核,、干果皮,、蚌殼等都代表了當(dāng)時(shí)大眾觀劇時(shí)愛(ài)吃的零食，其中居然還有一把精巧銳利的銅柄果叉,，顯然是某個(gè)公子哥落下的考究物品,。

▲莎士比亞時(shí)代的威尼斯玻璃高腳杯

莎翁筆下的人物為《紙牌屋》等大熱劇注入靈感

毛尖的觀點(diǎn)非常引人關(guān)注，她認(rèn)為莎士比亞的作品之所以常演常新,，是具有觀念上的遼闊性,。比如《哈姆雷特》被全球多家劇院藝術(shù)加工開(kāi)拓出了時(shí)尚版、后現(xiàn)代版等,，她說(shuō):“你甚至很難用任何一種主義或概念去框定那些膾炙人口的劇作”,。她認(rèn)為《亨利五世》的臺(tái)詞對(duì)當(dāng)今創(chuàng)作仍有啟發(fā)，這是莎翁16世紀(jì)90年代唯一一部以成功君王為主角的歷史劇,，鮮少涉及陰謀與反叛,。

“拿這兩年很火的《紙牌屋》來(lái)說(shuō)，敏感的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn),，劇中老謀深算的弗萊西斯深得理查三世的氣質(zhì)精髓;同樣野心勃勃的議員妻子克萊爾,，不正是《麥克白》中麥克白夫人的現(xiàn)代翻版嗎?”在毛尖看來(lái)，雖橫跨400多年，莎劇中的角色原型仍源源不斷地在為歐美的影視劇創(chuàng)作提供著不竭的靈感,。