回歸從容,，重建審美能力,。
生活在一個(gè)消費(fèi)主義的時(shí)代,，一個(gè)似乎一切都被消費(fèi)主義迅速吞沒(méi)的時(shí)代，我們是否正在喪失許多東西呢,？例如我們是否已經(jīng)喪失“閱讀”,？或者當(dāng)談?wù)撻喿x的時(shí)候，它究竟對(duì)我們意味著什么,？無(wú)論如何,，閱讀至少不能等同于“獲取信息”，或者甚至可以說(shuō)不能把閱讀視為信息的習(xí)得活動(dòng),，因?yàn)楂@取信息無(wú)須閱讀,，瀏覽即可。
閱讀更像是在心靈里面舉行的一種儀式，閱讀者在凝神屏氣的節(jié)制中期待語(yǔ)詞綻現(xiàn)精神,，期待存在的降臨,；在無(wú)物可棲也不棲于可欲之物中，閱讀者屏息于心靈那驚艷的虹彩,，有著靜觀之美,。或許也可以說(shuō),，當(dāng)閱讀者閱讀時(shí),，他是在嘗試重建一種理解，一種關(guān)于世界的美學(xué)理解,。因此當(dāng)閱讀者閱讀時(shí),，他不是在遭遇一個(gè)作為冷漠的不相關(guān)對(duì)象的外部世界，而是在邂逅自己的心靈,，是出乎意料地發(fā)現(xiàn)不同的自己,。閱讀過(guò)程中，那持續(xù)出現(xiàn)的美麗似乎濃縮了閱讀者此生的期待,，而這樣的閱讀總是仿佛超出我們所屬的世界,，超出我們自己在這個(gè)世界的屬性。
遺憾的是,，我們今天所謂的閱讀卻使我們更深地陷入這個(gè)世界,。因?yàn)槲覀兘裉斓拈喿x如同消費(fèi)主義那樣也是消費(fèi)的，消費(fèi)性的閱讀主要是功能性的,，也是工具性的,，甚至是娛樂(lè)性的。我們主要為獲取信息而閱讀,，更多時(shí)候所謂的閱讀還使我們投入更深的無(wú)聊,。當(dāng)閱讀成了整個(gè)消費(fèi)主義文化的一部分，會(huì)使得我們與這個(gè)世界的空洞更緊地關(guān)聯(lián),。在這個(gè)意義上,，我們其實(shí)已經(jīng)喪失了閱讀，更可怕的是我們甚至喪失了閱讀能力,。而喪失了閱讀的我們,，無(wú)論有信仰的還是無(wú)信仰的，感覺(jué)都像喪失了故鄉(xiāng),。
有人會(huì)問(wèn)：閱讀真的如此神妙嗎,？沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)殚喿x關(guān)乎救贖,！閱讀是對(duì)于一個(gè)忙碌的,、不從容的,、可欲化世界的最后抵抗。我們?nèi)粘５拇蟛糠只顒?dòng)都不外乎是可欲的活動(dòng),，是滿足欲望的活動(dòng),，然而欲望不僅使我們喪失了之于這個(gè)世界的從容，更使我們的世界單調(diào)無(wú)比,。
不從容和單調(diào)都來(lái)自消費(fèi)主義的暴力,，使我們身上的不可取代的特性成了偶性，使所有有關(guān)“質(zhì)”的理解都成了“量”的生產(chǎn),。消費(fèi)主義的文化,，實(shí)質(zhì)上是暴力的文化，是商品之于購(gòu)買(mǎi)者的暴力,，是生于物而死于欲的控制,，是美的剝奪。而任何喪失了美的活動(dòng)都是乏味的,，所有乏味的東西又都是單向度的,。
缺乏真正閱讀的世界是一個(gè)商品實(shí)現(xiàn)了其暴力的世界，因?yàn)樗谷藛适Я说挚惯@個(gè)世界的最后力量,，那就是美用以抵抗世界的“合目的性”,。而救贖就是始終保持著的對(duì)這個(gè)世界的抵抗，至少保持著某種態(tài)度上的抵抗,。正如宗教的救贖使人能夠生活于盼望,，閱讀的救贖則在于讓我們能夠回歸從容，使飽受商品化奴役和消費(fèi)主義囚禁的我們保有最后的從容,，那種不屬于物的優(yōu)雅,，并能暫時(shí)得以規(guī)避于可欲之物對(duì)我們的控制。
那么,，閱讀又何以具有救贖的力量呢,？因?yàn)殚喿x能夠重建我們的審美能力?？档略?jīng)這樣定義“美”,，他說(shuō)“美”是透過(guò)不帶任何利害的愉悅或不悅所建立起的關(guān)于對(duì)象的判斷。美是一種判斷,，審美是一種判斷力,。透過(guò)閱讀,，我們重建了一種判斷力,，一種不同的有別于日常生活經(jīng)驗(yàn)的判斷力，一種在日常生活之外并保持著對(duì)可欲世界批判的判斷力,。
康德說(shuō)這樣的美不包含任何利害關(guān)系,，由此審美也就是不包含可欲關(guān)系的判斷力,。不包含可欲關(guān)系的判斷力能夠把我們從可欲的世界中拯救出來(lái)，把我們從具體對(duì)象的束縛中解放出來(lái),，尤其是把我們從可欲對(duì)象的暴力中解救出來(lái),。閱讀正是這樣的一種救贖，它讓我們?cè)诤翢o(wú)利害關(guān)系的活動(dòng)中遭遇人性,，重建我們?nèi)诵缘拿利?，那是擺脫了他物約束的高貴。如同康德所說(shuō)高貴就是我們能夠完全地投入到對(duì)于自身的自由,。在閱讀中,，我們用美抵抗物欲，用優(yōu)雅抵制權(quán)力,，用想象擺脫奴役,，用情感歸屬自己。在閱讀中,，我們看見(jiàn)的是一個(gè)能夠抗拒整個(gè)世界的自己,。
閱讀之于救贖就如同美之于自由?？档略f(shuō)那種無(wú)利害的美所引發(fā)的愉悅屬于自由的愉悅,，因?yàn)檫@樣的愉悅不存在強(qiáng)迫，在自由里面我們完全地向著自己照面,。以柔性的活動(dòng)表現(xiàn)勇敢,，以雕塑家的技藝抗拒流水線生產(chǎn)。而今天,，我們就生活在各種形式的商業(yè)暴力和各種命令的語(yǔ)言暴力之中,，甚至我們?nèi)诵砸捕记墼诹魉€生產(chǎn)的暴力之中。在虛擬世界和可欲世界里面,，隨處可見(jiàn)的語(yǔ)言的倫理欺凌,，再清楚不過(guò)地折射了商業(yè)化世界和行政化世界的暴力，我們?nèi)斡汕楦械募?xì)膩和精巧失蹤于已經(jīng)不再具有深情的語(yǔ)言混凝土之中,。我們唯一的救贖就是透過(guò)閱讀的脆弱重現(xiàn)自由那曼妙的身姿,，那種不締結(jié)為利害關(guān)系的愉悅的力量，如同柏拉圖所說(shuō)使靈魂始終保持直立向上的姿勢(shì),，并得以有福地穿越千年的旅程,。
（作者為浙江大學(xué)教授）
