|
四月一日，我們從此再也笑不出的愚人節(jié),。 四月五日,，枉死城中驟添新鬼的清明節(jié)。 四月八日,，你化作一把火,，一撮灰，你真正走了,，永不回頭,。 希望你釋放心靈，忘卻塵世的煩惱和痛苦,，找到自的快樂,。記得喝三杯孟婆茶，重新出發(fā),。 雖然你的愛人,、知己,、親朋好友、合作伙伴,、為你傾情的fans
甚至是任何一個(gè)欷歔的過路人,，都不舍得你，但你這樣干了,，我們還有什么好說,？ 那一定不是你！ 我不信,。
你一向怕死,、畏高、愛美,、惜身,、還經(jīng)常做gym、打球,、打麻將,、旅行、品紅酒,、享受人生,。不能想像你選擇了從廿四樓縱身往下一躍時(shí)，需要多大的勇氣和決絕—
—
因
為誰都知道後果是支離破碎肝腦涂地血肉飛濺… 這天我特別痛恨在文華酒店門外,，撞毀的鐵欄下（你的身體竟硬生生把堅(jiān)牢的金屬拗曲了）,，一個(gè)陌生人，用兇猛的水柱把你遺留的一大灘血,，連同灑落的紅花,，不消一陣，沖洗凈盡,。你隨水而去,，轉(zhuǎn)瞬不見了。我痛恨他這個(gè)動(dòng)作,。 穿一身好衣服,，杏色西裝，染滿鮮血的你,，又被一整塊白布包裹,，血滲出來
，暈淡一如胭脂,。為你蒼白虛弱的一息,，抹上最後濃妝。 後來，你被一個(gè)長形的竹籮蓋,，由殮房送往殯儀館,。後來，你被放進(jìn)度身訂造無虛位極舒適的名貴棺,。 後來,，你在烈火中大去。
我見一些網(wǎng)站或文章報(bào)導(dǎo),，寫「張國榮（已故）」,，括號中兩個(gè)筆劃簡單的字，令人黯然,。 一個(gè)人出生,、成長、努力,、掙扎向上,、風(fēng)靡群眾、名成利就,、喜怒哀樂愛恨交纏…
…經(jīng)過四十多年的 ,，亦算漫漫長路。把一切變成「往事」,，只用了一星期,，甚或一秒。人生風(fēng)霜雨雪,，少年子弟江湖老，紅粉佳人白了頭—
—你堅(jiān)決「不許人間見白頭」,，於是以後人人都老了丑了,，心中你永遠(yuǎn)是個(gè)萬人迷，傳奇中只有凄厲媚艷與深情,，沒有歲月痕跡,。當(dāng)香港危城飽受非典型肺炎肆虐的折騰，人人戴高密度纖維口罩上街,，人人都重視生命,，只有你瀟灑作別。一個(gè)讀者含淚來電郵,，寫：「俊秀多情的十二少走了,，你們要好好照顧傷心斷腸的如花啊,！請你負(fù)責(zé)任,。別讓我擔(dān)心！」 梅艷芳說過：「哥哥是我生命中唯一好友?！?/font> 你不喜歡人叫你leslie或張國榮,，愛聽人人叫你「哥哥」，因你成長在一個(gè)與父母關(guān)系疏離的大家庭,，渴望愛但被忽視,，所以「哥哥」的昵稱令你有「親人的感覺」。對阿梅而言,，有更深的意義,。
我打電話給她時(shí)，她已在發(fā)狂號哭悲痛欲絕中稍為平復(fù),，正為你誦經(jīng)超渡,。她身邊
姊姊和好友一個(gè)一個(gè)走了，現(xiàn)在唯一知己也撒手離去,，胭脂扣松脫煙消,，現(xiàn)實(shí)中角色對換，你知道自己多殘忍嗎,？我對阿梅說：「你要堅(jiān)強(qiáng),，不要多想，因?yàn)檫@是他自己的選擇,?！顾曇籼摽铡⑦煅剩骸肝蚁氩煌?，我接受不到,。我們那么錫他，但他不回應(yīng),，打電話又找不到,，連號碼也改了。有時(shí)一班人吃飯,， 他突然站起來走掉,。那段日子，他像另外一個(gè)人…
…
」你常常自問：「我一生沒做過壞事,，為何會(huì)這樣,？」這句話，我和阿 梅也聽過多次,。你身邊很多人自恨「做得不夠」,。 但連阿梅也聯(lián)絡(luò)不上，誰能找到躲起來的你,？之前,，你有當(dāng)導(dǎo)演的心愿,，曾因劇本 不夠商業(yè)化找不到投資者。及後有一大陸的富商答應(yīng)支持你開拍,，你很亢奮,，興致勃勃，
誰知他惹上官非被關(guān)押,。一時(shí)間你的情緒跌至谷底,。還有在泰國撞邪中降頭的說法（應(yīng)
該與什么拍鬼片「不能抽離角色」關(guān)系不大。你是專業(yè)演員,，而且戲早已拍完）,。
因?yàn)槟愀∷迹ūR瑋鑾教授）和仙姐（白雪仙）提過，你很喜歡廿年前在港臺演過一個(gè)電視劇《我家的女人》,，想重拍,。那是識於微時(shí)的我們第一次合作，還奪國際獎(jiǎng),。所以去年五月一日我千方百計(jì)把你約到徐楓家開會(huì),，她樂意支持。我建議把劇本重寫,，情欲去盡些,。你想用張芝，喜歡她的外形和演技,，還很貼合劇中「十清一濁」的命格,。但那個(gè)晚上，你眼神驚恐,，有氣無力,，緊張不安。而且蜷縮在沙發(fā),，像個(gè)虛淡的影子,。
徐楓是「抑郁癥」的祖宗，她知道你很不對勁,，囑你一定要看醫(yī)生服藥，而不是集中力 氣去驅(qū)邪,。我安慰你：「若你沒害過人,，沒做過壞事，那害你的人要付出代價(jià),，雙倍報(bào)應(yīng)在自己身上的,，邪不能勝正?！?/span> 我特定五一,，因是「勞動(dòng)節(jié)」,。還開玩笑：「一個(gè)人站起來必須靠自己，做導(dǎo)演要?jiǎng)趧?dòng),，要一起度劇本,，我們只是在背後撐你。喂,，你的康復(fù)期不必一年吧,？到明年五一勞動(dòng)節(jié)也等你！」 但你一直沮喪,、憂郁,，還有胃酸倒流的病折磨，對什么都提不起勁,，而且不愿見人,。等不到五一，四一你便走了,。
 陳凱歌導(dǎo)演聽到你自殺身亡的第一反應(yīng)是驚嘆：「太震驚,，太難過了！這不是另一個(gè)程蝶衣嗎,？」 就此別過了,。 暮春，香港反常地愁云慘霧,，連天陰雨,，氣溫下降有點(diǎn)寒意。 我們的良師益友小思,，告訴我你有一包遺物在她處,。是一些珍貴的照片（包括你的
反串戲裝照，虞姬之外還有其他未曝光的）,，和一封信,。 一封信？ 由「教育署」課程發(fā)展處發(fā)出的表揚(yáng)信,。 追溯,，二○○二年二月廿二日，香港中文大學(xué)「中國語言及文學(xué)系,、香港文學(xué)研究中心」合辦了「文學(xué)與影像比讀」講座,。中文系有這個(gè)課程。由於小思要退休了,，你答應(yīng)她講「如何演繹李碧華小說中的人物」（我很謝謝你?。Ｐ聛喨宋酿^沸沸騰騰,，座無虛席,，各系的教授講師也來了,，站滿了人。 你尊重高等學(xué)府,，所以不準(zhǔn)拍攝,、錄音、宣傳,。那天你在訪問中談到程蝶衣的死,，
有三個(gè)原因：「一、虞姬個(gè)性執(zhí),，要死在霸王面前,。二、蝶衣想以自殺來完成原著故事的情節(jié),。三,、顛倒眾生的偶像年華老去，不能接受,?！埂?/span>
—一看，怵然一驚,。 那天是你三月底病發(fā)前非常燦爛,、迷人的日子。藝人在大學(xué)演講不是沒有過,，但你揮灑自如和談笑風(fēng)生,，學(xué)生難以忘懷，悄悄筆記下來,。
 崇拜你的,，除了共同成長的三四十歲英年還有不少年輕人。我希望他們愛歌藝,、演 技,、樣貌外，還學(xué)習(xí)你的優(yōu)點(diǎn)：—
工作態(tài)度認(rèn)真,、準(zhǔn)時(shí),、尊敬長輩、聰明感性,、大膽創(chuàng)新,、親和有禮、對情史和性取向的坦率,、一切追求完美。 常把歡樂帶給別人,，把哀傷留給自己
所以我知你寂寞,。 你喜歡看書,。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《樹猶如此》很感人,，你馬上在角落靜靜看完,。你的語文能力很好，那些吹捧炒作出來的所謂人氣偶像難望背項(xiàng),。 這篇稿,，是我惆悵地送亡友最後一份禮物。 但你仍欠我一部電影,，我仍欠你一個(gè)劇本,。 什么時(shí)候還？
 |
|
|
