|
離開(kāi)北京,，就好了嗎 文/林特特 她來(lái)辭別,，表示最終讓她下定決心的是霧霾。 是啊,，去年十二月以來(lái),，紅色預(yù)警又紅色預(yù)警，最夸張的是鄰市的一則新聞：“本周霧霾一共兩次,，一次四天，一次兩天半”,。 霧霾最濃時(shí),，單位選擇放假，而她決定給人生放假,。 我表示不舍,，她給我看她手機(jī)里在某網(wǎng)站網(wǎng)購(gòu)的記錄，最近的,，大多是口罩,，各式口罩：還有羅漢果，“清肺的”,，她握著手機(jī)輕聲說(shuō),，我想起，不久前，她向我推薦羅漢果時(shí),，也這么說(shuō)過(guò),。 “我可以，但我的父母不可以,，整日在這里吸毒,。” 她是獨(dú)女,，五年前離婚,，無(wú)子，此后,，她的父母便從老家趕來(lái)北京,，一直陪她。 離開(kāi)北京,，就好了嗎 “有一天,，我發(fā)現(xiàn)水管里流出的水是藍(lán)色的，”她指的是霧霾最重的那天,，“我問(wèn)自己,，我辛辛苦苦在北京謀生活，難道為的是這種生活嗎,？” “藍(lán)色自來(lái)水,？”我喃喃重復(fù)，我記得,。 那天,，她在同學(xué)群里發(fā)了張照片：臉盆藍(lán)汪汪，放在水池中央,，在她租住的房子里,。 “對(duì)，還有租住,?！?/p> 離婚后，她和前夫把曾共有的房子賣(mài)了,，折現(xiàn),，一人一半；但這幾年房?jī)r(jià)飛漲,，她始終沒(méi)湊夠再買(mǎi)一套房的錢(qián),，或者說(shuō)，沒(méi)有辦法在付完首付后,，每月輕松還貸,，悠然度日,。 “我算了又算，算了又算,，除非用我父母的退休金做生活費(fèi),，我的錢(qián)才夠用……我把每一筆開(kāi)支列在紙上，看有無(wú)再節(jié)省的可能,，我很難過(guò),，我發(fā)現(xiàn)到自己六十多歲，還要欠銀行錢(qián),?！?/p> 她又打開(kāi)手機(jī)給我看她的網(wǎng)購(gòu)記錄，“足跡”一欄顯示,，她看過(guò)窗簾,、沙發(fā)、家裝所需的各種小物件,，但大多已經(jīng)“失效”,、“下架”，“我一直沒(méi)下手,，因?yàn)?，在北京有一個(gè)自己的家，太難了”,。 這時(shí),，輪到我，陪她一同嘆息,。 “相親也難”,，她搖搖頭，“經(jīng)濟(jì)壓力大,，工作更要努力,，節(jié)奏快，累得,、忙得,，沒(méi)時(shí)間去認(rèn)識(shí)新的人”。 她還提到,，有幾次，下班后,，擠地鐵去約會(huì),，走到約會(huì)地兒，脂粉殘,，滿地傷,，只想癱下來(lái)休息會(huì)兒。 她曾在電影院睡著過(guò)。 幾年來(lái),，相親的次數(shù),，兩只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)，都不了了之了,。 “你知道嗎,？在北京，發(fā)呆都覺(jué)得浪費(fèi)生命……但就算生命一丁點(diǎn)都不浪費(fèi),，我也不會(huì)有好的生活,。” 看得出,，她經(jīng)過(guò)深思熟慮,，我能做的只有祝福。 但我疑惑,，“回老家,，問(wèn)題就能解決嗎？” 她顯得振奮,，“在北京付首付的錢(qián)在老家能全款買(mǎi)房,，這樣，就能相對(duì)自由,?！?/p> 而后，她向我勾勒“相對(duì)自由”的生活：有親戚,，不同階段的同學(xué),、朋友，這意味著社交圈大,，解決婚姻的可能也增加,；重新找一份工作不難，雖然和現(xiàn)在的收入不能比,，勝在輕松,；她甚至想休息一段時(shí)間，畢業(yè)十年,，她每份工作間沒(méi)有超過(guò)一個(gè)星期的間隙,。 她打算在當(dāng)?shù)貓D書(shū)館附近住，在大學(xué)報(bào)一個(gè)繪畫(huà)班,。 可以慢跑,、騎自行車(chē)。 把沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō)重新拾起,。 這些,，她本以為在財(cái)務(wù)自由后才能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng),，瞬間來(lái)到眼前。 我澆一瓢冷水,，“在老家,，你未必能遇到和你一樣的人?！?/p> 她和我同齡,，在許多小城市，已被視為中年人,。 她笑了,。 說(shuō)起去年聚會(huì)時(shí)，見(jiàn)過(guò)初戀,?！邦^發(fā)都沒(méi)了，肚子也凸起來(lái)”,，因?yàn)椤疤惨荨?，他的妻子——她的另一個(gè)同學(xué)，埋怨他：人生的主題就是打麻將,。 “那應(yīng)該是小城很多人的常態(tài)吧,，”她兩手一攤，“我預(yù)感到一段時(shí)間內(nèi),，我會(huì)是個(gè)異類(lèi),。但這沒(méi)什么，我希望每天有時(shí)間從容讀書(shū),、寫(xiě)字,、畫(huà)畫(huà)，這是我回去最重要的原因,?！?/p> 為慶祝她的人生重大決定，我打算為她的新居添一套漂亮的餐具,。 我請(qǐng)她發(fā)給我一個(gè)地址,，稍后，我收到的是一張截圖,，她截取的網(wǎng)購(gòu)記錄地址欄,，最新的寫(xiě)著她老家的門(mén)牌。 “截圖時(shí),，我流淚了”,，隨圖片而至的，是她真正的告別辭,。 “我瀏覽了十年來(lái)的收貨地址,，有學(xué)校、歷任工作單位,、買(mǎi)的房,、租的房。還瀏覽了我收藏的店鋪,，第一次買(mǎi)職業(yè)裝的店兒,；婚禮時(shí)的敬酒服，工位上的書(shū)架和盆栽,，搬家的塑料繩,、大紙箱……北京十年，我的白手起家,、顛沛流離,、歸去來(lái)辭，都在其中,?！?/p> “愿你一切都好，留或者走,，都是成熟,、理智的選擇?！蔽一厮?。 “長(zhǎng)安居不易”，我們不能用勇氣去綁架任何人,，雖然回到小城這條路,，大約也并不如她所想，那樣簡(jiǎn)單從容,，但一個(gè)人,，撐不下去的時(shí)候，換一條路試試,，總還是沒(méi)錯(cuò)的,。 作者簡(jiǎn)介：林特特，本名楊穎,，安徽人,，畢業(yè)于人民大學(xué)清史研究所，在國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄,，已出版《別害怕你所向往的生活》,，《以自己喜歡的方式過(guò)一生》，《愛(ài)人與仇人都會(huì)老去》,。 |
|
|
