文/李小丟 頭條號簽約作者

時間可以沖淡一切,，但如果你對一個人的思念,，深厚得連時間亦無法沖淡，那對方就是全世界最幸福的人,，而你……就是全世界最悲哀的人,。

今天天空有點陰沉沉的,，我在為搬家的行李打包的時候，翻出了一瓶阿蒂仙（L`Artisan）的塞維利亞黎明（Seville a l'aube）,。這瓶香水,，國內(nèi)也有人翻譯為塞維利亞橙花的，簡單粗暴,，因為香水的主調(diào)就是橙花與苦橙葉的味道,，后調(diào)里隱隱透出一縷沒藥和乳香的氣息——典型的歐洲教堂里能聞到的味道。

如果你在春天到過伊比利亞半島（包括西班牙,、葡萄牙、安道爾和英屬直布羅陀）,，那么每個城市都會被橙花清新芬芳的香氣所包圍,，這是因為街道邊都種滿了繁花滿樹的苦橙樹，又叫塞維利亞橙樹,。到了秋季,，黃澄澄的橙子會從樹上掉落，因為苦橙太苦,，不宜食用,，所以成熟后也無人采摘撿拾，倒是又成為了街邊美景,?？喑仍诠攀兰o由阿拉伯人帶到中東，然后流傳到意大利西西里島,，十二世紀在西班牙的塞維利亞開始廣泛種植,，后來逐漸成為了西葡兩國的代表樹木。

以塞維利亞的橙花為主題的香水有好幾個品牌都做過,，但是我更偏愛塞維利亞的黎明,，是因為它保留了苦橙的澀意和教堂里那種渺然于世的清冷，不那么甜蜜,，反而讓人聞起來有些黯然神傷的感覺,。一如伊比利亞半島上那樁交織著血腥殺戮與生死相依的愛情，隔著七百多年的時光看過去,，仍然令人發(fā)出一聲長長的嘆息,。

葡萄牙現(xiàn)存最大、最古老的一座教堂,，是位于小鎮(zhèn)阿科巴薩的阿科巴薩大教堂（Mosteiro De Santa Maria De Alcobaca）,，這個原先是西多會修道院（Cistercian Abbey）的地方，安葬著故事的主人公,，葡萄牙的第八位國王佩德羅一世（Dom Pedro I 1320·4·19－1367·1·18）和他的愛人伊內(nèi)斯·德·卡斯特羅（Ines de Castro 1325-1355)的棺槨,。

每年來這里游覽的游客絡繹不絕,，不僅僅是因為這個教堂被列入了世界文化遺產(chǎn)，是伊比利亞半島上哥特藝術建筑的巔峰,，更因為這里可以看到世界上絕無僅有的腳對腳合葬墓,，親眼見證著直到時間的盡頭也無法將他們分開的愛。

△教堂的庭院中遍植苦橙,，令人想起“庭有枇杷樹,，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣,?！?/span>

按照西方的傳統(tǒng)，國王和王后的合葬墓是并排的,，但是佩德羅一世和伊內(nèi)斯的石棺卻是腳對腳排列的,。這是篤信宗教的佩德羅刻意的安排，只為末日審判來臨之日,，死人從墓中復活,，我從棺槨之中起身，看到的第一個人,，是你,。必須是你，只能是你,，只有你,。刻在兩副石棺之上的銘文“Até ao fim do mundo” (Until the end of the world 直到世界末日)，是他對她的承諾,。

△左邊是伊內(nèi)斯的石棺,，右邊是佩德羅一世的石棺，石棺上的細微差別后面會講

這個故事往往會讓人聯(lián)想到印度的泰姬陵,，同樣是一片情深至死不渝的君王之愛,，同樣是為了紀念愛人修建的華美陵墓，但是我更偏愛“歐洲泰姬陵”的故事多一點,。

真正的泰姬陵的故事,，殘暴任性的成分比愛情的成分要多得多，泰姬·馬哈爾嫁給沙賈汗18年,，生了14個孩子,，最后死于第十四次生產(chǎn)時的難產(chǎn)，當時她在隨軍途中,。她嫁給沙賈汗的十幾年里,，沙賈汗無論到哪里，就算是在打戰(zhàn),，大部分時間都在懷孕的泰姬也得隨行——我感覺這是一種變態(tài)而扭曲的獨占欲,，而不是真正的愛情,。你如果真愛一個人，舍得這么折騰她嗎,？

沙賈汗并不是傳說中的那種不愛江山愛美人的君王,，他并不抗拒政治聯(lián)姻，他一生有四位王后,。（不是死一個才娶一個,，可以同時娶多位王后。）泰姬是第二位王后,，泰姬死后,，他又娶了兩位王后Akbarabadi Mahal 和 Kandahari Maha。而且,，泰姬是在1607年就認識了沙賈汗并且與之定親,，但是五年后沙賈汗才把她娶進門，因為他之前先娶了莎菲王朝的一位公主過了好幾年……

△泰姬與沙賈汗

最讓我不舒服的,，是美麗的泰姬陵建造背后的斑斑血淚，傳說沙賈汗問建筑師：“你結婚了嗎,？”“是的,，我的國王?！薄澳銗鬯龁?？”“是的，陛下,，她是我的全部,，我愛她甚過一切?！?“很好,，那我就把她處死，你就知道我有多么痛苦,，就能為我的妻子建起世界上最壯麗的墳墓,。”沙賈汗處死了建筑師的妻子，建筑師建造了泰姬陵,。

正史中記錄沙賈汗為了修建泰姬陵幾乎將國庫掏空，泰姬陵修建了22年,，每天有兩萬名勞工不間斷勞動,。而在陵墓完成之時,，沙賈汗砍掉了建筑師的頭,，和所有勞工的手,，以免他們?yōu)閯e人再修建一座泰姬陵。（你醒醒啊,，哪個神經(jīng)病會花這么多錢搞個復制品啊,？凸(艸皿艸 )）

這種愛情實在太血腥，難怪連沙賈汗和泰姬的親生兒子都看不慣老爹的所作所為,，推翻他的統(tǒng)治將他軟禁了起來,，再任由老爸這么瘋下去,，莫臥兒王朝恐怕早就完蛋了,。

相比起任性妄為，想怎么樣就怎么樣的沙賈汗,，佩德羅一世的一生都是在不斷的隱忍和妥協(xié)中度過的,，他并不是怯懦，只是他的心中裝著江山與子民,，所以他考慮問題的出發(fā)點從來就不是“我想怎么樣”,，而是“我的選擇對葡萄牙意味著什么”。

這樣的人,，如果一輩子都沒有遇上過讓自己傾心的人或事,，那他絕對可以成為心無旁騖的一代明主，可惜的是,，佩德羅在他的婚禮上,，遇上了這一生的宿命——他新娘身邊的侍女伊內(nèi)斯。

當時剛滿20歲的佩德羅還不是國王,，作為太子,，他對父親阿方索四世安排的政治聯(lián)姻沒有任何意見，作為王室的一員,，婚姻從來都是政治利益的產(chǎn)物,，愛情可從來不在考慮的范圍之內(nèi)。再說，他從來沒有遇見過愛情,，他認為那是游吟詩人為待嫁少女編織的幻夢而已,。和卡斯蒂利亞王國（即西班牙）的公主康斯坦斯的婚姻對他而言，就是完成又一個政治任務罷了,。

遇到時年15歲的伊內(nèi)斯之后,，他才知道，原來愛情是真的存在于這個世界上的,。但是造化弄人,，他們相遇的時候,，他已經(jīng)成為了別人的丈夫,，而他不愿委屈伊內(nèi)斯做他的情人，伊內(nèi)斯也不愿介入到佩德羅和康斯坦斯的家庭中去,。因為歐洲和咱們天朝不一樣,，雖說伊內(nèi)斯是康斯坦斯的侍女，但是歐洲王室里做侍女的也都出身貴族家庭,，不像中國古代那些做丫鬟的出身寒微,。

伊內(nèi)斯表面上是卡斯蒂利亞貴族領主佩德羅·費爾南德斯·卡斯特羅的女兒，其實她還有個身份,，是卡斯蒂利亞國王阿方索十一世的私生女,，而康斯坦斯是阿方索十一世的表弟，曼紐爾公爵胡安的女兒,。也就是說她實際上是康斯坦斯的表姐妹。（這個紫菱有良心啊,，沒有去搶綠萍的楚濂……）

△阿科巴薩教堂中伊內(nèi)斯的雕像

為了逃避這段愛情,，康斯坦斯又回西班牙去了，離開葡萄牙的那幾年,，她就住在塞維利亞摩爾人建造的城堡里,，遙望著窗外藍的令人落淚的天空下，一排排修剪整齊的苦橙樹,，從一樹白花到滿樹碩果,，周而復始。當苦橙樹第五次掛滿了金黃的果實,，清風徐來滿院清香的時候,，佩德羅來到了塞維利亞，妻子康斯坦斯在生后來的國王“美男子”費爾南多一世時難產(chǎn)而死,。雖然令人難過，但是,，佩德羅因此重獲自由，他決定要和伊內(nèi)斯在一起,。

他帶著伊內(nèi)斯悄悄回到了他出生的小城科英布拉,，將她安置在淚水莊園（Quinta das Lagrimas），在康斯坦斯去世的次年,，即1346年,，佩德羅和伊內(nèi)斯秘密結婚了。他們在淚水莊園度過了十年幸福平淡的生活,，伊內(nèi)斯為佩德羅生了四個子女,，但是他們的關系始終沒有獲得阿方索四世的接納，他們的孩子不被王室所承認,，被看做是私生子。

△畫中描述的是伊內(nèi)斯帶著孩子們跪在阿方索四世的腳下懇求他的寬恕與接納,，渾然不知死亡的陰謀已經(jīng)在籠罩著她,。Painting by Eugénie Servières, 1822

在這十年之中,，阿方索四世沒有斷絕過讓佩德羅再婚的念頭,，但是佩德羅不肯妥協(xié)，他認定了伊內(nèi)斯是他此生唯一的妻子,，遇到她之前他可以接受政治聯(lián)姻,，但是和她在一起之后，他再也不能做這樣的事情,。阿方索四世認為佩德羅只是一時貪新鮮,，等這股勁兒過去了,，兒子應該就會把伊內(nèi)斯拋諸腦后，但是眼見他非但沒有厭煩伊內(nèi)斯,，相反兩人感情越來越好的時候,，老國王坐不住了。

這時候又發(fā)生了另一件促使老國王痛下決心的事情,，就是伊內(nèi)斯的兄弟（她名義上的父親卡斯特羅的兒子們）起兵造反,，想要將當時的卡斯蒂利亞國王，也叫佩德羅一世的那個家伙給趕下臺,，卡斯蒂利亞王國開始內(nèi)亂，各方勢力紛紛拉攏歐洲各國,。伊內(nèi)斯的兄弟們因為之前和佩德羅關系一直不錯，就想要妹夫站在他們這一邊,，但是阿方索四世的立場卻是一直站在卡斯蒂利亞正統(tǒng)王室這一邊的,。他因此認定,，伊內(nèi)斯的存在將有可能使他和兒子的立場走向分裂,，他暗中授意三名貴族大臣，趁佩德羅外出打獵的時候,，解決掉這個麻煩,。

1355年1月7日，三名貴族在科英布拉的淚水莊園里殺害了她,，庭院里著名的“淚泉（Fonte das Lagrimas）”,，就是伊內(nèi)斯最后哭泣的地方,，淚水未流干，她就遇害了,。更為殘忍的是,，三個兇手還強迫孩子們眼睜睜地看著母親在他們的面前被砍下了頭顱。

△伊內(nèi)斯被害。Paiting by Columbano Bordalo Pinheiro, ca. 1901/04

回到淚水莊園的佩德羅徹底瘋了,，他沒想到自己對父親的一再忍讓會最終導致這個結果,，不僅沒有讓愛人被接納,，反而送了她的命,。佩德羅沖冠一怒為紅顏，立馬領兵造反準備把老爹拉下馬為伊內(nèi)斯報仇,。這場戰(zhàn)爭打得異常慘烈,，傳說王子的軍隊包圍波爾圖的時候,，守城的部隊把停泊在杜羅河上的所有船只的船帆和旗幟都扯下來填塞了城墻上被強攻造成的縫隙。

這場戰(zhàn)打了足足兩年,，阿方索四世本來以為殺了伊內(nèi)斯,，就可以讓葡萄牙免于被卷入卡斯蒂利亞王國內(nèi)戰(zhàn)的命運,，這個愿望他實現(xiàn)了,，而實現(xiàn)這個愿望的代價是葡萄牙陷入了曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)。無論大小戰(zhàn)役是獲勝還是失敗,，作為葡萄牙的國王，他都是個失敗者,，因為死去的都是他理應去守護的子民,。佩德羅是他和王后比阿特麗斯的第三個兒子,，卻也是唯一長大成人的兒子,，他不能輕易舍棄他。

當時的戰(zhàn)事佩德羅已經(jīng)明顯占據(jù)優(yōu)勢,，然而當他攻入城門之后,，看著滿目瘡痍的城市和堆得高高的尸體，突然覺得沒有意義了,，他一次又一次地對父親忍讓,，讓伊內(nèi)斯受盡委屈,，都是為了這個國家。可失去伊內(nèi)斯之后他才明白,，這一切的一切比起她來根本就不再重要,，但是就算現(xiàn)在將這個國家棄如敝履,，他也無法換回伊內(nèi)斯了。

心灰意冷的他和父親和解了,，內(nèi)戰(zhàn)結束,，深受打擊的阿方索四世也在次年撒手人寰,。1357年，佩德羅終于登基為王,，而臣民們驚訝地發(fā)現(xiàn),，時年不到四十歲的國王已經(jīng)滿頭銀絲,，與老人無異,。他即位后做的第一件事就是為了伊內(nèi)斯報仇，他下令通緝殺死伊內(nèi)斯的三個大臣,，除了一個人僥幸逃到法國,，其他兩個人被活生生剜出心臟剁成了碎片。

佩德羅的報復還遠遠沒有結束,，在加冕儀式上,，他將已經(jīng)下葬了兩年的伊內(nèi)斯的尸體從墳墓中掘出,，讓她端坐于王座之上，為她穿上華貴的皇家禮服,，戴上皇后的冠冕,。佩德羅宣布：“這就是葡萄牙的王后，無論是過去,，現(xiàn)在還是將來,，我都只有這一位王后,。我們早就許下了生生世世的諾言,，也早就結成了婚姻的盟約。好了,，你們現(xiàn)在可以上來親吻王后的手了,。”

在場的貴族看著王座上腐爛的且散發(fā)著陣陣尸臭的尸骸嚇得渾身顫栗,，膽小的已經(jīng)暈過去了,，勉強站立的也是惡心欲嘔，但是在國王的強迫之下,，他們不得不排隊上前,，謙恭地單膝跪地，小心翼翼地親吻著那只毫無溫度的手,。佩德羅決心要將以前伊內(nèi)斯活著的時候沒有得到過的尊重,，都統(tǒng)統(tǒng)還給她，即使她已化為枯骨,，他也要她接受臣民的跪拜與敬意,。

除了對貴族們的報復，佩德羅并沒有因為失去伊內(nèi)斯而變得殘暴不仁,，雖然他在位僅有十年時間,，但是為葡萄牙百姓帶來了安寧的生活，同時也為1385年葡萄牙與英國結盟,，并在中世紀成為牢牢控制東方貿(mào)易的大航海帝國打下了基礎,。他在任內(nèi)改善了葡萄牙的法律體系，最大限度的保障了民眾的利益,，而且秉公斷事,，不偏不倚，因此獲得了“公正者”（ o Justo）的稱號,。

葡萄牙的老百姓十分愛戴他,，都說“佩德羅當國王的這十年好光景是葡萄牙從來沒有過的”。在十五世紀的編年史學家費爾南·洛佩斯的筆下，這位“公正者”經(jīng)常在夜晚用火把將城市照得如同白晝一般,，在城堡里遙遙望著興高采烈的人民歡樂的跳舞,。

擁萬里江山，享無邊寂寞,。人群的熱鬧映照著他一個人的孤獨，伊內(nèi)斯死后,，他再也沒有笑過,，也再沒有娶過妻子，他說了只有她一個,，他就一定會做到,。他在阿科巴薩大教堂以王后之禮重新將她下葬，為她和自己修建了雕刻精美的石棺,。棺蓋上方是天使們托舉著他們閉目靜躺的石像,，他的棺槨外圍雕刻的是常見的末日審判的畫面，承載石棺的是三頭形似獅子的神獸,。

而伊內(nèi)斯棺槨外圍雕刻的則是他們那十年甜蜜生活的再現(xiàn),，孩子們圍繞在他們身邊，而被沉重的石棺壓著的,，分明是三個面部表情各異的男人,！據(jù)后世猜測，這三個男人就是奉命殺害伊內(nèi)斯的兇手,，他們將一直被壓在石棺下為自己的罪行贖罪,，直到末日降臨。

十年之后,，佩德羅終于熬干了自己,，如愿以償?shù)厮诹藧廴说膶γ妗?/span>

'與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚,。'塞翁失馬,，焉知非福，只不過是那些逃避現(xiàn)實的人,，用來安慰自己的廢話,。失去就是失去，失去的東西永遠不會再出現(xiàn),，上天不會因為你失去重要的東西,，而對你余下的人生有所補償。即使那個補償是讓你當上國王,，也永遠無法替代你所失去的東西,。

文末碎碎念：

今天這個故事可以勉強算作是和香水有關的故事，當然塞維利亞的黎明這瓶香水的靈感來源并不是佩德羅一世的故事,，只是苦橙讓我聯(lián)想了太多太多,。

原本這瓶香水的靈感也是一個很浪漫的故事,，香水時代的網(wǎng)站上翻譯過，說的是調(diào)香師Bertrand Duchaufour在閑逛時偶遇《The Perfume Lover》一書的作者Denyse,。Denyse講述了自己在西班牙塞維利亞圣周節(jié)（復活節(jié)的前一周）期間,，一個活色生香的浪漫夜晚。調(diào)香師聽后靈感大發(fā),，并驚呼一瓶美妙的香水就要誕生了,。

“繁花盛開，我站在塞維利亞的一棵苦橙樹下,，依偎在一個全身黑衣的西班牙男孩懷里,，彼時他還不是我的情人。夕陽斜下,，我們一起看著身穿教服,、頭戴尖帽的牧師們從摩爾小鎮(zhèn)的教堂中走出，穿過耶穌和圣母瑪利亞的雕像,。這一夜是圣周節(jié)最長的一個夜晚,，小鎮(zhèn)的居民們都紛紛涌上街頭，長長的隊伍會一直前行下去,，直至黎明時分的燕子劃向天空,。我們一起步入教堂前的廣場，周圍的人群散發(fā)著薰衣草味道的香水,。帶著蜂蜜般甜味的蠟燭在靜靜地燃燒,，祭壇前的小男孩扇動著香火，火燎一般的樹脂煙熏味彌漫到了空氣中,，穿入喉嚨中微醺,。西班牙男孩的呼吸帶著煙草和雪利酒的味道,，那是我們整晚都在啜飲的酒，他的雙手輕撫在我的腰間,，在蕾絲帶間纏綿……他不需要在黎明時分送我回房,，因為他已經(jīng)給了我整個夜晚?！?/span>

嗯,，我喜歡每一個背后的故事。