大一統(tǒng),，最初是秦始皇的夢(mèng)想,，他在這件事上做出了很多卓越的貢獻(xiàn)，包括統(tǒng)一國(guó)土,，建立郡縣制,，統(tǒng)一度量衡等等。然而,，在另外一些事情上,，他也遭遇過(guò)失敗，比如,，文化思想和意識(shí)形態(tài)的大一統(tǒng),。秦始皇曾經(jīng)試圖通過(guò)“焚書(shū)”的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)這方面的一統(tǒng)，結(jié)果卻遭遇了徹徹底底的失敗,。這使得他終究無(wú)法在有生之年將中華帝國(guó)的大一統(tǒng)徹底完成,，同時(shí)，死后不久,，帝國(guó)即分崩離析,。

須知，最難一統(tǒng)的不是土地,，也不是經(jīng)濟(jì)制度,，而是人心。

秦漢時(shí)期的大一統(tǒng)真正完成是在漢武帝時(shí)期,。漢武帝除了繼承自秦始皇以來(lái)歷代皇帝的政治遺產(chǎn)之外,，也做出了很多努力進(jìn)一步鞏固和發(fā)展中華帝國(guó)大一統(tǒng)的局面。其中,，就包括他解決了秦始皇未能解決的問(wèn)題：文化和意識(shí)形態(tài)的大一統(tǒng),。這對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響：保障了中國(guó)在很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期能夠相對(duì)的繁榮發(fā)展，也導(dǎo)致了中國(guó)在近代很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都無(wú)法成功轉(zhuǎn)型,。

如今,，我們習(xí)慣將此事件稱(chēng)為“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”,。

“獨(dú)尊儒術(shù)”背后的隱情

后臺(tái)君依稀記得,，在中學(xué)里學(xué)中國(guó)古代史的時(shí)候，按照課本的邏輯,，漢武帝為了實(shí)現(xiàn)文化專(zhuān)制,，采納了董仲舒在對(duì)策過(guò)程中提出的意見(jiàn)（史稱(chēng)《天人三策》），“罷黜百家,，獨(dú)尊儒術(shù)”,，把儒學(xué)作為官方意識(shí)形態(tài)，并進(jìn)行強(qiáng)制推行,，使得儒學(xué)深深扎根于中國(guó)社會(huì)之中,，從而深刻影響中國(guó)歷史進(jìn)程近兩千年,。

后來(lái)看書(shū)多了，發(fā)現(xiàn)這個(gè)事情里頭有蹊蹺,。

先看史書(shū)的記載,，《史記》和《漢書(shū)》對(duì)此事的記載有出入。太史公在編寫(xiě)《史記》的時(shí)候并沒(méi)有給董仲舒單獨(dú)列傳,，而只是在《儒林列傳》中將之與其余十?dāng)?shù)人作了合傳,，且傳中也更偏重強(qiáng)調(diào)董氏的學(xué)識(shí)和人品，在政治上,，沒(méi)有特別記載什么了不起的作為,，甚至都沒(méi)有提及《天人三策》，讀來(lái)給人以此人在政治上郁郁不得志的印象,。而到了后漢的班固撰寫(xiě)《漢書(shū)》的時(shí)候,，不僅全文刊錄了《天人三策》，更把董仲舒在政治上的地位拔高到了極為罕見(jiàn)的程度,，說(shuō)董仲舒退休后,，漢武帝每遇大事，仍然要專(zhuān)程派人去請(qǐng)教董仲舒的意見(jiàn),，儼然就是一副“布衣宰相”的形象。

后臺(tái)君竊以為,，兩相比較,，《史記》的說(shuō)法可信度更高。原因有這么幾個(gè),。第一,，司馬遷寫(xiě)《史記》是在漢武帝當(dāng)朝，作為同代人,，加之同朝為臣,，他對(duì)董仲舒的了解應(yīng)該遠(yuǎn)甚后人，他的資料來(lái)源和他的記述自然更可信,；第二,，董仲舒本人雖以策論獲寵，但在政治發(fā)展上確實(shí)不順利,，幾乎都在郡國(guó)為官,，并沒(méi)有進(jìn)入到漢武帝的小圈子“中朝”中去，這種情況下,，很難在政治上有什么大作為,；第三，“罷黜百家,，獨(dú)尊儒術(shù)”與漢武帝時(shí)期的實(shí)際施政情況不符,。

對(duì)于第三點(diǎn),，可以詳細(xì)說(shuō)說(shuō)。如果“獨(dú)尊儒術(shù)”這一說(shuō)法成立,，那么朝廷大臣應(yīng)以儒生為主,；然而事實(shí)卻恰恰相反。衛(wèi)青,、霍去病這類(lèi)軍旅人士自非儒生出身,；而像張湯、主父偃這樣喜好刑名,、權(quán)術(shù)之人顯然應(yīng)該歸類(lèi)于法家,；諍臣汲黯則尊崇黃老之術(shù)；公孫弘表面上是個(gè)儒生,，但在政治上的手段也更接近法家作為,；好不容易有個(gè)比較純正的董仲舒，漢武帝還不留在身邊任用,。如此一來(lái),，環(huán)顧漢武一朝，根正苗紅的儒家人士極少,。

好,，再回頭看漢武帝本人。此人在位期間,，對(duì)外窮兵黷武,，對(duì)內(nèi)極盡折騰，背后體現(xiàn)出來(lái)的治國(guó)思想絕非是儒家提倡的治國(guó)安民,、為政以德的大政方針,，不少后人評(píng)價(jià)漢武帝期間的政策實(shí)際上是“內(nèi)用法家、外示儒術(shù)”,。

由此可見(jiàn),，說(shuō)漢武帝明確頒布了“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的結(jié)論并不成立,。

那么,，為什么班固在《漢書(shū)》中會(huì)如此拔高董仲舒的地位呢？簡(jiǎn)單的回答：這是通過(guò)“追溯”的方式來(lái)抬高儒家的地位,。

在班固生活的時(shí)代,，儒家學(xué)說(shuō)確實(shí)已經(jīng)成為了社會(huì)主流，之前那些曾經(jīng)紅極一時(shí)的法家,、黃老,、縱橫家什么的此時(shí)已經(jīng)逐漸沒(méi)落了；加之班固本人出生在儒學(xué)世家,，從小耳濡目染,，浸淫其中,，自然對(duì)儒學(xué)、儒家有天生的親近感,。這導(dǎo)致這哥們?cè)诰帉?xiě)前代歷史的時(shí)候,，有一種天生的使命感，要把儒家的“身世”脈絡(luò)理清楚,。在這個(gè)過(guò)程中,，班固發(fā)現(xiàn)了儒家的崛起是始于漢武帝時(shí)代，然后又在董仲舒的策論中發(fā)現(xiàn)了尊崇孔子之道的建議,，于是,，就把他搬出來(lái)，大書(shū)特書(shū),，從而塑造了漢武帝,、董仲舒這樣一對(duì)“明君名相”的人物組合，把儒家崛起的歷史事實(shí)跟名人品牌強(qiáng)強(qiáng)結(jié)合,，打造了一個(gè)傳奇式的“罷黜百家,，獨(dú)尊儒術(shù)”歷史故事。

班固這哥們?nèi)羰腔钤诂F(xiàn)代,，肯定是個(gè)品牌營(yíng)銷(xiāo)高手,。

順帶說(shuō)句題外話，這種做法,，班固不是中國(guó)歷史上獨(dú)一份,。禪宗歷史上也發(fā)生過(guò)，具體故事可以參見(jiàn)胡適先生所寫(xiě)的《禪學(xué)指歸》一書(shū),。

回歸正題,。盡管“漢武帝聯(lián)手董仲舒罷黜百家,、獨(dú)尊儒術(shù)”的故事更大程度上是個(gè)傳說(shuō),，但在漢武時(shí)期儒家和儒教的崛起是不爭(zhēng)的事實(shí)?！叭褰提绕稹蹦缓蟮氖甲髻刚卟⒎菨h武帝——他只是作為一個(gè)重要的推動(dòng)者存在的——而是儒教本身,。

儒學(xué)的脫穎而出

當(dāng)今不少人有濃重的個(gè)人英雄主義情結(jié)，認(rèn)為人類(lèi)歷史都由少數(shù)幾個(gè)精英分子來(lái)主導(dǎo)的,。作為對(duì)唯物主義史觀有深刻理解的后臺(tái)君,，對(duì)此論點(diǎn)自然不屑一顧。其實(shí),，再優(yōu)秀的個(gè)體,，在歷史洪潮來(lái)臨的時(shí)候，是不可能以一己之力改變歷史走向的,。那些所謂的英雄,，無(wú)非成就于時(shí)勢(shì),；那些所謂的名人，無(wú)非踩對(duì)了點(diǎn),，被歷史的大潮推到了社會(huì)的巔峰,；而那些所謂的偉人，則頗具技巧性的利用了潮流,，使其為己所用,。

德國(guó)大文豪、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者托馬斯·曼曾經(jīng)這么評(píng)價(jià)納粹現(xiàn)象：“希特勒的出現(xiàn)并非偶然,，他是一種真正正常的德國(guó)現(xiàn)象,。反對(duì)許多德國(guó)人把納粹的出現(xiàn)當(dāng)做一次歷史事故，真正的惡魔其實(shí)是在每個(gè)德國(guó)人的心里,?！?/strong>希特勒確實(shí)扮演了魔鬼代言人的角色，但前提是魔鬼已經(jīng)占領(lǐng)了很大一部分德國(guó)人的內(nèi)心,。

同樣,，漢武帝或許有能力改變帝國(guó)的版圖，但和秦始皇一樣,，他絕對(duì)沒(méi)有辦法憑借一己之力改變中華社會(huì)的整體意識(shí)形態(tài),。事實(shí)上，他在這件事中所扮演的角色跟大禹在治理洪水中的角色差不多——取勢(shì),、疏導(dǎo),。“取勢(shì)”者,，識(shí)別潮流,、利用潮流；“疏導(dǎo)”者,，利用潮流,，加入自己的想法，從而讓潮流為己所用,。

在后臺(tái)君看來(lái),，漢武時(shí)代，儒教的崛起是一個(gè)逐漸開(kāi)始明朗的勢(shì)頭,。這一勢(shì)頭的根本驅(qū)動(dòng)力在于儒教自己的學(xué)說(shuō)特點(diǎn)和發(fā)展基礎(chǔ),，而漢武帝則是聰明的順應(yīng)、推動(dòng)并引導(dǎo)了這一趨勢(shì)的發(fā)展,。

從百家爭(zhēng)鳴到儒家獨(dú)尊是一個(gè)“物競(jìng)天擇”的過(guò)程,。從戰(zhàn)國(guó)后期以來(lái)，各門(mén)學(xué)說(shuō)都在不斷發(fā)展，但最終決定它們興衰的還是人類(lèi)社會(huì),。每個(gè)學(xué)說(shuō)都有各自的特點(diǎn),，而就是這些特點(diǎn)，決定了它們各自適合的歷史發(fā)展時(shí)期,。

秦朝興起是靠法家思想,。法家的長(zhǎng)處在于運(yùn)用權(quán)術(shù)和嚴(yán)刑峻法進(jìn)行有效的控制型統(tǒng)治，按現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),，能讓一個(gè)組織在短期內(nèi)培養(yǎng)起很強(qiáng)的執(zhí)行力,。因此，法家特別適合戰(zhàn)國(guó)末年那樣的亂世,。秦國(guó)用法家思想,，在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了富國(guó)強(qiáng)兵，從而成功統(tǒng)一了天下,。但法家思想好像一針興奮劑,，可以短期內(nèi)激發(fā)出組織的潛力，卻不利于組織的長(zhǎng)治久安,，可以?shī)Z天下卻不可守天下,，這就導(dǎo)致了一直秉持法家來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治的秦朝僅僅二世就滅亡了。

劉邦?yuàn)Z取天下后,，采取黃老之術(shù)治國(guó),，提倡無(wú)為之治。這對(duì)于民生凋敝的漢初時(shí)期是很合適的,。天下在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的暴政,、戰(zhàn)亂之后，非常需要一個(gè)喘息休養(yǎng)的機(jī)會(huì)——這就好像大病一場(chǎng)的人需要靜養(yǎng)休息一樣,。事實(shí)證明,，這種政策為漢初恢復(fù)生產(chǎn)提供了很好的環(huán)境和條件，最終帶來(lái)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)步發(fā)展,。

然而到了漢武帝時(shí)代,，社會(huì)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)獲得了空前的發(fā)展，“無(wú)為之治”的政策也逐漸開(kāi)始出現(xiàn)各式各樣的問(wèn)題,。更重要的是,，統(tǒng)治者的“無(wú)為”無(wú)意識(shí)地在社會(huì)倫理結(jié)構(gòu)上留下了一大塊空地,，任由戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的各類(lèi)學(xué)說(shuō)自由競(jìng)爭(zhēng),。

這種背景下，儒教逐漸從百家中脫穎而出,。

原因很簡(jiǎn)單,，戰(zhàn)國(guó)百家各有所長(zhǎng)，而儒家本身就是專(zhuān)門(mén)規(guī)范和調(diào)整人與人之間關(guān)系的，即基本的社會(huì)倫理問(wèn)題的,。這導(dǎo)致其和其他學(xué)說(shuō)相比,，有兩個(gè)最大的特點(diǎn)。

第一,，簡(jiǎn)單無(wú)門(mén)檻,。儒學(xué)是一門(mén)扎根日常生活的學(xué)問(wèn)，不玄奧,。拿儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》來(lái)說(shuō),，里面記錄的都是孔子及其門(mén)生十分平常的言行，衍生出一些為人處事的道理,。這些言行,、道理對(duì)普通人來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有什么門(mén)檻，只要有心,，都能學(xué),。

第二，世俗而實(shí)用,。儒學(xué)主要調(diào)整人與人之間的關(guān)系,，很世俗，因而很實(shí)用,。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧教授就曾坦言,，這輩子影響他最深的，并非其所專(zhuān)長(zhǎng)的物理學(xué),，而是他中學(xué)時(shí)被父母逼迫背下來(lái)的《孟子》,。畢竟，廣義相對(duì)論沒(méi)法教會(huì)楊教授如何為人處世,，而孔孟之道可以,。

除了上述兩個(gè)特點(diǎn)之外，儒學(xué)還特別重視“教育”,。所謂教育,，說(shuō)白了就是把儒學(xué)的內(nèi)容傳播出去，而且還把這種傳播行為“使命化”,，讓每個(gè)儒生都會(huì)主動(dòng),、積極的去推廣儒家學(xué)說(shuō)。

一個(gè)接地氣的產(chǎn)品,，加上全民營(yíng)銷(xiāo)的策略,，自然會(huì)造就現(xiàn)象級(jí)的效果。

反觀其他學(xué)說(shuō),，在這方面都有先天性的不足,。某些學(xué)說(shuō)本質(zhì)上是“帝王之學(xué)”——只對(duì)于當(dāng)權(quán)者、統(tǒng)治階級(jí)才有價(jià)值，對(duì)于平民百姓的日常生活來(lái)說(shuō)沒(méi)有指導(dǎo)意義,，這類(lèi)的代表是法家,；另有一些學(xué)說(shuō)比較尊崇自然，相對(duì)消極,，比如老子的學(xué)說(shuō),，倡導(dǎo)“小國(guó)寡民”、“雞犬之聲相聞,，老死不相往來(lái)”,，壓根不屑于調(diào)整人與人之間的關(guān)系，不太符合經(jīng)濟(jì)發(fā)展后的社會(huì)需要,。因此,，在統(tǒng)治者不加干預(yù)的情況下，儒教自然能在這場(chǎng)競(jìng)賽中壓過(guò)其他學(xué)說(shuō)一頭,，脫穎而出,。

儒學(xué)自己做好了崛起前的鋪墊——民間的群眾基礎(chǔ)，而董仲舒上書(shū)漢武帝的策論則最終為儒教的官方化掃清了最后一道障礙,。

統(tǒng)治的工具

對(duì)于漢武帝來(lái)說(shuō),，民間盛行什么并不是他最關(guān)心的，他最關(guān)心的,，是如何能進(jìn)一步鞏固和維護(hù)老劉家的統(tǒng)治基礎(chǔ)和社會(huì)秩序,。

董仲舒在策論中闡述了自己對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的理解和引申，他提倡“大一統(tǒng)”,，提倡“天人感應(yīng),、君權(quán)神授”——這些內(nèi)容讓漢武帝看到這一擁有良好民間基礎(chǔ)的學(xué)說(shuō)具有更好為統(tǒng)治者服務(wù)的巨大潛力。

于是,，這位聰明過(guò)人的皇帝決定扶持儒教,，并在扶持的過(guò)程中對(duì)其進(jìn)行一些改造，加入有利于專(zhuān)制極權(quán)的內(nèi)容,，使之更好的為自己和自己子孫的統(tǒng)治去服務(wù),。漢武帝推崇的儒學(xué)并不是孔子的儒學(xué)，也不是孟子的儒學(xué),，而是經(jīng)漢武帝改造過(guò)的,，為加強(qiáng)專(zhuān)制統(tǒng)治而量身定制的儒學(xué)。

漢武帝在儒教崛起這一歷史事件中所扮演的角色,，和大禹治水中的大禹有些類(lèi)似,。儒教好比洪水，治理洪水的最好方法,，不是堵塞,，而是疏導(dǎo)。

由此,，儒學(xué)本身的內(nèi)生特點(diǎn),，加上漢武帝的扶持策略，客觀上造成了儒學(xué)一家獨(dú)大的局面——在后人看來(lái),，確實(shí)堪稱(chēng)開(kāi)創(chuàng)了“罷黜百家,、獨(dú)尊儒術(shù)”的場(chǎng)景。

在這里順帶說(shuō)一說(shuō)基督教的崛起,。在基督教崛起的過(guò)程中,，同樣有一位皇帝起到了很大的作用，這便是在西方被尊為“千古一帝”的君士坦丁大帝,。如果稍加研究,，可以發(fā)現(xiàn)，盡管在時(shí)空上有很大的差距,，但基督教和儒教的崛起有很多相似之處,。

首先是皇帝的態(tài)度。君士坦丁大帝自己在生命的絕大部份時(shí)間內(nèi)并非基督教徒（有說(shuō)法說(shuō)他在臨死之前接受了洗禮,，但存有爭(zhēng)議）,，更有甚者，他還有諸多言行顯然是有悖于基督教義的,。他和漢武帝是一樣的,，僅僅把基督教作為“統(tǒng)治工具”來(lái)塑造，而不是真正作為個(gè)人的精神追求和最高價(jià)值觀,。

其次是皇帝在這件事上所起的實(shí)際作用,。君士坦丁大帝同樣未曾確立基督教“國(guó)教”的地位，但他卻通過(guò)各種政策扶持基督教在羅馬帝國(guó)的迅速發(fā)展,。首當(dāng)其沖的是他在313年與當(dāng)時(shí)帝國(guó)的另一位皇帝李錫尼聯(lián)合頒布的《米蘭敕令》,，正式給予基督教合法的地位；而后他又通過(guò)免除賦稅,、徭役等經(jīng)濟(jì)政策扶持教會(huì)的發(fā)展,。而漢武帝呢，盡管在位期間并沒(méi)有明確的頒布過(guò)“獨(dú)尊儒術(shù)”的政令,，卻通過(guò)建立大學(xué)（官辦教育）,、舉孝廉（儒家價(jià)值觀下的人才選拔辦法）等方式幫助儒教的壯大。

最后是這兩件事的深遠(yuǎn)影響,。儒教在意識(shí)形態(tài)上統(tǒng)領(lǐng)了東亞文化圈兩千年,，是中華帝國(guó)的倫理基礎(chǔ)，更是構(gòu)建了中華民族有別于其它種族的獨(dú)立民族意識(shí)——這是使得中原漢族雖在軍事上屢遭外族侵略和蹂躪,，卻最終能夠通過(guò)文化同化對(duì)方的根本原因（“亡國(guó)不亡種”）,。而基督教同樣毫不遜色,，它維護(hù)了東羅馬帝國(guó)長(zhǎng)達(dá)一千多年的統(tǒng)治，也為神圣羅馬帝國(guó)提供了倫理上的基礎(chǔ),，并最終演化為為歐美文明基因的重要組成部分,。

“羅馬人曾經(jīng)三次統(tǒng)治世界：第一次以軍團(tuán)，第二次以法律,，最后則是以基督教,。”

羅馬軍團(tuán)早已不復(fù)存在了,，但羅馬法和基督教仍然在影響著世界,；同樣，霍去病的鐵騎也就湮沒(méi)在大漠風(fēng)塵中,，但儒教傳統(tǒng)卻深深滲入了我們這個(gè)民族的血脈之中,。

漢武帝一生中做了那么多的事情，影響最深遠(yuǎn)的,，應(yīng)該就是這件了,。不過(guò)，即便漢武帝當(dāng)時(shí)不選擇去扶持和推動(dòng)儒教,，遲早也會(huì)有別的皇帝來(lái)做這件事,。從這個(gè)意義上說(shuō)，漢武帝正是被歷史大潮推向巔峰的那個(gè)人,。