關(guān)注周國平公眾號：zhouguoping6666或周國平,，每天讀到更多哲理美文,。

威爾都蘭在《古今大哲學(xué)家之生活與思想》中斷言：“凡有心于最高的哲學(xué)思維而又結(jié)婚的人,，都是可疑的,。”哲學(xué)家應(yīng)該結(jié)婚嗎,？這是一個有趣的問題,，西方哲學(xué)史上許多有建樹的大家，如笛卡兒,、霍布斯,、萊布尼茨、洛克,、休謨,、康德、叔本華和尼采等都沒有結(jié)婚,。 關(guān)于哲學(xué)家應(yīng)不應(yīng)該結(jié)婚這個問題,，已有不少學(xué)者討論過，一般看法是從蘇格拉底開始,，哲學(xué)家們似乎就一直與美滿婚姻無緣,。這一簡單現(xiàn)象背后隱藏的是精神與世俗關(guān)系的處理、事業(yè)與家庭次序的擺放等的抉擇不同的角度和層次會帶來不同的理解方式。

哲學(xué)家的婚姻觀點(diǎn)

提到哲學(xué),，言必稱希臘，希臘三賢之首的蘇格拉底對婚姻可謂深有見地,。蘇格拉底認(rèn)為,，無論如何都應(yīng)該結(jié)婚，因?yàn)槿绻闳⒌揭粋€好妻子,，你會很幸福：如果娶到一個糟糕的悍婦,，你會成為哲學(xué)家。 現(xiàn)實(shí)中他比較“不幸”,，娶到了一位悍婦克珊西普,，這位第二任妻子不僅是雅典城有名的撒潑夫人，而且名留青史成為潑婦的代名詞,。她的事跡包括大庭廣眾扯下蘇格拉底的袍子和一頓激烈的謾罵之后一盆水澆在蘇格拉底的頭上,。 這位先哲定力過人，總能以幽默化解爭吵,，“我知道,，打雷之后必然下雨”就是明證。有看不下去的朋友和學(xué)生都對蘇格拉底的行為很不解,，沒想到他俏皮地釋疑：“馴馬師總要挑最暴烈的馬騎,，騎慣了烈馬駕馭其它的馬就不在話下。 同樣,，我的抱負(fù)是說服各種各樣的人,，如果我能說服克珊西普，就沒有我不能說服的人了,?！笔聦?shí)證明，蘇格拉底的觀點(diǎn)與行為是一致的,，婚姻成就了他的哲學(xué)事業(yè),。 “蘇格拉底式婚姻”至少該獲得與“柏拉圖式愛情”同等的地位。

蘇格拉底畢竟只有一位,，能處理好婚姻,、家庭與事業(yè)關(guān)系的哲學(xué)家鳳毛麟角，他們中不少人對婚姻持排斥看法,。 日本學(xué)者加藤將之1938年寫的《哲學(xué)家的氣質(zhì)》專門列舉了史上21個終身未婚的著名哲學(xué)家,。根據(jù)書中的統(tǒng)計(jì)，一般男性的結(jié)婚率為90%,，而大思想家中結(jié)婚人數(shù)僅占50%,。 越到現(xiàn)代這種情況越加明顯,，成云雷在《趣味哲學(xué)》里稱有人對22個近現(xiàn)代著名西方哲學(xué)家進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)其中只有8位結(jié)過婚,。

其實(shí)在蘇格拉底之前，西方有史記載的第一位哲學(xué)家是泰勒斯,，他對娶妻生子完全漠不關(guān)心,。 他的好朋友，當(dāng)時的政治改革家梭倫問他為什么不結(jié)婚,，泰勒斯玩了個花招告訴梭倫,，他不愿意承受失去親人的痛苦，婚姻會使他的意志不再堅(jiān)強(qiáng),。

康德是最有名的終身未婚的哲學(xué)家之一，據(jù)說他曾兩次準(zhǔn)備走向婚姻的方向,，但都?xì)в谒莫q豫再三,。 第一次 是他計(jì)算了自己的收入和支出以后,，猶豫要不要向一位溫柔漂亮的寡婦求婚的時候,，這位婦人已經(jīng)與別人進(jìn)入了教堂；另一次在他思前想后的時候,，那位小姐已經(jīng)離開了康德居住的哥尼斯堡,。康德只得在其晚年的時候哀嘆：當(dāng)我需要女人的時候,，我卻無力供養(yǎng)她,，而當(dāng)我能夠供養(yǎng)時，我卻不需要她了,。

叔本華認(rèn)為自己的性格來自父親，智慧得自母親,。在與母親的爭吵相處中,，叔本華獲得了對于女人的片面認(rèn)識，所以他沒有妻子,、兒女和家庭,。 叔本華認(rèn)為他的生活是理想而智慧的，真正的哲學(xué)家是完全獻(xiàn)身于哲學(xué)的,，婚姻的枷鎖會妨礙他的哲學(xué)創(chuàng)造,。他的信條是只有哲學(xué)家的婚姻才能幸福，而真正的哲學(xué)家是不需要婚姻的,。 他有非常充分的理由：如果一個人不快樂,，多一個人也不會快樂。

大哲學(xué)家尼采一生中只有一次墮入情網(wǎng),，當(dāng)時準(zhǔn)備結(jié)婚,，他熱烈地愛上了比他小18歲的莎樂美。 因?yàn)榉N種誤會莎樂美斷絕了與他的往來,，致使尼采終生過著獨(dú)身生活,。在他的傳世之作《查拉圖斯特拉如是說》一書中，尼采如是說：“你到女人那里去嗎?不要忘了帶你的鞭子,。 ”

萊布尼茨認(rèn)為他與他的思維已經(jīng)生活了這么久，不希望任何人打擾他與思維的這種親密關(guān)系,，所以決定終身不婚,。他的一個著名觀點(diǎn)是每一件容易的事對他來說都是困難的，而每一件困難的事對他又是容易的,。 這或許是哲學(xué)家與一般男人最大的不同,，所以絕大多數(shù)男人都會選擇的婚姻對哲學(xué)家來說卻是非常難以理解的。

哲學(xué)家未婚的原因或出于無奈,，或出于驕傲,，但他們都將其歸因于思維的樂趣和自我提升。 在追尋真理,、探求本質(zhì)的歷程中體會一個人的孤獨(dú)：思考,，讓女人走開。但這只能呈現(xiàn)哲學(xué)家當(dāng)事人的一面之詞,要獲得全景式的鮮活案例分析,，需要到對生活加以提煉的作品中去尋找,，在許多哲理小說中我們可以發(fā)現(xiàn)所需的線索。

世俗哲人的婚姻案例

哲學(xué)家們固然星光熠熠,，但畢竟難以企及,，凡夫俗子中的精神追求者更具有普遍性，這些世俗哲人以思想本身為目的,，是真正的求道者,。這一點(diǎn)經(jīng)常被忽略，人們會驚異于路邊修鞋匠空余時拿出康德的書,，體力勞動者往往對生活有著更深刻的認(rèn)知,。以這類人物為中心的文學(xué)作品佳作不斷，在其中我們可以一窺求道者們的感情生活,。

近年的暢銷書中,，赫拉巴爾在《過于喧囂的孤獨(dú)》中塑造的廢紙打包工漢嘉在臭氣熏天的地下室處理廢紙的間隙，一邊喝著啤酒一邊咀嚼著書中的美麗字句：芭貝里的《刺猬的優(yōu)雅》里外表丑陋的門房勒妮則會用黃香李測試一部作品的好壞,。 遺憾的是,，他們的感情生活都不圓滿,，漢嘉始終孤身一人，只有一段邂逅,；而勒妮在寡居之后自我封閉,，直到小津先生成為她的知己，卻未能成為她的戀人,。不知作者是否刻意而為,，因?yàn)榛橐鰡栴}似乎不是這兩部作品關(guān)注的重點(diǎn)。 在已成經(jīng)典的兩部小說《刀鋒》和《悉達(dá)多》中我們能夠得到更為直接的解答,。

毛姆在《刀鋒》里以哲學(xué)家維特根斯坦為原型塑造的主要人物拉里是一個典型的求道者,，他對人生意義的疑問和尋找源于對死亡的不解。 因在戰(zhàn)爭中目睹好友身亡而心生迷惑,，所以拉里戰(zhàn)后復(fù)員回家也不急于工作和結(jié)婚,，這引起了未婚妻伊莎貝爾的不滿。在此,，求道者的精神追求和婚姻生活之間的矛盾得到了最深入的展現(xiàn),。 阻礙他們獲得美滿婚姻的主要因素有兩個。首先是他們的價值觀和生活方式與一般女人的理解不同,。 雖然他們彼此深愛,，也都愿意成婚，但伊莎貝爾認(rèn)為拉里應(yīng)該找一份體面高薪的工作然后結(jié)婚,，倆人可以過上層社會的優(yōu)裕生活,；拉里則把心頭對人生意義的困惑放在第一位，賺錢和享樂都可以排在后面,。拉里自己有三千塊一年的收入，打算在巴黎租個公寓請個女傭,，大部分時間花在自己想做的事情上,。 但伊莎貝爾想要的完全不同，“我年輕,。我要找樂子,。 我要做別人家都做的事情。我要參加宴會,、舞會,我要打高爾夫球和賽馬,。 我要穿好衣服……我要生活，拉里,?！薄Ｒ辽悹栕非蟮纳钍且环N與別人一樣的時尚社會生活,，它是現(xiàn)實(shí)的,、物質(zhì)的和及時行樂的,；拉里所要的生活是一種追尋內(nèi)心訴求的自由個人生活，它是理想的,、精神的和我行我素的,。“我真想能夠使你懂得,，我向你建議的生活要比你想象的任何生活都要充實(shí)得多,。我真希望能夠使你懂得精神的生活多么令人興奮，經(jīng)驗(yàn)多么豐富,。 它是沒有止境的,。它是極端幸福的生活?！睂σ辽悹杹碚f,，按照拉里的方式結(jié)婚等于放棄生活，而對拉里來說伊莎貝爾的生活方式等于出賣靈魂,。在彼此眼中,，對方的生活方式都是毫無意義的，結(jié)果只有一個：解除婚約,。

其次,，在生活觀念以外，情欲是維持婚姻必不可少的因素,，卻是世俗哲人追求純粹精神和人格獨(dú)立道路上的障礙,。情欲是愛情的重要組成部分，它不是由于滿足而是由于阻撓變得更加強(qiáng)烈,。 越是得不到手,，越是逃脫掌控,情欲也越加激烈。情欲是毀滅性的,，“如果它不毀掉人,，它就死掉”。 在婚姻中情欲往往表現(xiàn)為對彼此的占有欲望,，特別是女人對男人的改造,，而求道者以精神自由和人格獨(dú)立為目標(biāo)，所以拉里堅(jiān)決地拒絕了伊莎貝爾的最后通牒,，逃脫了這種掌握企圖,。情欲在此沒有起作用，只能自我毀滅,，婚姻隨之消逝,。

當(dāng)然，精神追求與婚姻生活并非水火不容,，二者其實(shí)也存在著調(diào)和的可能,有兩個事例值得研究,。第一個是拉里無果而終的第二次婚約經(jīng)歷,，他打算與一個墮落的童年好友索菲結(jié)婚，并非出于愛,，而是出于“自我犧牲而拯救一個他過去認(rèn)識的清白女孩子而現(xiàn)在已經(jīng)成為蕩婦的人的靈魂”,。拉里已經(jīng)獲得內(nèi)心平靜并且具有圣徒氣息，他在用行動踐行自己的哲學(xué)和信仰,。由于種種原因,，蘇菲沒有做抹大拉的瑪利亞來成就拉里做耶穌基督。即使二人能夠成婚,，這種婚姻也只是拉里自我修煉的一種工具,，并不是真正意義的調(diào)和。拉里在“得道”后總結(jié)了自己的生活準(zhǔn)則,，其中一條就是“不近女色”,，因?yàn)椤案鶕?jù)我個人的經(jīng)驗(yàn)，印度的那些哲人主張不近女色可以大大增強(qiáng)精神的力量,，這話說得再確當(dāng)沒有了”,。說到底，在拉里的案例中,，婚姻和哲思有著本質(zhì)的沖突,。

黑塞的《悉達(dá)多》提供了修行與婚姻相互融合的另一種可能。在書的上部里悉達(dá)多通過成為沙門和對話佛陀最終覺醒,，意識到學(xué)習(xí)教義并不能發(fā)現(xiàn)自我的意義和本質(zhì),，只有擺脫各種社會聯(lián)系才能成為純粹的自我,這與拉里的自我修行有異曲同工之妙。下部內(nèi)容里,悉達(dá)多投入了世俗之中：跟名妓伽摩拉學(xué)習(xí)情愛之樂,，與富商伽摩濕瓦彌探討經(jīng)商之術(shù),。但他把這一切都僅僅看作一種游戲，沒有全身心融入其中,，卻羨慕世俗人們對生活所持的重大感,，羨慕那永恒推動他們?nèi)鄣牧α繋淼慕箲]而甜美的幸福?！斑@些人永遠(yuǎn)愛著他們自己，愛著女人們,，愛著他們的孩子,。”最終,，悉達(dá)多發(fā)現(xiàn)只有經(jīng)歷各種身份角色的死亡才能體會形態(tài)無常,，才能發(fā)現(xiàn)無所遁形的自我，才能體會世界自身即遍于我之內(nèi)外,。由此才能理解,、熱愛甚至尊敬塵俗中人們的虛榮,、欲望以及平凡瑣事，并學(xué)會接受這個世界的本來面目,，熱愛它,，以歸屬于它而心存欣喜?！拔腋杏X愛是世上最重要的,。研究這個世界，解釋它或是鄙棄它,，對于大思想家或許很重要,；但我以為唯一重要的就是去愛這個世界，而不是去鄙棄它,?！崩斫獠凼浪椎氖澜绾腿藗儯谒麄兊挠拖Ｇ笾锌吹缴?、活力和永恒不滅的梵天,。

從自我覺醒到證得圓成，從追尋自我到融入大千,，其實(shí)悉達(dá)多修行的關(guān)鍵是獲得愛的能力,。“他的確從未對一個人愛到完全投入自我以至于忘卻自我的程度,；他還從未做到這一點(diǎn),而在他看來,，這似乎是他與世人之間的最大差異?！泵速つm然教給了他情愛之術(shù),，但由于她本身也是缺乏愛的能力，故而無法幫助悉達(dá)多,，所幸的是她為他生 了一個兒子,。從痛苦于兒子的乖張不馴到放手讓他經(jīng)歷自己的生活，血緣之親,、本性之愛使得悉達(dá)多忘卻自我,，融于世俗，并能愛這個世界,。從這一角度而言,婚姻所象征的世俗之愛,愛女人,、愛孩子，對于追求生命意義的求道者而言是一條必由之路,。

世俗哲人們在尋得內(nèi)心寧靜過程中也試圖回歸婚姻,，只是這婚姻已經(jīng)可以安放男人躁動的內(nèi)心。如果從婚姻角度看這一問題,，那么婚姻穩(wěn)定的重要條件就是讓個人的生命意義能在其中得到體現(xiàn)?，F(xiàn)代社會中的兩個原子式個人由婚姻結(jié)合在一起,，最重要的是有共同的價值觀和生活方式。如果其中一人的價值觀發(fā)生變化,，婚姻的穩(wěn)定勢必會受到影響,。從這個意義上講，價值觀處于形成期的年輕人,，還有就是哲學(xué)家,，往往是不適于結(jié)婚的，因?yàn)樗麄冸y以構(gòu)建一個穩(wěn)固的二人世界,。已婚人士價值觀的成長最好是二人攜手共進(jìn),，否則有婚姻不穩(wěn)之虞。感情生活美滿的哲學(xué)家往往分為兩類:一類是如蘇格拉底和悉達(dá)多,，通過俗世生活修行自身,；另一類則是將伴侶打造成半個哲學(xué)家，如海德格爾與阿倫特,，薩特與波伏娃等,。可見,，價值觀還未成型,，仍然在尋找自身意義的哲學(xué)家是不適宜結(jié)婚的，但是要獲得完整的生命價值就必須進(jìn)入婚姻之城,。

哲學(xué)迷途與回歸愛情

婚姻總是相似的，哲學(xué)家的哲學(xué)卻各有不同,，哲學(xué)家的婚姻問題不在婚姻而在于他們從事的哲學(xué),。為什么越到現(xiàn)代，西方哲學(xué)家單身的比例越高,？為什么毛姆筆下第一次世界大戰(zhàn)后精神空虛的西方青年的代表拉里在追尋了西方哲學(xué),、神秘主義、天主教之后,，皈依的卻是印度吠陀經(jīng)哲學(xué),？西方哲學(xué)的關(guān)注重心越來越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活難辭其咎。

前蘇格拉底的自然哲學(xué)家們熱衷于探求宇宙萬物變化的最初本原,，忽略了對人類自身的省察,，泰勒斯就曾因此掉入水坑而被其婢女嘲笑。蘇格拉底認(rèn)為變化無常的感覺世界得來的知識是不確定的,，要求得永恒的真理不能求諸自然,應(yīng)該反求諸己，研究自我,。蘇格拉底將哲學(xué)從天上拉回了人間,，但卻矯枉過正,，注重靈魂修煉，忽視社會生活,。這至少表現(xiàn)在三個方面：

1,、與自然關(guān)系方面，蘇格拉底將自我取代自然成為哲學(xué)探究的中心,，自我開始區(qū)別于自然,，成為不同于自然的另一獨(dú)特實(shí)體。這意味著人不再與自然和諧一致,，并預(yù)示了后來的主體性哲學(xué),。

2、與群體關(guān)系方面,，蘇格拉底主張關(guān)注自身靈魂,，退出城市政治生活。這與當(dāng)時雅典人認(rèn)為個人只有在社會群體中與其他人交往才能好好生活的觀念相反,，其結(jié)果是生活缺乏激情,，對他人的生死禍福無動于衷，就像生活在阿里斯托芬所寫的《云》中,。

3,、個人生活理念方面，蘇格拉底的名言是“未經(jīng)審視的生活是不值得過的”,，最好地生活的人是那些努力研究如何懂得生活得最好的人,，其悖論是這些人的生活全被這種研究占居而從未真正開始生活。凡此種種致使他所開啟的西方哲學(xué)研究越來越不能指導(dǎo)人們該如何生活：從柏拉圖“洞穴比喻”開啟的古代本體論哲學(xué)到笛卡兒“我思故我在”引發(fā)的近代認(rèn)識論轉(zhuǎn)向,，再到海德格爾“語言是存在的家”標(biāo)志的現(xiàn)代語言學(xué)轉(zhuǎn)向,，哲學(xué)演變?yōu)樯贁?shù)專業(yè)人士的思維游戲，與普通民眾的生活關(guān)注漸行漸遠(yuǎn),。人與世界的關(guān)系不再是同屬自然秩序,，一起被上帝所造，而是脫離自然將萬物看作待認(rèn)知的對象,，需要理性分析加以認(rèn)識,。在這種主客二分的哲學(xué)指引下，個人是自成一體的原子,，以分裂為代價的自由優(yōu)于處于束縛中的聯(lián)系,，社會地位的平等勝過天然形成的等級秩序。其后果之一是哲學(xué)家們在現(xiàn)實(shí)生活中越來越“愛無能”,，成為一種“贏者的詛咒”,。

弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中指出，西方主流思想相信在正確的思想中會找到最終真理，所以把主要的重點(diǎn)放在了思想上,，這產(chǎn)生了很大的問題,。“思想只能使我們認(rèn)識到思想不能使我們作出最終回答,，思想的世界囿于悖理之中,。最終把握世界的唯一可能性不在思想，而在體驗(yàn)統(tǒng)一,。

”在東方宗教中,，如婆羅門教、佛教和道教表現(xiàn)得尤為明顯,，也解釋了為什么拉里的追尋之旅結(jié)束于印度,。當(dāng)然,現(xiàn)代西方的斯賓諾莎、馬克思和弗洛伊德也提出了同樣的原則,，特別是馬克思所說的“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界,，而問題在于改變世界”。這種體驗(yàn)統(tǒng)一,，進(jìn)而改變世界的根本方式不是別的,正是愛情的力量,。雖然都推崇德爾斐箴言“認(rèn)識你自己”，蘇格拉底選擇了自我審視,弗洛姆則提出了另一種可能:“在愛情中,，在獻(xiàn)身中,，在深入對方中，我找到了自己,，發(fā)現(xiàn)了自己,，發(fā)現(xiàn)了我們雙方，發(fā)現(xiàn)了人,?！敝車皆谡劦角楦泻腕w驗(yàn)時提出“我愛故我在”這并不是一種修辭，而是在笛卡兒“我思故我在”的本體意義上的闡發(fā),。笛卡兒的“思”畢竟仍然以”我”的存在為預(yù)設(shè)前提,故而他的質(zhì)疑并非徹底,。“我”的存在應(yīng)以“我”之對照物出現(xiàn)為前提,，其后才會有“自我”意識,，才會“我思”，“我”與“我”的對照物之間的關(guān)系就是愛情,是愛的最原始形式,。所以,，圣母大學(xué)教授奧·康納將愛稱作“光著腳的哲學(xué)”，“哲學(xué)是一劑愛情魔藥”,。正是有了夏娃之后亞當(dāng)才意識到自己的存在,，就如有了2才有1出現(xiàn)的必要,。從這一意義上講，先有2才有1,， 先有夏娃后有亞當(dāng),。“正是通過親情,、性愛、友愛等等這些最具體的愛,，我們才不斷地建立和豐富了與世界的聯(lián)系,。”在與所愛之人的關(guān)系中確立與世界的聯(lián)系,，并定義我們本身真正是誰,。這種存在才是充實(shí)與豐富的存在，不會陷入哲思玄想詞與物糾葛的虛無,。從這一視角我們不難理解為何弗洛姆明確提出“愛情是對人類生存問題的回答”,，愛情賦予人第二次生命，即從肉體的存在上升為精神的存在,。故而,，“我思故我在”似乎應(yīng)以“我愛故我在”為前提。

哲學(xué)家的婚姻問題似乎既出在哲學(xué)發(fā)展方向本身,，又出在婚姻能否容納愛情,，二者能夠共處的結(jié)合點(diǎn)在于愛情和愛。哲學(xué)應(yīng)該回歸“愛智慧”的本義,，哲學(xué)家們應(yīng)該更相信愛情,，愛這個世界，這樣才可能擁有更美滿的婚姻,。

摘自《寧夏社會科學(xué)》期刊2015年05期

作者：李秀輝

文章原名《哲學(xué)、婚姻與愛情》