|
文 | 羅伯特·考爾克 自奧遜·威爾斯之后最有影響力導(dǎo)演的讓-呂克·戈達爾拍攝的第一部長片《筋疲力盡》,，則是黑幫片類型的一曲頌歌。然而這并不是一部普通的黑幫片,。影片的主角是一個機靈,、潦倒的亨弗萊·鮑嘉崇拜者,。他和他的創(chuàng)造者一樣，都是一種電影的生物,。他生性魯莽,，而且必要時會很暴力。以恰當?shù)暮谏娪暗姆绞?，他被一個女人出賣了,。 然而比起情節(jié)來更為重要的是——而且就像任何偉大的電影制作者一樣，對戈達爾而言,，情節(jié)是最不重要的事——影片的視覺形式,。《筋疲力盡》在戶外和真實的公寓樓內(nèi)用長鏡頭拍攝（戈達爾事實上會讓他的攝影師拉烏爾·庫塔爾拿著手持攝影機坐在輪椅上,，然后跟著角色來回推移）,，或者采用一種神經(jīng)質(zhì)的省略風(fēng)格剪輯手法——名曰「跳切」——來移除過剩的情節(jié)，其作用如同引文中用來略去無關(guān)內(nèi)容的省略號,。 跳切使空間碎片化,，而且通過角色的視點來推進敘事，而該角色不會長久關(guān)注任何一個事物,。戈達爾走得更遠——他總是這樣——在1965年拍攝了《阿爾法城》,，這部影片將黑色偵探置入了科幻類型，而且讓硬漢男主角開著福特銀河車游歷宇宙,。
硬漢遭遇了所有的標準科幻片慣例：一名瘋狂科學(xué)家,、一個由電腦控制的未來之城——實際上是1965年的巴黎。通過一系列與電腦的對話,，偵探直面迎戰(zhàn)并摧毀了這個電腦和這座城市,。「是什么讓光明和黑暗得以區(qū)隔,？」電腦問他,，而他回答說：「詩意?！闺娔X意識到了自己的意識,，并最終摧毀了自己；偵探和他的女友開著福特銀河車回到了銀河系,。 戈達爾在拍攝《筋疲力盡》和《阿爾法城》中間的這幾年并非無所事事,。在投身科幻片的短暫冒險之旅之前，他拍攝了七部長片和若干短片,。每部電影以及之后的一切,，都在對類型、敘事形式和電影的所有基本理念和預(yù)設(shè)進行著試驗,。對戈達爾及其身為一分子的電影運動來說,，這些影片既不是模仿也不是戲仿,。 它們是致敬之作，是對滋養(yǎng)了他們想象力的美國電影的有力贊歌,，而且它們是用來重新思考類型運作原理和觀眾對其如何反應(yīng)的載體,。他們的影片質(zhì)詢類型的作用方式，進而質(zhì)詢電影用來講述故事和創(chuàng)造場面調(diào)度的方式,。對戈達爾來說,，《筋疲力盡》的黑幫分子或《阿爾法城》的私家偵探成了存在主義焦慮的形象，他們離錢德勒的菲利普·馬洛并不遙遠,，后者也尋找著身份,，并且以哲學(xué)的方式談?wù)撝钦l，以及如何了解他,。
后者成了戈達爾的關(guān)鍵問題：我們?nèi)绾沃獣晕覀冊陔娪爸锌吹搅耸裁?，了解到了角色的什么？電影影像和類型?qū)動的電影敘事的本質(zhì)為何,？當我們在一部接一部,、結(jié)果基本相同的電影中，看到幾乎相同的故事中的相同角色時,，我們是否被誘騙進了一種認可感,，一種電影制作者及其作品——兩者又都需要我們的一致反應(yīng)——的意識形態(tài)共謀之中？類型是否可以在某種程度上變成可以讓我們發(fā)問而非用同樣的感受去反應(yīng),？ 就像美國的羅伯特·阿爾特曼,，戈達爾對這些問題的回答是拆解類型、電影影像和敘事,，為的是讓我們看到并了解所看到的只是一個影像,。「這不是一個有什么說法的影像,，」戈達爾會說,，「這只是一個影像,?！?/span> 而且這些影像負載著意識形態(tài)和文化的輜重，而這正是他想解開的,。他的影片打破了所有的規(guī)則：它們舍棄了淺顯易懂的連續(xù)性剪輯,，避免過肩鏡頭；攝影機會從角色們正對或正背的位置對其進行長時間的凝視,，他們不僅彼此談話,，有時也會對著觀眾說話。
他的敘事變換著情緒和方向,，并不承諾閉合,，各種松散的頭緒會在整個敘事過程中不斷蹦出來,，甚至?xí)霈F(xiàn)在影像相伴的音樂中，而它們都不需要在結(jié)尾時被連接到一起,。他的影片的復(fù)雜性和政治能量日益增加,，質(zhì)疑著我們?yōu)楹味矗覀兛吹氖鞘裁?，再現(xiàn)本身何以是一種權(quán)力行為,，而作為觀眾的我們可以通過檢視、保持距離,、通過學(xué)習(xí)和闡釋來對此進行還擊,。
|
|
|
