初曉波

    未名湖邊岸柳萌動,，博雅塔下迎春花開,，宣告春天邁著輕盈的腳步回到燕園。漫步靜園曲徑之中,，看著草坪上綠意泛起,，爬墻虎悠然攀上檐頭,，三三兩兩的年輕學(xué)子，在玉蘭樹下歡歌笑語,，這古老的園子仿佛從睡夢中醒來,，洋溢著迷人的芬芳。一院北側(cè)二樓最靠東頭的那扇窗戶仍然緊鎖著,，我知道,，推開那扇窗戶，便可以看到整個靜園,，擁抱這滿園春色,。十年前的此時此刻，何芳川老師就是站在那里,，投下最后深情的一眼,，滿含眷戀地?fù)]別他徜徉了半個世紀(jì)的燕園和無數(shù)熱愛他的同事、學(xué)子住進(jìn)了醫(yī)院,，而后就在雷雨交加的日子里,，在　《天堂》　的高亢旋律中駕鶴西游。

    二十年前,，我剛剛留校工作,，便聽說北大任命了一位頗具人格魅力和傳奇色彩的副校長，特別是在1998年年初讀到何老師的父親何茲全先生的回憶錄　《愛國一書生:八十五自述》　以后,，更是期待一睹“廬山真面目”,。在學(xué)校各種會議上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到何老師,，印象是高高的個子,，身材挺拔，聲音渾厚激昂;而在校園里偶爾擦肩而過,，感覺他膚色白皙,，風(fēng)度翩翩，不停地和路過老師同學(xué)打招呼,，談笑風(fēng)生,。當(dāng)時，我在亞非所老所長李玉老師麾下行走,，為教學(xué)科研和國際合作等事務(wù)性工作而奔波,。記得第一次與何老師握手的時候,，我有些局促不安,，一時不知道該說什么，何老師笑呵呵地對我說:“年輕的時候多走動走動,，當(dāng)當(dāng)碎催,，是個鍛煉,，你是小催辦，我是老催辦,，無論是為系,、所的小家，還是為學(xué)校的大家,，都一樣,。”后來我才知道,，“碎催”在老北京方言里是伺候人,、替人跑腿的意思。過了幾年,，北大把學(xué)校簡介中的“領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)”改稱“服務(wù)管理機(jī)構(gòu)”,，我想至少在何老師那里，他一直都對自己有非常清醒而明智的定位,，無論是做歷史系系主任還是北大副校長,。

    何老師主管北大文科發(fā)展的那幾年，正趕上國家推動高等教育發(fā)展的重大轉(zhuǎn)折時期,，他提出人文社會科學(xué)要“開大船”,、“出精品”，親自出馬說服動員各個學(xué)院和負(fù)責(zé)教師申報教育部人文社會科學(xué)重點研究基地,。眾所周知,，北大的人文社會科學(xué)傳統(tǒng)，是尊重教師們的自主性和個人能動性,，不隨波逐流,，不媚俗應(yīng)景，強(qiáng)調(diào)“板凳甘坐十年冷,，文章不寫半句空”,。“開大船”的思路一石激起千重浪,，至今仍有很多不同看法,。我當(dāng)時的理解，無非是要順應(yīng)大勢,，發(fā)揮學(xué)校的綜合優(yōu)勢,，接受來自兄弟院校的叫板和挑戰(zhàn)，搶占學(xué)術(shù)制高點和根據(jù)地,。但隨著幾項重大工程的展開,，特別是何老師從副校長位置上退下來之后的交談中，我漸漸理解了他的良苦用心,。北大人個性鮮明,、孤特獨(dú)立是好事,，但一個人的能力和眼界畢竟是有限的，尤其在信息高度發(fā)達(dá)和跨學(xué)科研究日益普及的今天,，沒有協(xié)同合作,，即便是人文社會科學(xué)領(lǐng)域，也很難出現(xiàn)重大突破,，這從　《中華文明史》　的發(fā)起和完成可以清楚地體現(xiàn)出來;同時,，高校不同于研究機(jī)構(gòu)，通過一個基地的建設(shè)和項目的推進(jìn),，可以為本科生,、碩士、博士研究生培養(yǎng)提供良好的平臺,，通過請進(jìn)來,、走出去會形成北大與國內(nèi)、國際學(xué)術(shù)界的良性互動,，可以在某些領(lǐng)域里建立完備的資料積累,，這種綜合效益不是出版了幾本書，得了多少獎就能夠評價的,，《盛唐工程》　就是非常好的一個例證;此外,，當(dāng)年的“開大船”，其實還有何老師一些更深層次的考慮:北大是有開天下風(fēng)氣的擔(dān)當(dāng),，杰出的學(xué)者和犀利的思想,，都需要有一個展示的平臺，需要建立屬于我們的話語權(quán),，當(dāng)年的“北大論壇”,，后來的“北京論壇”就是這樣的舞臺。北大有重視學(xué)術(shù)傳承的美德,，在同一學(xué)術(shù)領(lǐng)域,，后來者要站在前人的肩膀上再進(jìn)一步，展示出更新的思考和更高的品質(zhì),，《中外文化交流史》　的序言中,，何老師就很形象地做了比喻，“這一永遠(yuǎn)的接力賽,，一棒定比一棒更出色,、更完美，更接近人類歷史上文化交流那豐富,、復(fù)雜,、千姿百態(tài)的真實。”北大是有危機(jī)感的,，一代宗師的學(xué)術(shù)黃金時間也非常有限，一旦錯過這個機(jī)會窗口,，可能就會釀成永遠(yuǎn)的遺憾,。《儒藏》　項目是何老師卸任之后由吳志攀老師鼎力支持的大項目,，當(dāng)時也不能說沒有非議,，但十多年后，《儒藏》　開始收獲碩果的時候再回頭看,，負(fù)責(zé)和參與這一項目的季羨林,、湯一介、龐樸,、任繼愈,、王元化、來新夏,、朱伯昆,、田余慶、蕭萐父等泰斗紛紛辭世,，在哀傷之余我們是否應(yīng)該慶幸當(dāng)年的選擇,，否則那可真是學(xué)術(shù)發(fā)展史上的“犯罪”了。

    何芳川老師本人在學(xué)術(shù)道路上比較坎坷,，甚至可以說非常艱辛,。在電子資源還不甚發(fā)達(dá)的時候，我曾經(jīng)把從舊書市場上淘來的一些資料送給何老師看,，其中包括他留校不久,，為迎合批判　《海瑞罷官》　而作的　《反“清官”論》;也有批判“四人幫”余毒資料集里，何老師為曾參加“梁效”而寫的悔過書,。當(dāng)時何老師平靜地叮囑我,，這些是他本人，也是反映建國后中國一部分知識分子心路歷程的重要?dú)v史資料,，值得保存研究,。而今我人到中年，回想當(dāng)年少不更事,，為無意中舊事重提可能對何老師造成的傷害深深自責(zé),。何老師從緬甸語學(xué)習(xí)到亞非史探析，從“為時而著”的彎路到回歸東非史研究,，從倡導(dǎo)亞太視野到主持中西交通史的耕耘,，他曾經(jīng)自嘲說，“幾十年了,，我的心常沉不下來,，氣也常靜不下來,，所以只有慚愧。這份慚愧,，留給來者,，或許也是一種價值?！钡J(rèn)真回顧上世紀(jì)80年代以后何老師的研究,，能夠發(fā)現(xiàn)他自己追求的三個基礎(chǔ)———“理論基礎(chǔ)、專業(yè)基礎(chǔ)和外文基礎(chǔ)”和一個意識———“學(xué)術(shù)新意”,。這里有一個典型的例子,，1998年何老師在　《北京大學(xué)學(xué)報　(哲學(xué)社會科學(xué)版)》　第6期發(fā)表了一篇長文《“華夷秩序”論》，這也是我見過的最長的文章之一,，接近二十頁,，從上古華夏族體形成，一直講到清末半殖民地社會,，梳理了古代這個以中國為中心的國際關(guān)系體系的脈絡(luò),，其中古今中外，旁征博引,，一氣呵成,。贊佩之余，我也借著聊天的機(jī)會向何老師請教過,，如此宏大的體系,，應(yīng)該是一本書、甚至是一套叢書的規(guī)模啊,。何老師謙稱自己的文章是“拋磚引玉”的那塊磚,，是希望喚起學(xué)術(shù)界對這個問題的關(guān)注，當(dāng)然,，他隱隱透露出某種緊迫感:“時不我待啊!”我還記得他摸著花白頭發(fā)向后仰去的神態(tài)?，F(xiàn)在知網(wǎng)上的不完全統(tǒng)計表明，何老師這篇文章已經(jīng)累計下載5474次,，被引用高達(dá)290次,，這在相關(guān)研究領(lǐng)域內(nèi)是絕對的必讀之作。用龔自珍的話來評價何老師是再恰當(dāng)不過的,，“一事平生無齠倚龁,，但開風(fēng)氣不為師”。

    何老師家學(xué)淵源,、才華橫溢,，詩詞歌賦更是信手拈來。記得陪同何老師多次參加與日本學(xué)者的會議，茶余飯后,，他喜歡喝點桂花陳酒,，說是綿軟悠長，可以怡情助興,，接下來就是和日本友人的即興賦詩,，步韻奉和，你來我往,，不亦樂乎。尤其是和植田渥雄教授之間惺惺相惜,，吟詠多年,。我很后悔當(dāng)年沒有記錄下來，如今只有捶胸嘆息的份兒了,。何老師嗓音洪亮,，喜歡唱歌，尤其是　《青藏高原》　和　《天堂》,，當(dāng)年一曲　《北國之春》,，也讓日本友人贊不絕口。在這樣的友好氛圍里,，何老師也曾經(jīng)怒目金剛,。記得是談及中日歷史認(rèn)識問題的時候，有日本學(xué)者提出,，是不是侵略要讓歷史來評判,。何老師不是發(fā)言人，但一改溫文爾雅的君子之風(fēng),，站起來義正辭嚴(yán)地發(fā)表即席講話,。何老師1939年出生于重慶，落地之后即飽受戰(zhàn)爭之苦,，多次險些命喪日本侵略者的空襲,，而親人、朋友家破人亡,、妻離子散不勝枚舉,，結(jié)合這些親身的經(jīng)歷，何老師發(fā)聾振聵,，以當(dāng)事人的身份痛斥歷史虛無主義的觀點,，讓在座的中外學(xué)者都深受教育。

    何老師教學(xué)認(rèn)真,、關(guān)愛自己的學(xué)生是有口皆碑的,，是我們北大所有老師的榜樣。1996年他被北大學(xué)生投票評為“北京大學(xué)十佳教師”的時候曾經(jīng)說過，這是自己“人生的最高榮譽(yù)”,，2011年我也僥幸得到“十佳教師”的稱號,，接受學(xué)生采訪的時候，我無意中也表達(dá)了同樣的意思,，結(jié)束后才意識到自己“抄襲”了何老師的名言,，趕緊進(jìn)行補(bǔ)充說明;我見到何老師無論多忙，都會抽出時間看學(xué)生論文,，在上面點點劃劃,，也曾經(jīng)問過他在里面找什么呢?　他笑呵呵地說，“找金豆子啊!”對學(xué)生讀書治學(xué)嚴(yán)格要求的同時,，何老師總是能看到他們的點滴進(jìn)步,，甚至愿意用夸張的方式讓學(xué)生受到激勵，不斷前行,。至今我也模仿何老師的方式和自己的學(xué)生開玩笑,，文章只要好好寫，里面一定會有“金豆子”,。

    何老師晚年的時候頭發(fā)完全白了,，而且視力不佳，尤其是聽力下降嚴(yán)重,，不對著他的耳朵大聲說話,，交流就會很困難，但他從未因此放棄任何交流的機(jī)會,。何老師曾經(jīng)和我開了個玩笑,，“你的青春年華，真好啊!　我和你商量一下,，借我十年怎么樣?　嗯?　怎么樣?”我一時語塞,，何老師還未到古稀之年，怎么說這樣的話啊!“當(dāng)然借不了啦,，只是年輕的時候,，要寸陰是競啊!”何老師沉默了一會兒自問自答，然后就是爽朗的大笑,。他想要的十年,，是希望找回那段浪費(fèi)的時光?　是對自己身體狀況的一種下意識感知?　還是僅僅希望年輕一代奮發(fā)努力?　我沒有問，或許這些意思都有吧,。

    十年了,，如果我能夠把這十年借給何老師的話，他應(yīng)該為我們留下更多,、更好的學(xué)術(shù)作品,，完成他已經(jīng)開始撰寫的　《自傳》,，實現(xiàn)他再學(xué)一門外語的理想和駕車上高速路的“奢求”，實現(xiàn)他期待的第三代續(xù)寫與北大緣分的夢想……十年來,，我時時以何老師為榜樣,，絲毫不敢懈怠，唯恐辜負(fù)了老師的期待和囑托,。

    在春暖燕園的日子里,，透過那扇熟悉的窗戶，我隱隱約約看到了何老師那慈祥的目光,，聽到了那熟悉的聲音,，一時不能自已，淚如雨下……