隨筆,、雜文以及知識(shí)的相關(guān)性

狄 馬

    我不是一個(gè)好的雜文作者，更不敢以“家”自居,。截至目前,，我把主要精力是放在了隨筆寫(xiě)作和散文創(chuàng)作上的。隨筆,，英語(yǔ)里的“essay”,，和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)意義上的雜文是有很大區(qū)別的。英語(yǔ)里的“essay”是把文學(xué),、文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)研究融合起來(lái)的一種介乎散文與論文之間的文體,。它有散文文學(xué)化的一面，讀起來(lái)幽默,、風(fēng)趣,、引人入勝，即使是講一個(gè)大道理,，也不像正經(jīng)的學(xué)術(shù)論文那樣板著面孔,，而是盡量用一種形象可感的文字娓娓道來(lái)，令人于不知不覺(jué)中就接受了它的觀點(diǎn)和論述,。這一點(diǎn)類(lèi)似于中國(guó)古代的小品文，但它又不像古代小品文那樣輕盈,，那樣感性,，那樣高超虛玄，它的思維方式仍然是西方學(xué)者慣用的邏輯和理性的分析,。只是沒(méi)有套用更多的概念和學(xué)術(shù)框架而已,。但這一點(diǎn)也不表示它可以簡(jiǎn)化問(wèn)題的難度，在對(duì)待社會(huì),、人生以及文明進(jìn)程中的重大疑難時(shí),，它仍然是用學(xué)術(shù)的方式去解決的。也就是說(shuō),，這種文體的尊嚴(yán)仍然是建立在邏輯和理性基礎(chǔ)上的,，只是比學(xué)術(shù)論文更多地多了一份思想者的熱情。這類(lèi)作品翻譯為漢語(yǔ)時(shí)找了一個(gè)詞叫“隨筆”,。照我的理解,，“隨”就是“隨意”，“自由”,，“不拘一格”,；“筆”就是“文筆”,，“文學(xué)”，“文體”,。前一個(gè)字指的是它的本質(zhì),，后一個(gè)字指的是它的形式。代表性作家有培根,、蒙田,、毛姆、叔本華等,。

    這種文體與雜文有相似的一面,。對(duì)照起來(lái)理解，“雜”大致上相當(dāng)于“隨”,，“文”大致上相當(dāng)于“筆”,。它們都屬于一種自由的文體；沒(méi)有自由,，雜文與隨筆就都死了,。但也有明顯的不同。現(xiàn)代雜文——不同于古代的小品文——尤其是經(jīng)魯迅鍛造以后,，基本上形成了一種特定的屬于反抗者的文體,。這種文體主要是用諷刺的手法來(lái)批評(píng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及妨礙我們走向文明進(jìn)步的陳腐觀念的。它在內(nèi)容上要求是“投槍,、匕首”,，形式上要求“短小精悍”，故又稱(chēng)“文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的輕騎兵”,；但“投槍,、匕首”就免不了意氣用事，出口傷人,；“短小精悍”就很難歸納演繹,，展開(kāi)論證，擺出三段論的架勢(shì)迎戰(zhàn)來(lái)敵,。高手如魯迅因?yàn)閷W(xué)貫中西,，博聞強(qiáng)記，故將雜文之“雜”發(fā)揮得淋漓盡致——當(dāng)然有時(shí)也免不了黨同伐異,，強(qiáng)詞奪理,。具體辦法是將自己掌握的大量古今知識(shí)貫通起來(lái)，巧妙地利用知識(shí)的相關(guān)性,，來(lái)達(dá)到揭露和諷刺現(xiàn)實(shí)的目的,。所謂的“借古諷今、指桑罵槐,、聲東擊西,、言近旨遠(yuǎn)”這些雜文家慣用的手段,，都是統(tǒng)治者壓制言論，大興文獄的結(jié)果,，而不是原因,。一個(gè)好的雜文家就是要找出古和今，桑和槐,，東和西,，遠(yuǎn)和近之間的聯(lián)系。

    當(dāng)今的雜文家因?yàn)樽x書(shū)太少,，知識(shí)面窄,，當(dāng)然就談不到建立知識(shí)之間的廣泛聯(lián)系。因而大部分作者——包括國(guó)內(nèi)那些名頭很響的作者,，做起文章來(lái)也只是就事論事,，發(fā)一通牢騷，敲兩句怪話(huà)而已,。再加上篇幅的限制,，也由于缺少理性思維的習(xí)慣，雜文就只能是憑一腔道德熱情,，義憤填膺地說(shuō)兩句大而無(wú)當(dāng)?shù)摹罢_話(huà)”罷了,。有的雜文兄弟甚至直接就是靠裝瘋賣(mài)傻，撒嬌賭氣來(lái)吸引讀者的眼球的,。久而久之,，在普通讀者的心目中，雜文就是“砸”文,，它的重要標(biāo)志就是怪怪地說(shuō)話(huà),，雜文家就是牢騷滿(mǎn)腹，見(jiàn)誰(shuí)都不順眼的主兒——好像天兄下凡的楊秀清,。當(dāng)然，這些痼疾有的是因?yàn)槠南拗?，但更多的是雜文家自己修煉不夠,，而非雜文的“原罪”。

    說(shuō)到底,，雜文是一門(mén)級(jí)別很高的藝術(shù),。一個(gè)雜文家要想在尺幅之內(nèi)表現(xiàn)出深刻的思想、高超的見(jiàn)識(shí),，遠(yuǎn)非一般人想得那么容易,。它是對(duì)一個(gè)作者才、膽,、識(shí),、具的綜合考驗(yàn),。這就是我從不敢以雜文家自居，更不敢專(zhuān)事操持的原因,。迄今為止,，我發(fā)表在雜文刊物上的大部分篇章都是我從自己的長(zhǎng)篇隨筆里節(jié)選出來(lái)的，只有極少部分是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下的,。一些編輯看了之所以覺(jué)得它們像雜文,，大概是因?yàn)槲业臇|西，不管是哪一類(lèi),，都有一份關(guān)注現(xiàn)實(shí)的熱情和不避刀斧的尖銳,。至于讀者看了說(shuō)像什么——是雜文，還是隨筆,、散文,，我的確不知道，也不想知道,。就我自己的經(jīng)驗(yàn),，我看文章，只看對(duì)不對(duì),，好不好,，而從不管它屬于什么文體。如果大家都像我這樣,，事情就變得簡(jiǎn)單了,。至于給文章分類(lèi)，那是專(zhuān)家教授的事,，他們要靠那些東西評(píng)職稱(chēng),，我們沒(méi)有必要幫忙。

                                                 2008年9月9日草于飲馬窟