舊課重讀系列        

重讀《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》

千秋悠客

這篇作品現(xiàn)在選入高中語(yǔ)文教材,，而且不管變過(guò)多少次,， 這篇基本上沒(méi)有變過(guò)。而且一般的解讀都是：“作者順著“戀愛(ài)——婚變——決絕”的情節(jié)線索敘事,。作者通過(guò)寫(xiě)女主人公被遺棄的遭遇,，塑造了一個(gè)勤勞、溫柔,、堅(jiān)強(qiáng)的婦女形象,，表現(xiàn)了古代婦女追求自主婚姻和幸福生活的強(qiáng)烈愿望。”

對(duì)此,，個(gè)人有一些不一樣的看法,，想陳述一下。

首先,，我覺(jué)得換成訂婚,、結(jié)婚、蜜月,、情變,、家暴、離婚,，這樣一個(gè)情節(jié)線索,，更為準(zhǔn)確。

從第一段里面,，看到的只是訂婚,，并沒(méi)有看到戀愛(ài)的東西在里面。要說(shuō)戀愛(ài),，他們應(yīng)該是屬于青梅竹馬的戀情,，是總角之交,，從小玩到大的，所以這個(gè)女子才會(huì)“不見(jiàn)復(fù)關(guān),，泣涕漣漣,，既見(jiàn)復(fù)關(guān)，載笑載言”,。說(shuō)明她是真的很在乎這個(gè)男人的,。他們的愛(ài)情基礎(chǔ)是相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的，愛(ài)情是相當(dāng)深厚的,。

人物形象方面,，說(shuō)她勤勞、溫柔,、堅(jiān)強(qiáng)這些不假,。說(shuō)她追求自主婚姻和幸福生活也不假。而且他們這段婚姻本身就是自主婚姻啊,，有包辦成分嗎,？不就是自由戀愛(ài)結(jié)的婚嗎？

人物命運(yùn)方面,，說(shuō)女主人公被遺棄,，我看不出。我倒覺(jué)得她是因?yàn)槿淌懿涣思冶┖湍凶幼冃?，主?dòng)甩了那個(gè)男的,。這里面看不出她是被拋棄的。從“及爾偕老,，老使我怨,。”倒是可以看出，這個(gè)男的可能想跟她重歸于好,，但是她覺(jué)得跟他一起過(guò),，又窮又苦,，還要忍受家庭暴力,，太痛苦了，她沒(méi)有跟她繼續(xù)生活下去的勇氣和信心了,。所以非常決絕的拒絕了男子的請(qǐng)求,。

這篇詩(shī)的故事模型跟《孔雀東南飛》有些像，但人物之間的關(guān)系作了變化,。在《孔雀東南飛》里面,，在這個(gè)故事模型的基礎(chǔ)上，女主角的命運(yùn)基本沒(méi)有變化,，然后加入了焦仲卿母親這個(gè)角色,，氓的反角形象由焦仲卿的母親來(lái)替代了,，然后把焦仲卿這個(gè)男主角寫(xiě)成了一個(gè)非常癡情，又孝順的好孩子,。把原來(lái)《氓》里面相對(duì)比較中立的兄弟變成了狼虎般的嗜利者,，造就了劉蘭芝的悲慘命運(yùn)。

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的對(duì)比,，《氓》還不算太悲劇,，主要是對(duì)一樁婚變的追悔和對(duì)一段感情的深切懷念。這不足以聲訴到古代婚姻制度的不合理上,。不能錯(cuò)誤的引入對(duì)社會(huì)的批判,。他們的命運(yùn)悲劇，還只是個(gè)體的命運(yùn)悲劇而已,。放在開(kāi)明社會(huì),，也是免不了的。在《孔雀東南飛》里面,，則有些對(duì)社會(huì)惡俗的批判在里面,。所以二者是要分開(kāi)的。

還有幾個(gè)問(wèn)題需要探討,。

1,、關(guān)于車的問(wèn)題

“送子涉淇，至于頓丘,。”這一句,，可以看出這個(gè)氓抱著“布”（貨幣或棉麻布）去貿(mào)絲，可以看出,，這個(gè)氓的經(jīng)濟(jì)條件并不算太好,，而且主要是靠步行。不管那個(gè)布是多重,，他要涉水,，而不是坐車去，說(shuō)明乘車不是他的主要交通方式,。步行才是主要,。這跟我們現(xiàn)在很多地方是很相似的。

“乘彼垝垣,，以望復(fù)關(guān),。”這里這個(gè)復(fù)關(guān)，曾有返回的車子和復(fù)關(guān)這個(gè)地名兩種解釋,。不過(guò)從前面的分析看,，坐車不是他的主要交通方式，所以解釋為復(fù)關(guān)這個(gè)地名,，借指從復(fù)關(guān)來(lái)的這個(gè)人,，也許更合理,。課文是這樣解釋的，沒(méi)什么問(wèn)題,。

“以爾車來(lái),，以我賄遷。”從這里可以看出,，乘車主要用于一些特殊的禮儀場(chǎng)合,，比如婚禮上。要拉許多重物,，也是必須用車,。

“淇水湯湯，漸車帷裳,。”是指她被逐回家的情景嗎,？是懷念當(dāng)初嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候那個(gè)情景呢？還是中途被逐回家的情景,？似乎不能單從男子的態(tài)度和桑樹(shù)落葉來(lái)推測(cè)她遭遇了“被休”的命運(yùn)吧,？

2、關(guān)于桑樹(shù)的問(wèn)題

這里面有兩處提到了桑樹(shù)落葉,。為什么會(huì)插入這個(gè)描寫(xiě),，起什么作用呢?

一處是“桑之未落，其葉沃若,。”是否就一定表示他們之間的情感和婚姻的狀態(tài),？除此之外，是否有實(shí)景的部分,。因?yàn)榇嗽?shī)開(kāi)頭就寫(xiě)到了這個(gè)氓是以貿(mào)詩(shī)的借口來(lái)女孩子家的,，那就有可能這個(gè)女孩子是主要的絲綢之家，他們家的桑樹(shù)肯定是很多的,，這是他們家的主要生產(chǎn)資料,。在這個(gè)時(shí)期，已經(jīng)有了最基本的以物以物的交品交換,，如果這個(gè)“布”是指的刀幣的話,，則貨幣交易已經(jīng)出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期。這里寫(xiě)出了他們生活的社會(huì)時(shí)期農(nóng)業(yè)與商業(yè)生活的一個(gè)細(xì)節(jié),。

那么由此是否可以理解成,，此時(shí)這個(gè)女子是在家里面,，由桑葉的“沃若”回想起當(dāng)初愛(ài)情的稠密和密月時(shí)期的幸福,？如果成立，那前兩段同樣可以看成是這個(gè)女子在老家對(duì)這段愛(ài)情與婚姻的回憶,。

一處是“桑之落矣,，其黃而隕,。”由此一段，我們可以解釋成隨時(shí)間推移,，桑葉落下,，并變成枯黃，或者由同一時(shí)間看到的桑葉的不同狀態(tài),，未落的和已落的,，這個(gè)女子分別聯(lián)想到自己的婚姻和愛(ài)情的狀態(tài)，這里她由落葉聯(lián)想到了自己遭遇冷落后的不幸遭遇,。

如果桑樹(shù)的問(wèn)題成立,，那“淇水湯湯，漸車帷裳,。”是指她被逐回家的情景嗎,？是懷念當(dāng)初嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候那個(gè)情景呢？還是中途被逐回家的情景,？這個(gè)問(wèn)題就好辦了,。

我們可以理解成是這個(gè)女子在憤怒之下，主動(dòng)離棄自己的丈夫,，并向娘家人苦訴了自己遭遇到的不幸,，不但受丈夫冷落，生活又窮困,，還要受到丈夫的家暴,。

“兄弟不知，咥其笑矣,。靜言思之,，躬自悼矣。”

可以看出她并沒(méi)有得到兄弟們的同情,，反而遭到他們的嘲笑,。自己回想起來(lái)，深感哀傷,。兄弟們?yōu)槭裁磿?huì)笑呢,？正是因?yàn)樗麄兊幕橐鍪墙⒌淖灾鞯幕A(chǔ)上的，他們是總角之交,，從后面可以看出來(lái),，兄弟們是從小看在眼里?？赡苄值軅?cè)?jīng)因兩家的經(jīng)濟(jì)地位不同,，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，對(duì)她提出過(guò)反對(duì)意見(jiàn),，但她因?yàn)楸粣?ài)情沖昏了頭腦,，一心要與自己的情郎結(jié)婚,，不計(jì)對(duì)方的家境，堅(jiān)持要嫁給他,，最后受不了,，惹了笑話。所以兄弟們會(huì)笑她,。

那么最后一段可以看出,，這個(gè)男子曾經(jīng)來(lái)向她求情，勸她回心轉(zhuǎn)意,，請(qǐng)她回去,，重歸于好。也許還談到了他們小時(shí)候的故事,，但是這個(gè)女子認(rèn)為他太傷她的心了,，她已經(jīng)不能原諒他了，不可能再跟他好了,。這里面兄弟們可能也是比較開(kāi)明,，并沒(méi)有強(qiáng)迫她做什么決定。

所以,，最后全部連起來(lái)看,，就是這個(gè)女子在娘家的桑樹(shù)邊懷念一段刻骨銘心的初戀。雖然這段初戀,，這段感情最終以失敗收?qǐng)?，但曾?jīng)給她帶來(lái)過(guò)甜蜜和幸福，雖然不幸更多,，但總是令她難以忘懷,。感情就是這樣，愛(ài)之深,、恨之切,。

審美與實(shí)用的錯(cuò)位——重讀《詩(shī)經(jīng)·氓》

豫北閑人

《詩(shī)經(jīng)·氓》前兩段以敘述為主，學(xué)生讀起來(lái)相對(duì)容易,，后四段以議論抒情為主,，學(xué)生理解起來(lái)有難度。這首詩(shī)基本的故事情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單,，而如何理解后四段的議論與抒情的脈絡(luò),，則是一個(gè)難點(diǎn)。從價(jià)值觀層面上看,，如何評(píng)價(jià)女主人公的形象,，則是另一個(gè)難題。

詩(shī)歌第一段，交待了二人訂婚的過(guò)程,?！懊ァ?，教師注釋為“民”,，其實(shí)“氓”專指失去土地的外地人。外地人,，說(shuō)明文化觀念上會(huì)有差異性,；失去土地，說(shuō)明氓的家庭條件很一般,，這一點(diǎn)可以從“自我徂爾,，三歲食貧”和“夙興夜寐，靡室勞矣”可以看出來(lái),。女主人公對(duì)這一點(diǎn)應(yīng)該是很清楚的,，但她沖破了物質(zhì)生活的束縛，沖破了文化歧視,，勇敢地和氓走到了一起,，這種勇氣與決心確實(shí)讓女主人公的形象大放光彩。

但是從實(shí)用理性上講,，女主人公是有性格缺陷,。氓之蚩蚩，這句詩(shī)中的“蚩蚩”理解為“笑嘻嘻的樣子”可能更符合文本含義,。以前的注家對(duì)這個(gè)詞的理解意見(jiàn)不一,，茲舉幾例說(shuō)明。（1）韓詩(shī)：蚩蚩,，志意和悅貌,。（2）毛詩(shī)：蚩蚩，敦厚之貌,。（3）孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》：謂顏色敦厚,，己所以悅之。（4）朱熹《詩(shī)集傳》：蚩蚩,，無(wú)知之貌,，蓋怨而鄙之也。（5）馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》：蚩蚩蓋極狀其癡昧之貌,。（6）王先謙《詩(shī)三家義集疏》：蚩蚩為戲笑之貌,，此婦人追本男子誘己之時(shí)，與己戲笑,，己悅之而以為美也,。氓表面上是“抱布貿(mào)絲”，其實(shí)是醉翁之意不在酒，他的真實(shí)目的是接近女主人公,，趁機(jī)求愛(ài),，這就說(shuō)明他是有很多心眼的，“笑嘻嘻的樣子”正好與他這個(gè)特點(diǎn)相符合,。而“笑嘻嘻”并不是一個(gè)褒義詞,，這說(shuō)明了氓的性格中有輕浮的成分，這就為后文寫(xiě)他變心埋下了伏筆,。其實(shí)從女性心理學(xué)上講,，女孩子更喜歡花言巧語(yǔ)的男子，所謂“男人不壞,，女人不愛(ài)”,，氓的“笑嘻嘻”的特點(diǎn)能夠吸引女主人公。不管怎么說(shuō),，女主人公在一開(kāi)始時(shí)是被氓的外表迷惑,，這一點(diǎn)雖然值得理解，但畢竟不夠理智,?？赐獗恚m用于愛(ài)情,，但不能作為締結(jié)婚姻組成家庭的標(biāo)準(zhǔn),。

緊接著，女主人公又犯了第二個(gè)錯(cuò)誤,?！胺藖?lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀”,，這說(shuō)明了二人其實(shí)是私自結(jié)為婚姻,，沒(méi)有經(jīng)過(guò)家長(zhǎng)的認(rèn)可，這一點(diǎn)與后文的“兄弟不知,，咥其笑矣”可以得到印證,。古代婚姻講究“父母之命媒妁之言”，他們一沒(méi)有父母之命,，而沒(méi)有媒妁之言,，所謂“匪我愆期，子無(wú)良媒”,，且不論這種風(fēng)俗是否合理,，但作為一種約定俗成的規(guī)范，他們其實(shí)是在挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的習(xí)俗,。正是面對(duì)習(xí)俗的強(qiáng)大壓力,，女主人公一開(kāi)始還很猶豫，想要拖延婚期，說(shuō)明她此時(shí)還保持著清醒的頭腦,。但是后來(lái)氓生氣了,，故事也發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折，“將子無(wú)怒,，秋以為期”,，男人一生氣，后果很嚴(yán)重,，或許是安撫男朋友失落的內(nèi)心,，她改變了主意,，確定秋天成婚,。在這里，女主人公或許是處于癡情,，或者是處于沖動(dòng),，她沒(méi)有堅(jiān)持自己的原則。更嚴(yán)重的問(wèn)題在于,，她過(guò)于依附于男人,，居然因?yàn)槟腥诵那榈淖兓淖兞嗽瓌t，可以說(shuō),，面對(duì)婚姻大事,，她過(guò)于草率了。

在第二段,，女主人公的處境不妙,，一方面是出于對(duì)氓的癡情，她“不見(jiàn)復(fù)關(guān),，泣涕漣漣,；既見(jiàn)復(fù)關(guān)，載笑載言”,，還有一個(gè)原因就是,，她的婚姻沒(méi)有得到家里人的理解與支持，因此在家中的地位比較尷尬,，處境比較麻煩,。這時(shí)，她唯一的愿望就是希望氓盡快將自己娶回家,。如此不留后路,，也為后文他的婚姻悲劇埋下了伏筆。于是到了后文,，她被休棄回家之后,，家里人并不理解她包容她關(guān)心她，反而還嘲笑她，這無(wú)疑又為她的悲劇蒙上了一層陰影,。

到了第三段和第四段,，出現(xiàn)了兩句比興：“桑之未落，其葉沃若”和“桑之落矣,，其黃而隕”,，在女主人公的潛意識(shí)里，她自己被休棄回家的一個(gè)原因就是自己年老色衰,，人老珠黃,，而男人則是視覺(jué)動(dòng)物。其實(shí)這又是一個(gè)偏見(jiàn),，說(shuō)明在她看來(lái),，維持婚姻關(guān)系的就是自己的容貌，這顯然是不夠理智的,。

經(jīng)歷了婚姻變故之后的女主人公,，經(jīng)過(guò)了沉痛反思，最終得出了一個(gè)結(jié)論：無(wú)與士耽,。這個(gè)結(jié)論從理智上講,，無(wú)疑是偏激的，帶有一種因噎廢食的味道,。自己婚姻失敗,，原因是多方面的，沉迷于愛(ài)情只不過(guò)是其中的一種,，另外還有性格,、家庭、社會(huì)等方面的原因,?？墒窃趶?fù)雜情緒的支配下，她單方面認(rèn)為只要杜絕愛(ài)情,，就杜絕了一切痛苦,。其實(shí)，對(duì)于婚姻愛(ài)情中男女地位的不平等,，她還是有所體悟,，所謂“士之耽兮，猶可說(shuō)也,；女之耽兮,，不可說(shuō)也”，雖然這個(gè)結(jié)論也是帶有偏見(jiàn)的,，但卻是符合事實(shí)的,。我們可以想象,，在結(jié)婚之后，女主人公的全部生活就是氓和他們的家庭,，她每天非常辛苦,，幾乎將所有的時(shí)間都花在了家庭勞作上，過(guò)著清貧的生活,，多年以后,，男人卻變心了，她被休棄回家,，這是讓人無(wú)法接受的事實(shí),。于是這時(shí)候，女主人公內(nèi)心的情感如滔滔波瀾,，難以平靜,，她此時(shí)的結(jié)論與想法，從實(shí)用理性上講,，是偏激的,，但是從審美上講,，卻是有獨(dú)特價(jià)值的,，是符合文本的審美原則的。

在極度憤怒與悲痛之下,，她發(fā)出了對(duì)氓強(qiáng)烈的指責(zé)：“女也不爽,，士貳其行。士也罔極,，二三其德”,，只不過(guò)這種指責(zé)是在道德層面上的，或者說(shuō)是一種情感方面的發(fā)泄,，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的意義,。由于她的草率，由于她婚前缺少對(duì)男人的深入了解,，婚后又過(guò)于依附男人,，于是婚后的悲劇也就不可避免了。當(dāng)然,，導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇的主角依然還是氓,，說(shuō)他是“罪魁禍?zhǔn)住保悬c(diǎn)過(guò)分,，但他確實(shí)太過(guò)分了,，這一點(diǎn)毋庸質(zhì)疑。我們想要探討的是,，女主人公也并非像她所說(shuō)的“女也不爽”,，而是在性格方面有缺陷,，正所謂“性格決定命運(yùn)”，這一點(diǎn)在理性分析時(shí)也不可忽視,。

總之,，從審美原則上講，女主人公的形象是光彩照人的,，而從實(shí)用理性上講,，女主人公的思想與行為是值得商榷的，二者之間是有錯(cuò)位的,。

重讀文化經(jīng)典之《氓》

安藍(lán)

《衛(wèi)風(fēng)·氓》是一首距今2700余年的民間歌謠,，以一個(gè)女子之口，率真地述說(shuō)了其情變經(jīng)歷和深切體驗(yàn),，是一幀情愛(ài)畫(huà)卷的鮮活寫(xiě)照,，也為后人留下了當(dāng)時(shí)風(fēng)俗民情的寶貴資料?！睹ァ吩?shī)的結(jié)構(gòu),，是和它的故事情節(jié)與作者敘述時(shí)激昂波動(dòng)的情緒相適應(yīng)的。全詩(shī)共六章,，每章十句,。一、二兩章是追敘,，第一章,，敘述自己由初戀而定的。第二章,，敘述自己陷入情網(wǎng),，沖破了媒妁之言的桎梏而與氓結(jié)婚。第三章,，她對(duì)一群年青貌美的天真少女,，現(xiàn)身說(shuō)法地規(guī)勸她們不要沉醉于愛(ài)情，并指出男女不平等的現(xiàn)象,。第四章,，對(duì)氓的負(fù)心表示怨恨，她指出,，這不是女人的差錯(cuò),，而是氓的反復(fù)無(wú)常。第五章,，接著追敘,，敘述她婚后的操勞、被虐和兄弟的譏笑而自傷不幸,。第六章,，敘述幼年彼此的友愛(ài)和今日的乖離,，斥責(zé)氓的虛偽和欺騙，堅(jiān)決表示和氓在感情上一刀兩斷,。這些,，都是作者的經(jīng)歷、內(nèi)心活動(dòng),、感情變化的再現(xiàn),，結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，形成一首千古動(dòng)人的詩(shī)篇,。（這是對(duì)《氓》的傳統(tǒng)理解,，一個(gè)癡情的棄婦對(duì)往事的追憶和對(duì)負(fù)心郎的控訴）

今天，我們重讀這首詩(shī),，最值得關(guān)注的一點(diǎn)是隨著對(duì)“負(fù)心漢”稱謂的一點(diǎn)點(diǎn)的“漸變”（氓——子——爾）可看到“癡情女”的一步步由不感冒不觸電到漸落入情網(wǎng)到甘心為愛(ài)獻(xiàn)出一切直至最后的愛(ài)恨交織不能自拔的“愛(ài)”的整個(gè)過(guò)程,。其實(shí)并不是沒(méi)有愛(ài)的，也并不是簡(jiǎn)單地恨著的啊,。

傻呼呼的一個(gè)男子,，居然抱著土布來(lái)買我家漂亮名貴的絲綢！心細(xì)如塵的我一眼就看出了你的來(lái)意,，只是這樣陌生的你我,，如何不教人擔(dān)心與防備？,！可是你并沒(méi)有放棄,，漸漸的，我也能開(kāi)始觀察你注視你牽掛你,，也會(huì)在無(wú)人的午后悄悄地送你到美麗的淇水邊甚至到遙遠(yuǎn)的對(duì)岸，我是這樣悄悄地喜歡著你但又悄悄地?fù)?dān)心著我們是否可以這樣美好至死不渝,。所以請(qǐng)不要質(zhì)疑我的一再遲疑與矜持,，請(qǐng)你一定要耐住性子等一個(gè)情竇初開(kāi)的女子的慢慢成長(zhǎng)，如果你一定堅(jiān)持的話,，那么至少也要等到秋天,，一切都成熟的季節(jié)，選好良媒,，得到家人的祝福,，到那時(shí)，我們就可以幸福無(wú)慮地在一起了,?？墒牵墒?，最近這些日子你是不是有些太忙了,？我一個(gè)嬌羞的女子都顧不上儀態(tài)地爬上墻頭四處張望,，望眼欲穿淚眼婆娑，你最終還是來(lái)了,，在我開(kāi)心的淚眼中,，你似乎欲言又止，滿腹心事,，其實(shí),，對(duì)于“卜”“筮”我雖然了解不深，但也知道那也許只是一個(gè)藉口罷了,，天真多情的我以為日后我可以用真摯的愛(ài)去感化你并撫平你今日臉上心里所有的愁云,，什么時(shí)候來(lái)迎娶我呢，什么時(shí)候可以跟著我的愛(ài)人回家,？掛在樹(shù)上的桑葉多么茂密水潤(rùn),，充滿著希冀與幻想，幸福而甜美,?？墒俏覟槭裁纯傞_(kāi)心不起來(lái)？為什么當(dāng)初這樣幸福的愛(ài)情體驗(yàn)現(xiàn)在都一去不再?gòu)?fù)返,？當(dāng)初這樣“死纏爛打”的人兒現(xiàn)在竟然變得形同陌路,，這樣的生疏？是誰(shuí)說(shuō)的不要吃太多的桑葚,？吃到多時(shí)自醉人,，是不是應(yīng)了情到濃時(shí)自傷人？是誰(shuí)說(shuō)過(guò)天下癡情女子最傷情,，負(fù)心的男子最薄情,？多情體貼的桑葉啊，你是否也明白我的情苦,？一言不發(fā)地片片墜落,，墜落?？蔹S憔悴隨風(fēng)飄零,，一如我現(xiàn)在這顆飄零的心。我是這樣的不甘心啊,，自從嫁入你家,，不嫌棄你貧窮的家境，起早摸黑沒(méi)日沒(méi)夜地辛勤勞作,，等到生活稍有順?biāo)斓臅r(shí)候,，換來(lái)的卻是你對(duì)我越來(lái)越多的不滿與挑剔，甚至是打罵,！你把我休回家的那天,，天下大雨,，淇水湯湯，大水把我的車上的帷裳都浸濕了,，我一個(gè)人孤苦無(wú)助淚雨滂沱,，哭天不應(yīng)叫地不靈，冷酷無(wú)情的你啊,，可有一點(diǎn)點(diǎn)想過(guò)我的處境,，念過(guò)我的生死？淇水雖然寬闊但總有到達(dá)堤岸的時(shí)候,，沼澤地雖然深不可測(cè)但也有個(gè)邊涯,，可是我的悲哀與愁苦什么時(shí)候才能有個(gè)盡頭？一個(gè)人的時(shí)候總?cè)滩蛔∠胛覀冊(cè)?jīng)是懷著怎樣的孩童似的純情去愛(ài)啊,，那樣毫不設(shè)防心無(wú)雜念地言笑,，信誓旦旦海誓山盟天荒地老海枯石爛,！多么想就這樣能牽著你的手與你一同看流星看夕陽(yáng)慢慢老去,，但究竟是天意弄人，還是命中注定,？一次又一次殘酷的現(xiàn)實(shí)總讓我不斷心生失意絕望與憾恨,。錯(cuò)！錯(cuò),！錯(cuò),！罷！罷,！罷!我與你,，一輩子，也許一開(kāi)始就注定只能這樣在無(wú)望的愛(ài)與恨中在無(wú)涯的斷想與眷戀中糾結(jié)沉淪萬(wàn)劫不復(fù),！

 “?！敝庀蟮姆?hào)意義

——《氓》經(jīng)典重讀

熊芳芳

一、生命符號(hào)：古代女性的精神出走與無(wú)路可走

去年五月,，在廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校面試時(shí)講微型課，我抽到的簽是《詩(shī)經(jīng)兩首》（《氓》和《靜女》）,。

不記得全過(guò)程了,。唯一清晰的，只有自己說(shuō)過(guò)的一句話：在愛(ài)情的荒原里,，那個(gè)女子站成了一棵樹(shù),。

那個(gè)女子,，沒(méi)有名字,，我卻不愿稱她為氓之妻。

她失去了曾經(jīng)如靜女一樣俏皮的巧笑倩兮，她也不再擁有伊人在水一方的誘人神秘,，但在遙遠(yuǎn)的《詩(shī)經(jīng)》里，她是唯一一道直立的風(fēng)景,。

在《氓》近似小說(shuō)的完整而曲折的情節(jié)里,，我們目睹了一場(chǎng)曾經(jīng)絢麗的愛(ài)情如落葉凋零。

像一棵曾經(jīng)繁茂的桑樹(shù),，經(jīng)歷了歲月的凄涼,，只剩下光禿禿的枝干，貧寒而又孤獨(dú)地立在一望無(wú)際的荒原,。

然而縱使貧寒,，縱使孤獨(dú)，她仍舊以樹(shù)的姿勢(shì)站立,，不是纏纏繞繞的藤蔓,，也不是一歲一枯的野草。

在那片愛(ài)情的荒原里,，有的是眼淚,，有的是苦毒，有的是恨的纏綿,，有的是愛(ài)的幻想,，唯有她，挺直了腰桿,，吐氣如蘭：“反是不思,，亦已焉哉！”

丈夫朝秦暮楚無(wú)可挽回,，自己忍辱負(fù)重?zé)o愧于心,，從前那個(gè)“為你哭為你笑”的天真女子已經(jīng)一去不復(fù)返了，就像男子當(dāng)初亦真亦幻的愛(ài)情一樣,。

現(xiàn)在的她,，在痛苦中反思，在反思中成長(zhǎng),，不僅僅長(zhǎng)成了獨(dú)立挺拔的人格姿勢(shì),，而且在歷史的最深處，發(fā)出了清醒的哲人的聲音：“于嗟女兮,，無(wú)與士耽,。士之耽兮，猶可說(shuō)也,；女之耽兮,，不可說(shuō)也！”

盡管這樣的徹悟與超脫令她付出了沉重的代價(jià)，但那絕代的風(fēng)華照亮了人類三千年的心路歷程,。

她是古代女性中最早的覺(jué)醒者,，她的“亦已焉哉”的獨(dú)立宣言，就是古代女性最早的精神出走,。

雖然和娜拉的出走一樣,，她最終其實(shí)還是無(wú)路可走；但比起《詩(shī)經(jīng)》中比比皆是的沉溺于痛苦而不能自拔的棄婦,，她的境界要高蹈得多,。

她的無(wú)畏并非源于無(wú)知。

這個(gè)上古的女人很清楚地知道一個(gè)青春已逝的女人被休之后要面對(duì)些什么,，但比起跟一個(gè)負(fù)心人繼續(xù)無(wú)愛(ài)的時(shí)光,，在無(wú)邊無(wú)際的痛苦中苦捱，還不如“相忘于江湖”吧,。

只是,，這個(gè)世界是男人的江湖，卻不是女人的江湖,。

中國(guó)古代女性之地位,，在《詩(shī)經(jīng)》“小雅”中記載得很明白：

乃生男子，載寢之床,。載衣之裳,，載弄之璋。其泣喤喤,，朱芾斯皇,，室家君王。

乃生女子,，載寢之地,。載衣之裼，載弄之瓦,。無(wú)非無(wú)儀,，唯酒食是議，無(wú)父母貽罹,。

（《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》）

若是生個(gè)小兒郎,，做張小床給他躺，給他穿上小衣裳,，給他玩弄美玉璋,，他的哭聲如鐘響，穿上蔽膝閃紅光,，成為安邦定國(guó)王。

若是生個(gè)小姑娘，地上鋪塊小木板,，一條小被裹身上,，拿個(gè)紡錘給她玩，教她溫順少言語(yǔ),，操持家務(wù)多干活,，不給爹娘添煩惱。

這就是生男生女的不同待遇和期望,。所以林語(yǔ)堂說(shuō)：“中國(guó)人之輕視女性的地位,，一若出自天性?！迸灾灰獣?huì)持家,，能傳宗接代，不連累父母就行了,。女人的生命是依附于家庭而存在的,，離開(kāi)了男人，女人的生命就無(wú)從依托,。

這樣的世界是男人的江湖,，男人，是女人的江湖,。

雖然《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代背景正值社會(huì)由奴隸社會(huì)向封建社會(huì)過(guò)渡的時(shí)期,，男權(quán)主義如后世的“三從四德”“七出”等都還只是處于開(kāi)端，宗法制度對(duì)女性的壓迫也沒(méi)有后世那么明顯,，但在女性無(wú)論經(jīng)濟(jì)還是政治都處于附屬地位的男權(quán)社會(huì)里,，女子無(wú)論貧富貴賤，都逃脫不了悲劇命運(yùn),?！囤L(fēng)·日月》、《邶風(fēng)·谷風(fēng)》,、《衛(wèi)風(fēng)·氓》,、《王風(fēng)·中谷有蓷》、《小雅·我行其野》,、《小雅·白華》等篇都是《詩(shī)經(jīng)》中的棄婦詩(shī),。這些被遺棄的婦女有的是平民女子，有的是貴族公主,，甚至還有被廢黜的王后,。

二、文學(xué)符號(hào)：中國(guó)式思維的美麗與哀愁

古希臘人制造了絕望與悲劇的觀念,，那總是通過(guò)美制造的……這是最高的悲劇,，而非像現(xiàn)代精神那樣從丑惡與平庸出發(fā)制造絕望。

——加繆

《氓》的故事無(wú)疑是一個(gè)悲劇，它表現(xiàn)了中國(guó)古代女性的痛苦與哀愁,。

但這個(gè)悲劇是通過(guò)美制造的,，它富有中國(guó)式思維的美麗。

這種美麗,，借由桑樹(shù)的意象,，向我們悄悄傳遞著中國(guó)文學(xué)獨(dú)特的風(fēng)格和意蘊(yùn)。

1,、含蓄蘊(yùn)藉的抒情風(fēng)格

葉嘉瑩曾指出：“東西方詩(shī)歌傳統(tǒng)不同,，中國(guó)早期詩(shī)歌以抒情為主，早期希臘的詩(shī)歌則以敘事史詩(shī)和戲劇為主,?！?/span>

詩(shī)經(jīng)的抒情，常借助于比興,。興的特點(diǎn)是借助景物來(lái)鋪墊和暗示思想,，比的特點(diǎn)是借助他物來(lái)強(qiáng)化和寄托思想，由于比興本體是主觀作用于客觀的產(chǎn)物,，這就決定了它表現(xiàn)社會(huì)生活和作者思想情感的方式,，只能是間接的而不是直接的，表現(xiàn)為一種曲折委婉的含蓄風(fēng)格,。

比興本體所體現(xiàn)的含蓄美,，主要通過(guò)比喻、象征,、暗示和渲染等方式來(lái)實(shí)現(xiàn),。無(wú)論比喻、象征還是暗示,、渲染,，它們?cè)诒憩F(xiàn)社會(huì)生活和表達(dá)作者思想感情時(shí)，采用的都是委婉曲折的表達(dá)方式,，造成一種融情于景,、以景抒情、情景交融的藝術(shù)境界,，從而體現(xiàn)出一種含蓄的美學(xué)風(fēng)格,。

如《氓》中的女子，由桑樹(shù)的繁茂引起感觸,，聯(lián)想到自己的青春年華和美好愛(ài)情,，從鳩鳥(niǎo)多吃桑葚會(huì)昏醉聯(lián)想到女子沉溺于愛(ài)情將不能自拔。用“桑之落矣,，其黃而隕”來(lái)比喻自己的年老色衰和丈夫情意的日漸淡漠,。這樣的表現(xiàn)手法,，可謂興中有比，以物喻人,，含蓄地表達(dá)了女子的心情與命運(yùn),。

就“比興”的思維屬性而言，它是形象思維的一種具體體現(xiàn),。就“比興”的思維方式而言，“比興”是聯(lián)想的典型體現(xiàn),。不管比興本體同創(chuàng)作主體之間以何種聯(lián)想方式進(jìn)行聯(lián)合,，他們都體現(xiàn)了一種思維上的“由此及彼”或“由彼及此”的特性，因此可以說(shuō),，“比興”手法的運(yùn)用是形象思維中聯(lián)想的典型體現(xiàn),。

譬如“桑之落矣，其黃而隕”,，桑葉枯黃凋落本是一種自然現(xiàn)象,，但女子看到這一自然現(xiàn)象，就聯(lián)想到自己嫁給丈夫后甘于貧窮,，任勞任怨,，年老色衰卻遭丈夫背棄的命運(yùn)，從而賦予了“桑之落矣,，其黃而隕”這一自然現(xiàn)象以特定的理性內(nèi)涵,，抒發(fā)了主人公沉痛與悲哀的情感。

這樣的思維方式形成了《詩(shī)經(jīng)》含蓄蘊(yùn)藉的抒情風(fēng)格,，也表現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)獨(dú)具特色的審美追求,。并且，它成了中國(guó)文學(xué)的一個(gè)源頭,，直到今天,，很多詩(shī)歌中仍然可以看到它的影子。

《氓》中的女子以一棵桑樹(shù)的形象站立在詩(shī)歌里,，舒婷的《致橡樹(shù)》中的女子以一棵木棉樹(shù)的形象站立在詩(shī)歌里,，全詩(shī)以橡樹(shù)、木棉的意象對(duì)應(yīng)地象征愛(ài)情雙方的獨(dú)立人格和真摯愛(ài)情,，使得哲理得以在親切可感的形象中生發(fā),、詩(shī)化，因而這首富于理性氣質(zhì)的詩(shī)卻使人感覺(jué)不到任何說(shuō)教意味,，而只是被其中豐美動(dòng)人的形象所征服,。

將思想情感形象化，含蓄蘊(yùn)藉地抒情,，這就是中國(guó)式思維的美麗,。

2,、萬(wàn)物有靈的自然意識(shí)

袁行霈曾說(shuō)：“把握住崇尚自然的思想與崇尚自然之美的文學(xué)觀念，就可以比較深入地理解中國(guó)人和中國(guó)文學(xué),?！?/span>

中國(guó)古人的自然意識(shí)幾乎是與生俱來(lái)的。在他們看來(lái),，自然界的風(fēng)云變幻,、草木的生長(zhǎng)凋零、魚(yú)躍鳶飛,、日出日落等等,，都和人一樣，是一種生命現(xiàn)象,。自然萬(wàn)物莫不有生,，莫不有靈。在長(zhǎng)期與大自然接觸的過(guò)程中,，他們逐漸認(rèn)識(shí)到“天有風(fēng)雨寒暑,，人亦有取與喜怒”（《淮南子·精神訓(xùn)》）的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

任何藝術(shù)表達(dá)手段的背后都有深刻的哲學(xué)觀點(diǎn)支撐,，比興的形成也是這樣,。“‘萬(wàn)物有靈觀’是原始人類的生命本體論,，也是他們的靈魂存在觀,，從思維學(xué)的角度看，萬(wàn)物有靈論又是一種思維方式,，屬于原始思維的一種形態(tài),。其最根本的特點(diǎn)在于人把生命或生命的屬性，例如思想情感意志等賦予無(wú)生命的對(duì)象,，從而使一切事物都具有與人相似的生命現(xiàn)象和物活感,。”（維科《新科學(xué)》商務(wù)印書(shū)館1996）既然萬(wàn)物有生有靈,，那么天人物我的相通相合便成為了可能,。

《禮記·樂(lè)記》中說(shuō)明了人的情感與外物的關(guān)系：“凡音之起，由人心生也,；人心之動(dòng),，物使之然也。感于物而動(dòng),，故形于聲,。”

《文心雕龍·物色》篇亦有云：“春秋代序,，陰陽(yáng)慘舒,，物色之動(dòng),，心亦搖焉?！且垣I(xiàn)歲發(fā)春,，悅豫之情暢；滔滔孟夏,，郁陶之心凝,；天高氣清，陰沈之志遠(yuǎn),；霰雪無(wú)垠,，矜肅之慮深；歲有其物,，物有其容；情以物遷,，辭以情發(fā),。……”

在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代,，先民的生命深深地契入了自然的節(jié)律之中,，人與自然是血脈相連、心靈相通的整體,，因此,，當(dāng)《氓》中的女子看到桑樹(shù)春天繁茂秋天凋零，自然會(huì)觸目傷懷,，聯(lián)想到自己的身世命運(yùn),，倍感往事不堪回首。但與此同時(shí),，自然亦以自身隱秘的節(jié)律應(yīng)和著人,，在一種生命共感之中，這個(gè)上古女子的心靈在大自然中獲得了一種無(wú)言的寬慰和安撫：春生秋殺是自然的常態(tài),，人的生命也是如此,，世間沒(méi)有永恒的生命，所以也不會(huì)有永恒的愛(ài)情,。不是只有你一個(gè)人在經(jīng)歷生命的衰老和愛(ài)情的無(wú)常,，所有的生命都在面對(duì)同樣的命運(yùn)。從青春走向衰亡,，從熱烈走向孤寂,，這才是生命的常態(tài)。

這是桑樹(shù)與她心靈的對(duì)話,，相信正是這樣的對(duì)話給了她超脫的勇氣,。

萬(wàn)物有靈的自然意識(shí),，給予了中國(guó)先民一種類似祈禱的心靈出口，或者說(shuō)一種超脫塵世苦難的思維方式,。這樣的思維方式,，帶著一種淡淡的哀愁，因?yàn)樗鎸?duì)的是人類至今仍然無(wú)解的人生難題和人性難題,；同時(shí)它也帶著一種暖暖的寧?kù)o,，因?yàn)樗鼜囊磺猩抢锟吹搅斯餐木秤觥?/span>

3、敏銳感性的時(shí)間觸覺(jué)

中國(guó)是詩(shī)歌的國(guó)度,，擁有最敏感的心的民族,，才可能擁有浩若煙海的詩(shī)歌。敏感的先民對(duì)于時(shí)間和生命有著十分敏銳和感性的觸覺(jué),。

《詩(shī)經(jīng)》是農(nóng)業(yè)文明時(shí)期的產(chǎn)物,，先民對(duì)時(shí)間的感受與農(nóng)時(shí)、物候息息相關(guān),。大而言之,，春秋代序?yàn)槟辏按骸?、“秋”,、“年”的本義都與農(nóng)業(yè)有關(guān)。在古人看來(lái),，季節(jié)首先意味著勞作收獲,，是他們的生命方式。小而言之,，日出日落,，月令交替，決定著先民的生活節(jié)奏,。先民隨著自然的律動(dòng)呼吸,，隨著時(shí)間的長(zhǎng)河勻速地流淌，平靜地接受自然的恩賜,，“當(dāng)耕而耕,，當(dāng)蠶而蠶，當(dāng)作而作,，當(dāng)息而息”（黃熏《毛詩(shī)集成》）,。《氓》中的女子是從事桑蠶業(yè)的,，所以,，她感受時(shí)間的最近參照物就是桑樹(shù)，桑樹(shù)的生命在四季中輪回,，她的生命也跟著在四季中輪回,。

從某種意義上講,，時(shí)間是生命的存在方式，先民從對(duì)時(shí)間的感受中體悟了生命的存在,。這種敏銳的時(shí)間觸覺(jué)其實(shí)也是生命的觸覺(jué),，他們?cè)跁r(shí)間中體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)和思考生命,，這也是一種中國(guó)式的思維,，同樣包孕著生命的美麗和哀愁?！对?shī)經(jīng)》不惟停留在具體感性的抒情敘事層面,，某些詩(shī)篇還蘊(yùn)含著哲思的萌動(dòng)。比如蜉蝣是一種朝生暮死生命極為短暫的昆蟲(chóng),，詩(shī)人由此聯(lián)想到了人生,。《曹風(fēng)·蜉蝣》接連三章,，反復(fù)詠唱“心之憂矣,，于我歸處”，“心之憂矣,，于我歸息”，“心之憂矣,，于我歸說(shuō)”,，可見(jiàn)焦慮之深。因?yàn)樵?shī)人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到人生的歸宿與蜉蝣的歸宿在本質(zhì)上是同一的,，生命無(wú)法逃避死亡的規(guī)律,。

因此，《氓》中桑樹(shù)的意象,，正是女子對(duì)時(shí)間飛逝和生命流逝的敏銳發(fā)現(xiàn)：她像一棵桑樹(shù)一樣,，為了遇見(jiàn)生命中的那個(gè)人，她經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待和細(xì)致的成長(zhǎng),，年年歲歲的流光,，枝枝葉葉的繁華，終于在生命最好的時(shí)光里遇見(jiàn)了那個(gè)宿命中的人,。然而這棵樹(shù)沒(méi)有得到長(zhǎng)久的澆灌,，終于在愛(ài)情的荒原中凋落了青春的容顏，曾經(jīng)的美好轉(zhuǎn)眼成空,，余剩的生命將度日如年,。

從解構(gòu)“氓”字說(shuō)起

陸支羽

初讀《氓》時(shí)，我們抱著“一棍子打死”的態(tài)度把所有的“好”灌注于女主人公,，而把所有的“壞”留棄給男主人公,。是誰(shuí)下的定論,，說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是現(xiàn)實(shí)主義的杰作？而實(shí)際上,，我們卻早已習(xí)慣了用浪漫主義的情懷來(lái)闡述現(xiàn)實(shí),。所以，詩(shī)里行間,，我們感動(dòng)于女主人公對(duì)愛(ài)情的忠貞,，唾棄于男主人公的始愛(ài)終棄?？柧S諾在他的《為什么讀經(jīng)典》里曾把我們這一類讀者定義為“理想型讀者”,。這樣讀書(shū)確能深得閱讀的趣味，可惜與真實(shí)離得很遠(yuǎn),。

而《詩(shī)經(jīng)》其實(shí)不該這樣讀的,，包括第一次“誘惑”我們捧起《詩(shī)經(jīng)》的人，口口聲聲說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是現(xiàn)實(shí)主義之作,，卻還是以善惡分明的浪漫眼光來(lái)闡釋,。有一段時(shí)間很反感這樣的做法，顧自以為“看不清事實(shí)的人”比“故意歪曲事實(shí)的人”更可怕,。后來(lái)細(xì)想之,，或許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太過(guò)殘酷，身處其中便往往容易迷途,，所謂“當(dāng)局者迷”也,。所幸，這樣的迷途是予人安慰的,。因?yàn)榇蠓残膽牙寺娜吮M管身處現(xiàn)實(shí),，亦能穩(wěn)如泰山。

有幸能靜下心重讀《氓》,，竟而惶恐至極,。人說(shuō)“美是初見(jiàn)”，意為第一次領(lǐng)略是最美好的,，而真正的經(jīng)典之作卻免不了被人重讀,。重讀使我們不斷地切近詩(shī)歌本身，遺憾的是,，最初的那份純粹之美卻悄然流失了,。因?yàn)槲覀兣紶柛Q見(jiàn)了面具背后的騙局。

關(guān)于詩(shī)題,，我對(duì)其做了個(gè)略帶惡意的“小手術(shù)”,，把“氓”字拆成“亡民”二字，拆畢才覺(jué)悟到這種解析實(shí)乃“大惡”。某人告誡我,，搞藝術(shù)必須遵循“游戲精神”,。我曾經(jīng)那么深信不疑，而今卻第一次感覺(jué)到我這是沾染了“惡習(xí)”啊,。

現(xiàn)實(shí)主義是一種光輝還是一種陰霾,？按我前面的理論，《詩(shī)經(jīng)》似乎只能以現(xiàn)實(shí)主義的眼光來(lái)審視,，其實(shí)也不然,，至少還有《關(guān)雎》《蒹葭》等確乎充滿了浪漫主義的情懷。無(wú)奈何,，我們談?wù)摰氖恰睹ァ罚?span lang="EN-US">“亡民”也,，亦是本詩(shī)的男主人公，由忠于愛(ài)情自由不為傳統(tǒng)所牽絆,，及至暴虐無(wú)常,，甚而為現(xiàn)實(shí)所困。人的一生何嘗不是一場(chǎng)殘酷的流亡呢,？

縱觀《氓》全詩(shī),，實(shí)乃一場(chǎng)浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)抗。女主人公,，乃浪漫主義者,；男主人公，即亡民,，乃現(xiàn)實(shí)主義者,。這是昔日盛行的“貼標(biāo)簽式分析法”，多數(shù)時(shí)候這種方法牽強(qiáng)生硬,，在此卻很適用。女主人公的口吻至始至終都洋溢著浪漫主義的情懷,。

 “及爾偕老,，老使我怨。淇則有岸,，隰則有泮,。總角之宴,，言笑晏晏,。信誓旦旦，不思其反,。反是不思,，亦已焉哉！”

這就是“面具 ”，秉承了“美是初見(jiàn)”的神韻,，細(xì)想之不過(guò)乎一女子的一面之詞,。抑或有另一種說(shuō)法：《氓》是一首狡猾的詩(shī)，它講述了一個(gè)善惡分明的童話,，其實(shí)不過(guò)一癡情女子的獨(dú)白書(shū),，與是非善惡無(wú)關(guān)。

而結(jié)局是殘酷的,，這就是生活,。任何一場(chǎng)關(guān)于浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)抗，永遠(yuǎn)都是現(xiàn)實(shí)主義占上風(fēng),。