■ 電影《箭士柳白猿》

  阿水

  徐皓峰的《師父》和《箭士柳白猿》看起來,，就像上世紀(jì)30年代功夫片和現(xiàn)今的功夫片一樣差別巨大。因此盡管2012年的老片《箭士柳白猿》借去年《師父》的好口碑得以上映,，然而排片之少,，讓這部電影就像從未公開上映過一樣。

  偶有看過的人,，也被它的艱澀怪異打敗,。徐皓峰喜歡在鏡頭上玩減法,，臺詞和劇本亦極簡,；又是話劇導(dǎo)演出身，多直視鏡頭,，一場終了還會有奇怪的“謝幕感”,；為展示人物內(nèi)心，沒有臺詞的時(shí)候演員必須用肢體語言用力表現(xiàn),，于是出現(xiàn)柳白猿在鮮果鋪夸張展示武功,，生怕別人不知他是假扮之人的不自然畫面。

  《箭士柳白猿》時(shí)期的徐皓峰,，無論是用鏡還是用人,，思維都更偏向中國古典文學(xué)——用文言表述，有骨無血而筋骨剛硬,。大量的背景和緣由被隱去,，留待有心人去發(fā)現(xiàn)。

  同為武林故事,，《師父》說的是武行的沒落,。但是徐皓峰不忍，最后用耿良辰（宋洋 飾）的硬骨頭和腳行兄弟的俠義托起行將沉默的這一切,，將之轉(zhuǎn)化為普世之大義,。社會動蕩，武行自封,，軍閥割據(jù),，西洋科技，國族衰弱,，最后都被慈悲地化解,，拯救了中國人心目中的精神童話——武林。

  相較之下,，《箭士柳白猿》最后幾無托底,，全盤敗落。宋洋飾演的青年雙喜目睹姐姐被村霸強(qiáng)暴而瘋癲,，姐姐帶他去廟里寄名出家,。從此雙喜的名掛在廟里紙人身上,，他出廟墻遇到的第一個人說的第一句話將成為他的新名字。

  命運(yùn)賜名予他“柳白猿”,。跟著上一代“柳白猿”,，他苦練射術(shù)，終成新一代“柳白猿”,。

  徐皓峰給這位柳白猿的歸宿是什么呢,？做武行仲裁人，不偏不倚如射士之心,。經(jīng)歷好勝心和女色的誘惑后,，柳白猿終于向往成為義士。

  他和片中的另一位主角,，于承惠老師飾演的匡一民分別代表箭與槍,。二者在中國傳統(tǒng)文化中是尋回內(nèi)心和建功立業(yè)的象征。而結(jié)果,，槍欲投明主,，亂世中卻哪里有第一等的人物。即使有,，沒有命和運(yùn),，也是枉然，就像匡一民一心想護(hù)卻未護(hù)住的兩位主人陳其美和楊杏佛,。箭則在世間走了一遭后逐漸忘卻初心,，仿佛再也不能不偏不倚，保持中庸,。即使能,，武行也已沒落，還需要仲裁人嗎,？

  時(shí)代在變化,，亂世遠(yuǎn)比武行復(fù)雜詭譎，武人最后能做的,，只剩尋回內(nèi)心,，連義士都愧難當(dāng)。

  武人的境遇,，自古以來有做武官,、當(dāng)保鏢、開門立派幾條出路,。民國以來武林生態(tài)遭遇劇變,，一時(shí)武館林立，卻是吃著老本賺最后一筆錢，已行至末路,。炸藥和手槍能解決的問題,，商賈政客又何須武人的幫助？武人于是迅速淪為有權(quán)勢者家中的瓷器擺設(shè),。武行漸趨沒落,，武人只剩尋找內(nèi)心最后一條出路。

  同為射士,，柳白猿和《山月記》中重構(gòu)的趙國男兒紀(jì)昌走過相似的道路,。紀(jì)昌拜飛衛(wèi)為師，后者命他先練成無論如何不眨眼,，再令其練就“視小如大,，視微如著”。某日紀(jì)昌視虱子如馬,，方成,。五年的眼睛練習(xí)后他的射術(shù)很快練成,，卻動了弒師的念頭,。師父于是指點(diǎn)他一個更高的目標(biāo)——山中高人甘蠅。見識過甘蠅以無箭之弓射下老鷹后,，紀(jì)昌拜甘蠅為師,。

  九年后下山，他的面貌由好強(qiáng)變?yōu)槟救缛伺?。此后平安過完一生,，再未射箭，到晚年甚至見弓箭不識,，成為傳說中真正的射術(shù)高人,。

  這大概就是中國人射術(shù)精神的根源。不僅應(yīng)該不偏不倚,，平和中庸,，而且最后應(yīng)該忘了弓和箭，不在意傳承,、門派,，乃至名聲和地位。

  到了徐皓峰的筆下和鏡頭中,，射術(shù)稍許失去最初的單純,。他在書中甚至為柳白猿設(shè)計(jì)了口中含微型弓箭仰頭射殺的絕殺技，設(shè)計(jì)了袁世凱身邊的另一位狐大仙高人黃老君,，這就帶點(diǎn)清末民初志怪小說的意味了,。

  幸好影片中他去掉了這些細(xì)節(jié)，讓柳白猿的箭向箭術(shù)的根本回歸。但是片中關(guān)于箭術(shù)中的氣勢強(qiáng)弱,，以及射出去的箭和回歸之箭的論述,，在意的仍然是輸贏和自己，和古人相比終歸缺了氣象,。

  當(dāng)然,，這是民國時(shí)的箭，不必苛求有高古時(shí)代先民灑脫的遺風(fēng),。并且徐皓峰已明確借柳白猿之口表明了立場：“我是武行人,，不是江湖人，武行外的事我不管,?！?/p>

  這就劃清了界限。江湖人是俠義和灑脫,，武行人則規(guī)矩林立,，腳踏一方土地，骨子里追求的是武技的精深,，而非江湖事家國事,。

  既然古人的精神世界已不可尋，武行又已無可避免地走向敗落,，如何追尋這一脈最后的去向,？

  徐皓峰給出的答案是：所幸，江湖還在,。

  《師父》中,，武行內(nèi)部腐朽，但是他們的義向下滲入底層,，以馬君飾演的腳行老大為首的這批底層苦力接下了重任,。

  腳行做的本是強(qiáng)買強(qiáng)賣的生意。路遇生意人運(yùn)貨,，他們?nèi)浩饑?qiáng)迫接管對方的貨物代為運(yùn)輸,，收取費(fèi)用。若不從,，小車底下的棍子就是群毆的武器,。耿良辰更是其中難纏的一個，一到打群架就兩眼放光,，手黑,，腿快，抓住了就不撒嘴,，追出幾條巷子也要把人打趴下,。但是腳行也講義氣,，他們部分承擔(dān)了底層社會主持正義的角色，路遇不平會拔棍相助,，彼此之間更是以兄弟相待,。因此《師父》中耿良辰臨死回到天津城里幫著最后推了百米車，葬在了腳行人世代埋葬的野地里,，完成了痞子——硬骨頭——義士/傳奇的轉(zhuǎn)變,。

  而在《箭士柳白猿》中，另一個與腳行相當(dāng)?shù)?，保持武林和社會有機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的組織,，其實(shí)并非所謂的“武行仲裁人”，而是原著中的設(shè)置——“白猿系”刺客,。

  傳說自戰(zhàn)國時(shí)代開始,，遼東深山里始終存在一個刺客組織，所有人皆名“白猿”,，專刺帝王忠臣,。他們以奇書《靈動子》為本，信奉刺客對社會的調(diào)控作用,。盛世靠道德,，亂世則需刺客，才能威懾握權(quán)之人不可為所欲為,，以極端的手段維持社會平衡,。

  刺客和腳行一樣不是俠,，也不是義士,，但是規(guī)矩不壞，一股勁在,，因此武行瓦解而他們猶在,。

  另一個癡迷民國武林世界之人張大春更加發(fā)揮說書先生的天馬行空和美好意愿，半真半假地在書中塑造了一個現(xiàn)代社會里的地下武林,，以示一脈不斷,。

  武是至真至純，所以容易彎折,；義卻更有韌性,，所以不斷。感謝徐皓峰塑造的這個武林世界,，盡管這個世界像文言文一樣難懂,，還間雜他愛洋妞愛旗袍露大腿的奇特直男趣味。