包光潛

    此等物事好像一直留存在臺灣的老電影中,，覺得離自己很遙遠(yuǎn)，但卻向往,。特別是我在韓國看到的鄉(xiāng)村公交,，那般詩意的情景，更是讓我羨慕不已,。多少回的夢境里,，我坐在鄉(xiāng)村公交上，一邊張望窗外的原野風(fēng)光,，一邊回憶童年時光,。

    有一次，我給同村的一位小伙子打電話,，請他帶我回老家,。他說自己不跑車了。再問,，他說有公交了,。這讓我吃驚不小——就連我老家那旮旯也通公交了？

    在事實(shí)面前,，我不得不信,。那種興奮，不言而喻,，仿佛夏日皮下的油脂,，從毛孔里直往外冒，擦不掉,，洗不盡,。我就是帶著這樣的激動而詩意的情懷，乘坐回老家的鄉(xiāng)村公交的,。在池州公共汽車站花上3元錢,，乘坐黃色標(biāo)志的鄉(xiāng)村公交，沿著318國道,，到黃屯橋下車,；然后再乘坐環(huán)村公交,，回到老家的村部；最后步行,，過一條小河,，回到我的出生地——麒麟畈。

    記憶中的318國道一直是條柏油馬路,，但現(xiàn)時的寬度已是30年前的3倍多了。我在馬衙鄉(xiāng)村中學(xué)讀高中,，一共兩年的時間,，來來去去，基本上都是步行,。偶或幸運(yùn)地遇到本村的大型拖拉機(jī),，捎乘回家，那是幸福無比的事,。印象中,，每到周六午餐后，同學(xué)們各自拿著自己的菜筒和米袋回家,。一路上,，人數(shù)漸走漸少，而我是這條線路上留到最后的,，因?yàn)槲壹易钸h(yuǎn),，與九華山交界。這一路程,，我要走整整一個下午,。回到麒麟畈,，已是炊煙裊裊,，雞鳴狗吠，暮靄重重,。如果午餐后還要做一點(diǎn)作業(yè)的話,，往往回家時已是繁星滿天了。

    黃屯橋是我回家的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn),。我要在這里與柏油國道告別,，踏上沙土鄉(xiāng)路。黃屯是個古老的地名,，唐代就有,。據(jù)說此處曾是黃巢起義屯兵之地，帳篷數(shù)里地,，造飯十里香,。等環(huán)村公交時,，我總是在這片土地上徜徉，聽近處的流水和遠(yuǎn)處的松濤,，那里仿佛有金戈相擊,，鐵馬奔馳，鎧甲落地,，人頭滾滾,，血流成河?？晌椰F(xiàn)在真切地聞到稻菽的馨香和樹木的芬芳,。遠(yuǎn)去的水流，還會回來,。我每次都這樣地思想,。是的，沒有不回頭的流水,，它們總是在憧憬中歸來,，循環(huán)往復(fù)。

    每次回鄉(xiāng),，總有人問我,，人家回家都開車子，你怎么坐公交??？是啊，我怎么就這么喜歡坐公交呢,？不好言語,。我既不能將那些自駕回鄉(xiāng)的人批判一通，也不好將自己標(biāo)榜一番,，諸如環(huán)保之類的高調(diào)——即便我心如此,，也不便言說。我笑一笑地應(yīng)答,，坐公交挺好的,。本來是想說“我喜歡坐公交”的，但怕別人無端地生出其他的想法,，譬如阿Q精神之類,。

    其實(shí)，我真的喜歡坐鄉(xiāng)村公交,，特別是環(huán)村公交,。它路經(jīng)黃屯橋、雙河村,、許橋村,、童溪村,、渚湖村、團(tuán)結(jié)村,、石鋪村,，再經(jīng)墩上街道辦事處，形成一個橢圓形的閉合環(huán)路,。這些熟悉的地名,，都是我向往的地方。許橋的民歌,，名聞遐邇,；童溪的古橋、渚湖的村落,，也是現(xiàn)代的稀罕；團(tuán)結(jié)村曾是我學(xué)生時代下放勞動的地方,，一邊參加生產(chǎn)勞動,，一邊評《水滸》，批宋江,；石鋪村的鐵門沖水庫,，至今留有我和同學(xué)們的艱辛與汗水……我多么想乘坐環(huán)村公交環(huán)繞一圈，重溫舊夢,，重訪故地,。可心里始終裝著年邁的母親,，雖然平時不大可能老是念想著她,，可一旦決定回鄉(xiāng)，就恨不得一下子看到她老人家,，和她多呆一個時刻都是好的,。

    每次離家時，我總是頭也不回地往前走,，知道母親一直在望著我,。有時母親送我到村部，直到環(huán)村公交離開,，她還站在蔽日的黃塵中,。在環(huán)村公交上，我想到那些熟悉的地方看一看,，而另一個聲音阻止我：你會失望的,，還是把美好留在記憶里吧。然后,，我就不知不覺地在黃屯橋下了車……一次又一次地爽約,，心里始終存放著一個很容易實(shí)現(xiàn)卻又一直沒有實(shí)現(xiàn)的夙愿,。