父親是一本厚厚的書(shū)

　　有人說(shuō),，父親是巍峨的山,，給全家以深沉的力量；有人說(shuō),，父親是明亮的燈,，為子女照亮前進(jìn)的道路；還有人說(shuō)父親是巨大的傘,，為暴雨中的孩子遮風(fēng)擋雨,。我說(shuō)，我的父親是一本厚厚的書(shū),。在這本厚厚的書(shū)中,，寫(xiě)滿了故事。盡管這些故事平淡無(wú)奇,，甚至有幾分苦澀,、有幾分辛酸，但很值得品味,。從這些故事中,，我看到了一個(gè)草根平民的心路歷程和其艱難的生活軌跡。

　　在父親故去的20多年里,，我一直想寫(xiě)一篇文章來(lái)祭奠父親,，可每次寫(xiě)到父親，手中的筆總顯得蒼白,，情感的語(yǔ)言總顯得匱乏,，熾烈的情感一次次地被凝固……如今已近清明節(jié),，因此寫(xiě)了這篇回憶父親的文章，作為對(duì)父親的祭奠,。

　　父親曾有過(guò)一個(gè)短暫的幸福童年,。爺爺是當(dāng)時(shí)十里八鄉(xiāng)有名的能人，不僅會(huì)經(jīng)商,，而且還具備多種才干,。樂(lè)施好善是爺爺?shù)男愿瘢瑺敔斠簧藷o(wú)數(shù),。聽(tīng)村里上了年紀(jì)的人說(shuō),，我家的生活當(dāng)時(shí)是吃不愁、穿不愁,，那時(shí)來(lái)我家求爺爺幫忙的人絡(luò)繹不絕,。每當(dāng)回憶起童年時(shí)，父親的臉上總是充滿了無(wú)限的向往,?！翱锤妇醋印保@條千年古訓(xùn),，在父親的童年生活中體現(xiàn)得淋漓盡致,。

　　父親的厄運(yùn)是從虛歲16那年開(kāi)始的。那年,，爺爺身遭不測(cè)——死于一次大規(guī)模的水窖塌陷中,，那次全村一塊遇難的有幾十號(hào)人。這時(shí)的父親,，一個(gè)年僅16歲的孩子,，便挑起了頂門(mén)立戶的重?fù)?dān)。父親既要贍養(yǎng)70多歲的曾祖母,，還要照顧兩個(gè)年幼的姑姑,，生活的艱難可想而知。按道理講,，在爺爺去世后,，應(yīng)該有很多的人向我家伸出援手。但偏偏在這個(gè)時(shí)候,，有些人看到這個(gè)家里老的老,、小的小，并且是獨(dú)門(mén)小戶,，便覺(jué)得軟弱可欺,。一些曾受過(guò)爺爺資助的人，這時(shí)不僅不思報(bào)答，反而乘機(jī)落井下石,。原本富裕的家庭,，轉(zhuǎn)眼間衰落下來(lái)。這時(shí)的父親,，支撐這個(gè)家是多么的艱難?。∷自捳f(shuō)“世態(tài)炎涼”,，我想父親此時(shí)的感觸應(yīng)當(dāng)是刻骨銘心,。

　　常言道：“福無(wú)雙至,，禍不單行”,、“屋漏偏逢連陰雨”。勢(shì)利之人對(duì)父親不友善,，蒼天這時(shí)對(duì)父親也似乎很不公,。爺爺去世后，父親支撐的這個(gè)家面臨的災(zāi)難接踵而至,。我家所在的生產(chǎn)隊(duì)是全公社數(shù)一數(shù)二的窮隊(duì),，哥哥姐姐們接二連三地生病住院，家里還遭受各種各樣的變故,。用父親的話說(shuō),，那就是“家里從來(lái)就沒(méi)有安生過(guò)，也從來(lái)沒(méi)攢下過(guò)錢(qián),。有時(shí)好不容易有個(gè)余錢(qián),，手還沒(méi)把錢(qián)暖熱，就又交給醫(yī)院了,?！睘榱私o孩子們治病，父親母親多年沒(méi)買(mǎi)過(guò)新衣服,，家里每年都把生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的布票賣(mài)掉,，有時(shí)還把一部分口糧也糶了。原因很簡(jiǎn)單,，就是為了交孩子們治病的藥費(fèi),。由于家里三災(zāi)六難不斷，父親一生最大的愿望就是：只求一家人平平安安,、孩子們一輩子沒(méi)災(zāi)沒(méi)難,。

　　父親一生沉默寡言。盡管非常疼愛(ài)孩子,，但他卻說(shuō)不出親熱的話也做不出親昵的表示,。每天晚上，父親總是坐在我身旁、叼著旱煙袋,，用慈祥的目光看著我,，好像看著我寫(xiě)作業(yè)是他最幸福的事。有時(shí),，他看到燈光離我遠(yuǎn),、光線有點(diǎn)暗，便不聲不響地把電燈移近一點(diǎn),。有時(shí),，父親看到我雙眼離書(shū)本有點(diǎn)近，便說(shuō)“眼睛離書(shū)遠(yuǎn)點(diǎn),，離書(shū)近了壞眼,！”

　　父親盡管不識(shí)字，但是非常樂(lè)意讓孩子們多學(xué)點(diǎn)知識(shí),。讀初中時(shí),，我貪玩，不知道學(xué)習(xí),，常常和幾個(gè)關(guān)系好的同學(xué)玩撲克,，玩得昏天黑地；或者是看小說(shuō),、小人書(shū),，看得沒(méi)日沒(méi)夜。在中考前,，我突擊了兩三個(gè)月,，僅以高出涉縣中學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線10分的成績(jī)被這所中學(xué)錄取。當(dāng)時(shí),，我不想去上高中,，因?yàn)槟菚r(shí)我們村甚至我們縣考上大學(xué)的寥寥無(wú)幾。這時(shí),，父親以不容置疑的口吻對(duì)我說(shuō)：“去上高中吧,！你要不上高中，就永遠(yuǎn)考不上大學(xué),；上了高中,，只要你好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)應(yīng)該不會(huì)有多大的問(wèn)題,！”隨后,，父親悄悄地給我借來(lái)了錢(qián)和糧票，作為我讀高中的學(xué)費(fèi)和飯費(fèi),。在涉縣中學(xué)開(kāi)學(xué)的那天早晨,，父親替我背著鋪蓋卷,，把我送到村口，在村口攔了一輛開(kāi)往縣城的拖拉機(jī),，一直目送我坐拖拉機(jī)遠(yuǎn)去,。正是父親的這一決定，徹底改變了我的一生,。否則,，我可能同我的大多數(shù)同齡人一樣，過(guò)著“面朝黃土背朝天”的生活,，永遠(yuǎn)沒(méi)有從村里走出去的那一天,。

　　父親不會(huì)講大道理，諸如什么“知識(shí)改變命運(yùn)”“有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起”“窮且益堅(jiān),，不墜青云之志”“吾志所向,，愈挫愈堅(jiān)”之類(lèi)。但他不經(jīng)意給我講的一句話,，卻讓我終身難忘,。那就是,，“一個(gè)人可能沒(méi)福氣,，但不能沒(méi)骨氣！”

　　父親給我講的一件事情,，至今讓我想起來(lái)都潸然淚下,。父親61歲的時(shí)候，外村一個(gè)算命先生來(lái)我村算卦,。這人自稱“神算”,，并且宣稱根據(jù)卦象收錢(qián)，命好的多收錢(qián),，命不好的少收錢(qián)或不收錢(qián),。當(dāng)時(shí)，村里很多人去找這個(gè)算命先生算卦,，父親也跟著別人去湊熱鬧,。給父親算完后，算命先生唉聲嘆氣,、連連搖頭,。他對(duì)父親說(shuō)：你是你們村命運(yùn)最苦的一個(gè)人，你一生手里攢不下錢(qián),，每當(dāng)你手里攢下一點(diǎn)錢(qián)時(shí),，家里就會(huì)出現(xiàn)大災(zāi)小難，逼得你把這些錢(qián)花掉,；你壽命也不會(huì)太長(zhǎng),，大約是活到64歲,；你的晚年會(huì)很痛苦；你家里有快樂(lè)的事時(shí),，你也不會(huì)分享到喜悅,。算完卦后，父親給算命先生卦錢(qián),，算命先生堅(jiān)決不收,。我們知道，算命的人是靠騙人吃飯的,，誰(shuí)知這次算命先生所言競(jìng)是一語(yǔ)成讖,。

　　父親63歲那年，吃飯時(shí)覺(jué)得下咽有些費(fèi)事,。到我們家附近的一所醫(yī)院做了個(gè)檢查,，結(jié)果是患了賁門(mén)癌。為了招攬生意,，這所醫(yī)院的醫(yī)生許諾,，保證能把父親的癌癥治好，并且花錢(qián)還不會(huì)多,。家里治病心切,，竟然聽(tīng)信這位醫(yī)生的瞎話。誰(shuí)知這位庸醫(yī)不僅沒(méi)把父親的病治好,，反而愈治愈重,，并且出現(xiàn)了醫(yī)療事故。他把父親的手術(shù)做成了胃漏,，病情把父親折磨得死去活來(lái),。到了第二年正月，父親便帶著痛苦,、帶著遺憾永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們,，享年正好是虛歲64。父親從住院到離開(kāi)我們,，僅僅半年時(shí)間,。一生多災(zāi)多難、缺少幸福的父親,，最后竟然是以這樣的結(jié)局告別人世的,。后來(lái)，我到省城工作,，咨詢過(guò)省里治療癌癥的專(zhuān)家,，專(zhuān)家根據(jù)父親患病情況分析，如果當(dāng)時(shí)不去找那個(gè)庸醫(yī)治療,，即使不做手術(shù),，父親硬堅(jiān)持也能還多活二三年,。是庸醫(yī)害了父親啊,！

　　現(xiàn)在,，我補(bǔ)充一個(gè)題外的事情。1990年,，也就是父親離開(kāi)我的第二年,，我考上了研究生，成為我們村考上的第一個(gè)研究生,。那年,，我所在的工作單位對(duì)我讀研究生百般刁難，堅(jiān)決不放行,。我考上研究生的那所學(xué)校及我的研究生導(dǎo)師聽(tīng)說(shuō)后,，專(zhuān)門(mén)派人到我所在的單位要人。另外,，在省里工作的一位老鄉(xiāng)也積極幫忙,。在大學(xué)、省有關(guān)部門(mén)及領(lǐng)導(dǎo)的多重壓力下,，那位心術(shù)不正的領(lǐng)導(dǎo)被迫放人,。為了讓某一個(gè)人上學(xué)，大學(xué)專(zhuān)門(mén)派人到考生單位要人,，并且省領(lǐng)導(dǎo)為此事出來(lái)說(shuō)話,，這是我所在的縣至今還未有過(guò)的事情,，這在全國(guó)恐怕也不多見(jiàn),。因此，這事頓時(shí)成為轟動(dòng)全縣的特大新聞,。但是,，父親卻沒(méi)能和我分享這一喜悅。唉,！這也算是父親的一大憾事吧,！

偉大作家高爾基說(shuō)過(guò)：“父愛(ài)是一部震撼心靈的巨著，讀懂了它,，你也就懂了整個(gè)人生,！”父親，我到今天,，仍沒(méi)有完全讀懂您,，但我會(huì)盡力去讀懂。最后,，我要向您問(wèn)一句：您在九泉之下過(guò)得還好嗎,？您不要牽掛家里,，安息吧！