|
“哲學(xué)有什么用,？” “哲學(xué)有什么用？” 每當(dāng)談及哲學(xué),，這個問題就是我首先要面對的,。日常生活中，我總是小心翼翼地避免讓人知道我是學(xué)哲學(xué)的,。有時也難免說漏嘴,。每當(dāng)此時，對方都會微張嘴巴,，發(fā)出一聲長長的“哦”,，神情仿佛在說“這世上還真有人在學(xué)習(xí)怎么抓恐龍啊”。接下來,，多數(shù)人會敏捷地?fù)Q個話題,，化解尷尬。然而,，總有少數(shù)人會表現(xiàn)出興趣,，然后無一例外地向我拋出那個問題：“哲學(xué)有什么用？” 如果僅僅是為了逞口舌之快,，我自然可以立刻予以反擊：這就跟問智慧有什么用一樣嘛,。不過，平心而論,，我知道大家這么問,，只是出于單純的好奇和疑惑,，其潛臺詞是：哲學(xué)談?wù)撌裁矗扛覀兊纳钣嘘P(guān)系嗎,？我們是否真的需要它,？ 弗洛伊德說，“藝術(shù)給人一種自我把握的幻覺”,。哲學(xué)也是如此,。我們需要哲學(xué)，正是因為我們多少都在渴望某種“自我把握”的感覺,。 我們周圍的世界總是給我們一種紛繁混亂,、捉摸不定的感覺，令人困惑,，隱隱還有些可怕,。我們總是掌握不了現(xiàn)實(shí)，甚至那些我們所愛的人,，那些愛我們的人,，那些我們自以為對他們有所牽制的人，到頭來還是昂然獨(dú)立,，生生死死全是他們自己的事,，非我們所能左右。但我們總是拼命企求某種“把握”,。 我們渴望把握眼前事物的價值和意義,，以免陷入日常生活的漩渦?？释_信可靠的東西,，希望眼中的世界恒定如常?？释x懂自己的靈魂,，克服內(nèi)心的不安?？释軌蛐Σ豢杀苊庵?，包括日益逼近的死亡?？释麖纳畹默嵥榧妬y中整理出各種意義,。我們愿意相信生命有其意義，人生在世的歷險就在于發(fā)掘出這些意義,，只有這樣,，我們的生命才不是無足輕重的。 哲學(xué)關(guān)注的正是這些與我們息息相關(guān)的問題,。 事實(shí)上,，很多哲學(xué)問題，我們或多或少都考慮過,。愛默生就說過,，每次聆聽哲學(xué)家的思想，都有一種奇異的似曾相識感,，仿佛在遙遠(yuǎn)的青年時代,，我們年輕的頭腦中也曾出現(xiàn)這些聲音，只不過當(dāng)時的我們沒有能力也沒有勇氣表達(dá)出來罷了,。 那些我們未能深入思考的問題和隱藏的秘密,，哲學(xué)家們早已給出了他們的答案。而且,，慶幸的是,，這些答案并不像表面上看起來那么晦澀難懂，尤其是在威爾·杜蘭特的筆下,。 今天要推薦的書,，就是威爾·杜蘭特的《哲學(xué)的故事》。 哲學(xué)的故事 〔美〕威爾·杜蘭特 著 新星出版社 一個不深沉的哲學(xué)家
如果要找個人來寫哲學(xué)普及讀物,，估計沒有人比威爾·杜蘭特更合適了,。博學(xué)，深刻,，幽默,，每有新穎犀利的見解，而且尤其擅長講故事,。他的《世界文明史》就是世界史普及讀物中的翹楚,，這本《哲學(xué)的故事》也發(fā)揮了他一貫的特長，深刻且樸素,，堪稱最經(jīng)典的哲學(xué)入門讀物,，也是他專門為沒有哲學(xué)基礎(chǔ)知識的普通人而寫的。 作為一個哲學(xué)家和歷史學(xué)家,，威爾·杜蘭特終生致力于將學(xué)術(shù)從象牙塔中解放出來,，讓它進(jìn)入普通人的生活,。在他看來，每一門學(xué)科,、每一個哲學(xué)流派都在發(fā)展中逐漸形成各自圈內(nèi)人的術(shù)語體系,，使橫亙在普通人和知識之間的溝壑愈來愈寬廣，知識和思想逐漸變成學(xué)院專家的自留地,。而他希望打破知識和需求之間的隔閡,，知識和人生之間的鴻溝，把專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的思想,，轉(zhuǎn)化為普通人熟知的語言,。他希望揭開哲學(xué)神秘莫測的面紗，把樸素而深刻的哲學(xué)歸還給普通人,。 正因如此,，不論寫哲學(xué)史還是世界史，威爾·杜蘭特總是寫得深入淺出,、通俗易懂,，時不時展現(xiàn)出天才的幽默，讀來令人興趣盎然,?！墩軐W(xué)的故事》出版當(dāng)年曾連續(xù)再版22次，迅速譯成18種語言,，取得前所未有的成功,。通過這本書，讀者驚奇地發(fā)現(xiàn),，哲學(xué)竟可以如此生動有趣,，它關(guān)注的原來是與自己息息相關(guān)的生生死死。隨即,，這本書掀起一股思想普及讀物的熱潮,，讓讀哲學(xué)成為一種時尚。甚至還帶動哲學(xué)經(jīng)典著作的銷量,。出版商們紛紛重印柏拉圖,、伏爾泰、叔本華和尼采等哲學(xué)家的著作,。 這大概也是威爾·杜蘭特最喜聞樂見的,。他在導(dǎo)言里誠懇地提到，這本書不會讓誰一夜之間變成哲學(xué)家,，而只是對哲學(xué)的一份親切易懂的介紹,，一份幽默睿智的邀請。他相信，當(dāng)他讀完開場詞,，會有更多普通人欣然接受這份邀請,。 一部任性的哲學(xué)史 和一般的哲學(xué)史不同，《哲學(xué)的故事》不是一部完整的哲學(xué)史,，而是關(guān)于哲學(xué)的“故事”,。為了足夠詳盡深入，將筆下的每個哲學(xué)家活脫脫展現(xiàn)在讀者面前,，威爾·杜蘭特有意略去了一些相對次要的人物，圍繞幾位最重要的哲學(xué)家,，以講故事的形式,，介紹其哲學(xué)思想和人生經(jīng)歷。柏拉圖,、亞里士多德,、培根、伏爾泰,、康德,、叔本華、尼采,、羅素……威爾·杜蘭特以說書人般生動曉暢的筆調(diào),，講述了他們彪悍的思想，牛破天的人生,。杜魯門讀完后也不禁贊嘆,，威爾·杜蘭特的文字“堪與當(dāng)代純粹的文學(xué)媲美”。 曾有人批評威爾·杜蘭特寫哲學(xué)史帶有太強(qiáng)烈的個人情緒色彩,。對此,，威爾·杜蘭特不僅極其坦率地承認(rèn)了，而且沒有表現(xiàn)出絲毫歉意,。他毫不掩飾對玄奧的經(jīng)院哲學(xué)的反感,，故意避而不談晦澀的認(rèn)識論，并且毫不避諱地說,，他這么做完全是出于個人的義憤,。真是任性可愛極了！ 在他看來,，所有哲學(xué)問題最終都可以歸結(jié)為人的問題,，也只有與人相關(guān)的問題才值得探索。即便是看似抽象的柏拉圖哲學(xué),，也可以概括為兩個問題：人心是什么,？正義是什么？如果人心簡單，正義也將是一件簡單的事,，由此,，柏拉圖構(gòu)建了崇尚簡樸生活的理想國。
《哲學(xué)的故事》之所以叫“故事”,，還有一個原因,。那就是在威爾·杜蘭特看來，哲學(xué)思想的演變本身就是一個精彩的故事,，甚至堪稱一部激動人心的浪漫傳奇,。從雅典寫到美國實(shí)用主義，他一邊講故事,，一邊講思想的繼承與演變,，把觀念演變的故事寫得深刻而浪漫。每個哲學(xué)家的答案仿佛都是暫時的,，唯有問題是永恒的,。威爾·杜蘭特則從這些精彩紛呈的暫時性答案中發(fā)現(xiàn)思想的鋒芒，讓讀者毫無障礙地讀懂哲學(xué)發(fā)展的歷史和哲學(xué)思考的精髓,。 他幽默風(fēng)趣,。他寫到康德生活嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)律，不管起床,、喝咖啡,、寫作、授課,、用餐還是散步,，都設(shè)定了時間。規(guī)律到什么地步,？每當(dāng)康德身穿灰色大衣,、手執(zhí)拐杖走出家門，朝菩提樹小道走去時,，鄰居們就知道,，啊，三點(diǎn)半到了,。簡直是校正時間的標(biāo)準(zhǔn),！ 同時，他又悲天憫人,。他寫蘇格拉底服毒,、柏拉圖逃亡、亞里士多德被流放,，師徒三人為了真理前仆后繼,；寫培根立遺囑托付“把靈魂送給上帝,，把軀體留給泥土，把名字留給后世”,；寫伏爾泰和盧梭兩人合伙“擊垮了法國”,。特別是寫尼采最后的生活那段，幾乎催人淚下,。他說,，“很少有人因成為天才付出如此高昂的代價”。
尼采的思想強(qiáng)度過早地耗盡了他的生命,，最終使他精神錯亂,。與一個時代的道德體系對抗，總是一件可怕的事,，這個時代終會展開報復(fù),，對抗?fàn)幷甙l(fā)動內(nèi)外夾擊。盡管已經(jīng)瘋瘋癲癲,，尼采卻依舊狂傲：“我最知道為什么人類是唯一會笑的動物：孤獨(dú)的他承受著太多痛苦，使他不得不創(chuàng)造出笑來,?！?/p> 之后，尼采被送到精神病院,，諾爾道說“這是他該待的地方”,。對此，威爾·杜蘭特義憤填膺地在注釋里寫道：“說出這樣的話,，諾爾道真是畜生,！” 如果這就是威爾·杜蘭特被人詬病的個人情緒，我只想給他點(diǎn)一個大大的贊,。
再說“哲學(xué)有什么用” 整本書翻完,，對導(dǎo)言開頭那句“哲學(xué)使人愉悅”感同有深。正如柏拉圖所說,，那是一種“珍貴的喜悅”,。 縱觀哲學(xué)史，哲學(xué)給予我們的仿佛永遠(yuǎn)是否定性的知識,，先哲思想留給我們的,，也唯有批判的思維方式。千百年過去,，所有的答案也許都已經(jīng)站不住腳,，但思想的方法永遠(yuǎn)有效。換句話說,，哲學(xué)無法給我們什么確定的知識,，它只是讓我們學(xué)會思考，學(xué)會辨別、批判各種觀點(diǎn)和思想,。最終能夠以自己的眼光看世界,，以自己的頭腦獨(dú)立思考，自由地思考,。 培根說：“去追求思想中那些美好的東西吧,，其他的部分會自然而然隨之而來，而沒來的那些也不值得可惜,?！?/p> 那些美好的東西，大概就是思考的自由,，以及由此而來的心靈自由吧,。而沒來的那些，大概是我們注定失落的東西,，比如我們一直追尋的關(guān)于這個不確定世界的確定性答案,。 回到最初的那個問題：“哲學(xué)有什么用？” 呃,，其實(shí)哲學(xué)沒什么用,。哲學(xué)兌不出心靈雞湯，也開不了幸福藥方,。相比答案,，它更愿意給我們一個個疑問，有時甚至比悲觀主義更令人厭惡,。是的,，哲學(xué)不會使我們成功，也不會使我們富有——但它能讓我們自由,。
編輯：陸禾 圖片：獨(dú)木鳥 |
|
|
