伍爾夫：“生活并非馬車兩邊對稱懸掛的一連串燈,；生活是一輪明亮的光暈，亦是一封半透明的信封,，自始至終將我們與意識隔絕兩邊,。”

弗吉尼亞·伍爾夫曾有一句著名的言論（盡管說此話時她的態(tài)度并非完全嚴(yán)肅）：“大約在1910年12月,，人性發(fā)生了改變,。”也正是在那時,，“維多利亞時代的思潮”正在退去,，而新紀(jì)元即將到來,，即現(xiàn)代主義的曙光正照亮大地,。伍爾夫指出，這一變革具體發(fā)生在倫敦的一次具有爭議性的后印象派藝術(shù)展后,。很顯然,，伍爾夫自己是屬于后維多利亞時期的（這一時期的價值觀和偏見的影響力都頑固地超越了該時代所涵蓋的歷史階段）。

弗吉尼亞·伍爾夫在一個被稱為“布魯姆斯伯里團體”（簡言之,，這是一個由志同道合的知識分子所組成的團體）的著名文學(xué)團體中開始寫作,。她在團體中扮演領(lǐng)導(dǎo)角色，且有力地闡明了這一團體的許多主導(dǎo)思想,。伍爾夫在心智上有超越常人的能力,，且作為女性的自我意識極強。

話雖如此,，如果沒有當(dāng)時布魯姆斯伯里團體的幫助和支持,，伍爾夫也不能達到她現(xiàn)有的成就高度。首先,，在當(dāng)時來講,，布魯姆斯伯里團體的成員（圈外人如此輕蔑地稱呼他們）在“女性問題”上已具有相當(dāng)先進的看法。要知道,，英國的女性在1910年這一“世界變革之年”后又度過了8年時間方才獲得選舉權(quán)（美國女性則比英國女性稍早獲得這一權(quán)利）,。

可即便是在世界皆變革的當(dāng)下，英國也并未做好改變自己的準(zhǔn)備,。具體表現(xiàn)便是英國政府無禮地規(guī)定,，只有30歲以上的女性才被賦予公民權(quán)。他們認(rèn)為女性只有在達到這一年齡時,，方才有足夠的情感穩(wěn)定性來行使自己的公民權(quán)以及擔(dān)負(fù)這一權(quán)利所帶來的責(zé)任,。據(jù)記載,，1910年時伍爾夫28歲，還不能在自己的選票紙上獲得許可章,。至少當(dāng)時這個男權(quán)統(tǒng)治的世界普遍是這樣認(rèn)為的,。

我們?nèi)粝雵?yán)謹(jǐn)?shù)赜懻撐闋柗颍袃蓚€問題是無法回避的,。其一,，是上文中我們已經(jīng)提到過的20世紀(jì)20年代的布魯姆斯伯里團體。其二,，是與興起于20世紀(jì)60年代中期的“女權(quán)運動”一同產(chǎn)生的關(guān)于批判性地看待文學(xué)的偉大改革,。這種種運動和變革將伍爾夫推到了代表作家的風(fēng)口浪尖，也極大地推動了伍爾夫作品的銷量,。在她有生之年,，其作品銷量僅有數(shù)百本。

若不是伍爾夫擁有一家出版社（霍加斯出版社）來出版自己的書,，那么她的書想要印數(shù)百冊都是極其困難的,。而今，伍爾夫的作品隨處可見,，且在英語國家被廣泛地研究,。

然而，伍爾夫的成就遠(yuǎn)超過銷量所能涵蓋的范疇,。女性主義的批判精神在將原有的閱讀方式改造成我們今天的樣子和塑造伍爾夫作品的價值內(nèi)核方面發(fā)揮了不可磨滅的作用,。她自己的一部作品《一間自己的房間》（A Room of One's Own，1929）也成為女性主義文學(xué)的奠基之作,。

在這部專著中,，伍爾夫宣稱女性應(yīng)擁有屬于自己的空間和金錢，以開展文學(xué)創(chuàng)作,。女性在為丈夫做完晚飯,、將孩子安穩(wěn)地抱上床睡覺后，是無法再繼續(xù)在廚房的餐桌上潛心創(chuàng)作的,。而這樣的一幅場景正是維多利亞時期的小說家伊麗莎白·蓋斯凱爾 （被稱為蓋斯凱爾夫人）自己在創(chuàng)作小說時的真實寫照,。（絕對沒有人會稱伍爾夫為“伍爾夫夫人”。）《一間自己的房間》這部作品中充斥著憤怒的火焰和誓要將數(shù)千年來導(dǎo)致文學(xué)發(fā)展失衡的性別歧視所帶來的不公撥亂反正的決心,。女性不應(yīng)該繼續(xù)沉默了,，伍爾夫如是說：

當(dāng)人們讀到某個女巫被按在水中，某個女人被魔鬼附身,，一個聰明的女人在售賣草藥,，又或者某位母親健在的出色男性時，我想,，我們或許在跟隨一位失蹤了的小說家,，一位飽受壓抑的詩人,，或者一位沉默而不體面的簡·奧斯汀，某位被自己的才華折磨發(fā)狂的艾米麗·勃朗特,，在沼澤地上撞頭,，或者在路上拖地除草。

伍爾夫所說的“沉默而不體面的簡·奧斯汀”暗指的是托馬斯·格雷 所寫的《墓畔挽歌》（Elegy Written in a Country Churchyard）,。格雷步履徘徊,、憂思陣陣，眼望著座座墓碑思忖著這里埋葬的哪些人的詩才能和自己相提并論,，但卻由于缺乏社會地位和特權(quán)無法將自己的才華付諸實現(xiàn),。伍爾夫說，正是如此,，不錯,。然而，如托馬斯·格雷一樣的作家們是可以通過這樣的拷問的,。如果伍爾夫和格雷一樣,，且讓我們稱她為“托馬西娜·格雷”；那么,，除非她非常幸運,，否則她就將成為“沉默而不體面的弗吉尼亞·伍爾夫”,。

在布魯姆斯伯里團體眾多著名的成員中,，有小說家愛德華·摩根·福斯特（詳見第26章）、藝術(shù)評論家羅杰·弗萊 ,、詩人魯伯特·布魯克（詳見第27章）,，以及20世紀(jì)最具影響力且具有極端新思維的經(jīng)濟學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）。在當(dāng)時,，幾乎很少有其他團體中的“思想成果”可以超過布魯姆斯伯里團體,。

這個團體中最主要的宣傳者便是林頓·斯特雷奇 。正是他公開宣布了組織的基本原則-他們絕不重復(fù)維多利亞式的行為（盡管他們所有人都是在維多利亞女王執(zhí)政時期出生長大的）,。對布魯姆斯伯里團體的成員來說,，“維多利亞名人”如果存在，那么他們存在的意義僅僅是被嘲笑和批判,。斯特雷奇也在他的同名著作《維多利亞名人傳》中輕鄙地提到了這一點,。但是，更重要的是,，“維多利亞名人們”是應(yīng)該為新的思想讓道的,。

布魯姆斯伯里團體的成員們將第一次世界大戰(zhàn)視為維多利亞時期風(fēng)格（最后的、最終的）的死亡陣痛,。對于戰(zhàn)爭所造成的大量民眾死亡,，我們當(dāng)然深感悲痛,。然而，這次戰(zhàn)爭同樣意味著一種“終結(jié)”,，讓文學(xué)和世界性的新思潮有了重新萌發(fā)的可能,。

綜上所述，我們知道了布魯姆斯伯里團員們所反對的是維多利亞時期的風(fēng)格,。那么,，他們究竟支持什么，高舉的又是何種大旗呢,？他們或許會回答你,，這面旗幟就是“文明”。又或者,，他們會同時提及“自由主義”,。他們贊同約翰·斯圖亞特·密爾 所倡導(dǎo)的哲學(xué)。他的思想也被后來的劍橋大學(xué)哲學(xué)家喬治·愛德華·摩爾（G. E. Moore）用其自己的方式重新表達,。實際上,，這一哲學(xué)思想的本質(zhì)即是：只要你想做的事情不會破壞、侵害他人的同等自由權(quán),，你就有權(quán)利去做任何自己想做的事,。這條理念看似美好，卻極難付諸實踐,。有些人甚至直接認(rèn)為它是完全不可能實現(xiàn)的,。

伍爾夫的一生混雜著殊榮（伍爾夫自己的房間總有位傭人幫她收拾-這一點在其傭人2010年出版的自傳中便有跡可循）和慢性精神病的折磨。她是著名文學(xué)家萊斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）的女兒,。同時,，伍爾夫的母親亦受過同等的良好教育。年幼的弗吉尼亞·斯蒂芬在倫敦優(yōu)渥的住宅中長大,。這座著名的宅邸毗鄰倫敦的布魯姆斯伯里廣場,，而這座樹葉形狀的廣場本身也是倫敦的美景之一。伍爾夫尤其喜歡雨中的布魯姆斯伯里廣場,。正如她自己所言,，廣場上黝黑而蜷曲的樹干猶如“濕漉漉的海豹”。而布魯姆斯伯里本身也是倫敦知識精英的聚集中心,。它身處眾多高等學(xué)府的周圍,，依畔大英博物館，更重要的是,，還緊靠伍爾夫時代的幾家著名出版社,。

伍爾夫并未接受過大學(xué)教育，且也沒有這個必要。伍爾夫在成年后便異常博學(xué),，且時刻與她同時代的頂尖思想保持同步,。毫不夸張地說，伍爾夫幾乎是在可以執(zhí)筆之時就開始寫作了,。然而,，也是從伍爾夫童年時期開始，人們便發(fā)覺了她的精神上存在一些問題,。年僅13歲時,，她就經(jīng)歷了首次精神崩潰。而這樣的情況持續(xù)困擾了伍爾夫一生,，并最終導(dǎo)致她走向自殺的絕境,。

而立之年，伍爾夫基于利害關(guān)系而非愛情與一位社會思想家締結(jié)了婚姻,。她的丈夫是雷納德·伍爾夫（Leonard Woolf,，他也是布魯姆斯伯里團體的成員）。作為這一團體自由主義思想的體現(xiàn),，他們允許并寬容在原來被禁止的某些人際關(guān)系,。在他們中間，福斯特和凱恩斯是同性戀者（在當(dāng)時同性戀視同犯罪）,。伍爾夫?qū)⒆约旱募で榕c愛都壓制在了對維塔·薩克維爾·韋斯特（Vita Sackville-West）的同性愛戀中,。維塔也是當(dāng)時的一位作家，且在其位于肯特郡西辛赫斯特的家中尤其擅長蒔弄花草,，是位富有創(chuàng)造力的園藝師,。布魯姆斯伯里團體的成員們認(rèn)為“藝術(shù)”可以被運用于生活中的任何事物，園藝亦不例外,。

伍爾夫和薩克維爾·韋斯特的關(guān)系并非秘密,，甚至她們各自的思想開明的丈夫也知道。伍爾夫在其廣為人知的佳作《奧蘭多》 中紀(jì)念了這段感情,。這是一部關(guān)于維塔家族的充滿幻想的自傳式小說。小說講述了數(shù)個世紀(jì)間這個家族中所發(fā)生的故事,。眾多故事中都有一個中心人物-奧蘭多,，隨著每次生命的逝去和重生，奧蘭多的性別都會發(fā)生改變,。薩克維爾·韋斯特的兒子奈杰爾將這部作品稱為“文學(xué)史上篇幅最長也最有魅力的情書”,。然而，卻不是伍爾夫?qū)懡o丈夫雷納德的,。

對伍爾夫來說,，獨立重于一切：她遺世獨立于傳統(tǒng)美德、社會規(guī)范乃至倫敦文學(xué)界。她與丈夫在1917年創(chuàng)立了霍加斯出版社,，并將社址選在布魯姆斯伯里廣場的附近,。這樣一來，伍爾夫便可以隨心創(chuàng)作并出版自己的作品了,。她自1915年開始出版足本長篇小說,，以《遠(yuǎn)航》 為開端。此后,，伍爾夫的作品便層出不窮,。她巧妙而不著痕跡地將女性主義的思想灌注于小說中。伍爾夫這么做更重要的意義在于,，她在“試驗”-敢為英國文學(xué)史上前所未有之事,。而就寫作技法來看，她的小說所涉及的最著名的技巧莫過于“意識流”（盡管伍爾夫本人并未如此稱呼）,。

在她1925年寫作的一篇散文中（下文中的馬車車燈指的是夜間行駛的馬車兩側(cè)所掛的燈）,，伍爾夫是如此描述所謂意識流的：

生活并非馬車兩邊對稱懸掛的一連串燈；生活是一輪明亮的光暈,，亦是一封半透明的信封,，自始至終將我們與意識隔絕兩邊。

試圖抓住那“一輪光暈”是伍爾夫在小說中的一大創(chuàng)舉,。特別值得注意的是在《達洛維夫人》中,，伍爾夫是如何巧妙地開篇的。這部小說講述的是一位中年女性一天的生活,。這位主人公名叫克拉麗莎·達洛維,，是一位英國議會中保守黨成員的妻子。小說描寫的那天,，她正在籌備舉辦一場晚宴,。她從議會附近的家中出發(fā)，沿途經(jīng)過報時的大本鐘,，打算采摘一些春天的花草以裝點客廳,。那是6月的一個風(fēng)和日麗的清晨，達洛維夫人正等待著穿過馬路,。由于她剛從一場險些危及生命的流感中痊愈,，達洛維夫人感到異常高興。當(dāng)她正立于維多利亞街（倫敦城中最繁忙的大道之一）邊時,，一位鄰居從她身邊經(jīng)過,。而達洛維夫人卻未曾注意到他：

她于街邊站立時稍顯僵硬，等待著達特納爾的廂式貨車穿過,。斯可洛普·帕維斯認(rèn)為她是個迷人的女人（在威斯敏斯特這樣的地方,，他對于她的認(rèn)識僅限于對于隔壁鄰居的了解）,；她給人的感覺有些像小鳥，一只藍綠色,、輕盈,、活潑的松鳥。盡管她已經(jīng)年過五旬,，且由于疾病初愈而顯得尤其蒼白,。她就站在那兒，絲毫沒有注意到他,。她就筆直地站著,，等待穿過馬路。

她住在威斯敏斯特已經(jīng)多久了,？應(yīng)該超過20年了吧,。人們覺得即便克拉麗莎正穿行于馬路中間，或者在夜間行走,，也是那么積極,，尤其肅靜，或者說神情莊嚴(yán),；猶如一個難以言說的停頓,；又如大本鐘敲響前那一剎那的遲疑（他們說也有可能是由于流感對于心臟的影響）。就在那兒,，大本鐘傳出了聲響,。一開始是警報，繼而是音樂,；然后,，這一刻就再也無法返回了。鉛灰色的圓在空中溶解,。她想,，我們真傻。于是穿過了維多利亞街,。

除了伍爾夫,，還有誰能如此優(yōu)雅地描寫在倫敦街頭等待穿過街道的間隙？很顯然這一切都發(fā)生在克拉麗莎的腦海中,。時不時她鄰居的思想意識也會產(chǎn)生影響,。注意看看描寫的語句是如何隨著思維的動作流淌此處彼處的?？死惿乃枷刖烤故且晕淖诌€是意象的形態(tài)呈現(xiàn)的？又或者是兩者的結(jié)合,？而記憶（20年前發(fā)生的事情）和即時的印象（當(dāng)下大本鐘奏響報時的聲音）又是如何相互影響,、相互作用的呢？

在伍爾夫的敘述中，從來沒有太多的事情“發(fā)生”,。而發(fā)生什么事也并非伍爾夫所關(guān)注的重點,。對達洛維夫人來說重要的事情也并非異乎尋常。無非就是與一眾政客們的無聊聚會,。伍爾夫的另一部杰出作品《到燈塔去》（To the Lighthouse,，1927）關(guān)注的是一家人（很顯然，伍爾夫是以自己原生家庭的經(jīng)歷作為藍本）在海邊度暑假的故事,。這家人計劃乘船到一處燈塔去,，而這一計劃卻從未實施。伍爾夫的最后一部小說《幕間》（Between the Acts,，1941）,，正如其標(biāo)題所示，描寫的是等待某件事發(fā)生的間隙,。這部小說創(chuàng)作于第二次世界大戰(zhàn)開始的數(shù)月,。

伍爾夫認(rèn)為，第二次世界大戰(zhàn)這場大事件的下一幕對于她及其丈夫（他們沒有孩子）來說都將是一場災(zāi)難,。他們擔(dān)心納粹德國在1941年春天輕易侵占法國之后會侵略和征服英國,。由于伍爾夫夫婦的猶太血統(tǒng)及左翼背景，他們毫無疑問會被蓋世太保（德國納粹的秘密警察）列在死亡名單上,。因此,，他們審慎而周密地計劃了自殺。弗吉尼亞在經(jīng)歷了一場后果嚴(yán)重的精神崩潰后,，由于擔(dān)心會遭遇長久的精神失常,，于是在位于薩塞克斯的家附近的一條河中自溺身亡。那一天是1941年3月28日,，她在衣服的口袋中裝滿了石頭,，永遠(yuǎn)地沉入了河水中。

然而,，這場戰(zhàn)爭后英格蘭得以保全,，產(chǎn)出了更多的文學(xué)佳作?？蓢@,，英倫土地上的這位偉大女作家卻與世長辭了。

本文出自《耶魯文學(xué)小歷史》 

出版社: 中信出版社

譯者: 王君 

出版年: 2016-1

這本書從希臘神話到圖像小說,，帶領(lǐng)青年讀者們“穿過衣櫥”,，跨越輝煌的文學(xué)圖景，踏上一趟充滿樂趣的旅程,。并讓讀者深刻認(rèn)識到文學(xué)如何指引我們,、幫助我們了解人生的意義,。

約翰·薩瑟蘭幾乎在文學(xué)的所有領(lǐng)域，均進行過研究,、教授過相關(guān)課程并著書立說,。他對書籍和閱讀充滿了極富感染力的熱情，也書寫了他自己的一生?，F(xiàn)在他將帶領(lǐng)青年讀者們“穿過衣櫥”,，跨越輝煌的文學(xué)圖景，踏上一趟充滿樂趣的旅程,。從希臘神話到圖像小說,，深刻認(rèn)識到文學(xué)如何指引我們，并幫助我們了解人生的意義,。

薩瑟蘭用一種獨有的,、讓人無法抗拒的方式介紹偉大的文學(xué)經(jīng)典，并使他的指引輕松活潑而又極富啟發(fā),，這包括《貝奧武甫》,、莎士比亞、《堂吉訶德》,、浪漫主義,、狄更斯、《白鯨》,、《荒原》,、伍爾夫、《1984》等等,。除此之外,，他還增加了一些自己挑選的平常少見的作者及作品，包括通常被認(rèn)為“不值得嚴(yán)肅關(guān)注”的文學(xué)作品,，從盎格魯-撒克遜文中粗魯?shù)耐嫘υ挼健哆_·芬奇密碼》,。成功涵蓋了審查、敘述技巧,、自我出版,、品位、創(chuàng)造力和瘋狂等不同的主題,，薩瑟蘭展示出了他豐富且有深度的閱讀,。對于年輕讀者來說，他提供了一個很好的寓教于樂的文學(xué)指導(dǎo),，而這對于其他有著豐富閱讀體驗的讀者來說也是如此,。

作者：約翰·薩瑟蘭（John Sutherland），英國倫敦大學(xué)學(xué)院現(xiàn)代英語文學(xué)系諾思克利夫勛爵名譽教授,，曾教授各階段學(xué)生課程,。近期著有美國耶魯大學(xué)出版的《小說家們：小說的294段生命史》,，獲得廣泛贊譽,，其中一位書評人稱贊其為“一本酷斃了的參考書”,。