在中國歷史學(xué)界,，中國古代史和近代史研究都是取得了突出成就的領(lǐng)域；而在這兩個領(lǐng)域中,，明清史又與近代史有著時段上的直接聯(lián)系,，因此，在研究主題上,，應(yīng)該具有相當(dāng)?shù)倪B貫性,。在近年來的研究及與國際學(xué)術(shù)界的交流、對話中,，一些明清史和近代史學(xué)者的努力也得到了多方面的關(guān)注,。在這其中，兩個領(lǐng)域中的一部分學(xué)者開始進行積極的對話,，使長期被人為隔絕,、甚至對立的兩個領(lǐng)域有了溝通,。但是，就這兩個領(lǐng)域中的主流研究來看,，自說自話,、各有各的話題、各有各的研究模式,，還是很普遍的現(xiàn)象,。對這種情形，實在有必要加以探討和反思,，以推進雙方的互動和發(fā)展,。因此，本文是一項學(xué)術(shù)史意義上的回顧性研究,，它側(cè)重的依然是史學(xué)研究創(chuàng)新過程中的理論模式與具體實踐之間的張力,，盡管是有明確指向性的，但卻完全無意進行微觀層面上的批評指摘,。

▲本文作者北京大學(xué)趙世瑜教授

“明清史”、“近代史”和“社會史”這三個人們耳熟能詳?shù)母拍?，并不完全是傳統(tǒng)的,、甚至本土的概念。

在傳統(tǒng)史學(xué)中,，有“明史”,，也可以有“清史”，但是不會有“明清史”,。將明和清并列到一起,，不僅表明他們不是“明朝”和“清朝”、而是“明代”和“清代”的合并概念,，既淡化其正統(tǒng)的王朝世系因素,，強化其時期的因素，而且表明人們已把明和清視為具有相同特征的一個歷史時段,，或即共同代表著王朝史的衰落期——這當(dāng)然是事后總結(jié)出來的看法,。“近代史”這個概念是個西方的舶來品，在英文中即modern history或history of modern times,，傳到日本后曾被譯為“近世”,，這些已被許多學(xué)者談及，不贅述,。當(dāng)然,，這個概念在中國學(xué)術(shù)界使用的時間也許比“明清史”還要早些，在清末民初并不罕見了,。而“社會史”(social history)這個概念當(dāng)然也是從西方傳來的,，民國時期便已頗為流行,，甚至在那時發(fā)生了影響一直延續(xù)到今天的“社會史大論戰(zhàn)”。這三個概念的共性,，就在于它們都是20世紀(jì)初的產(chǎn)物,，都是“新”概念。在當(dāng)時,，這三個概念之間的張力遠沒有今天這樣大,，這當(dāng)然與具體的實踐者及其賦予這些概念的內(nèi)涵有關(guān)系。

在今天看來,，這三個概念又的確代表著不同的取向,。它們曾經(jīng)歷時性地代表著三種不同時代的史學(xué)范式：“明清史”畢竟以客觀存在的政權(quán)或國號為時間標(biāo)記，在某種程度上代表著王朝體系史,，至少是具有濃重王朝體系史痕跡的寫史方式,。此種方式古已有之，且中外皆然,，今天我們將其歸為斷代史,。“近代史”則以主觀判定的時代為時間標(biāo)記,，代表著一種具有某種科學(xué)思維特點的歷史認知方式,。這是“近代”以后從西方產(chǎn)生的，對中國來說是舶來品,。把歷史分為“古代”,、“中世紀(jì)”、“近(現(xiàn))代”是比較晚近的事,。所以,，一方面他們是根據(jù)自己所處時代向回推，離自己最近的就是modern,，最遠的是ancient,，夾在中間的就是mediaeval或者middle ages；另一方面,，它們之間的分期界線也是根據(jù)近代以后產(chǎn)生的認識來劃定的,，古代與中世紀(jì)之間是西羅馬帝國的滅亡，中世紀(jì)與近(現(xiàn))代之間是文藝復(fù)興和新航路開辟他有認為是資產(chǎn)階級革命與工業(yè)革命),，這些都是近代思想的成果,。特別是由于“近代”被視為人類歷史上意義最為重大的轉(zhuǎn)折點——不是“之一”，因此帶來一系列對于歷史認知和寫作產(chǎn)生重大影響和爭論的概念：前近(現(xiàn))代(pre—modernity),、早期近(現(xiàn))代(early modernity),、后近(現(xiàn))代(post-modernity)等等，無論前后左右,，都是圍繞著近代這個概念轉(zhuǎn)的,。近代史這個概念及這個領(lǐng)域或?qū)W科,，也毋庸置疑是近代的產(chǎn)物。與前兩者不同,，社會史的定語已經(jīng)不再是一種時間標(biāo)記,，那就是說，它的革命性的或者突破性的意義就在于,，它要突破一個被某種意識形態(tài)因素限制和困擾著的時間范圍,，而把表意時間的角色留給“史”去擔(dān)當(dāng)，這是我們不能不注意的問題,。這三者背后的語境關(guān)系如果得到較透徹的理解,，我們的研究就會不斷呈現(xiàn)“柳暗花明”的前景。

在當(dāng)下關(guān)于中國史的研究中,，無論是國內(nèi)還是國外,，在目前冠以這三個名目的領(lǐng)域中，有著最為活躍的研究群體和比較引人注目的研究成果,。如果說在日本,，研究秦漢、魏晉南北朝和唐宋的學(xué)者及其成果,，與研究后面歷史的一樣出色,，那么在美國，研究明清以至民國歷史的群體則要比研究前面的群體大得多,。可能是由于所研究的時段特征和資料的緣故,，無論是明清史,、近代史還是社會史研究的學(xué)者,，較多注意理論和方法的思考、范式和概念工具的更新,，較多注意與其他相關(guān)學(xué)科的互動,，從社會史(類似地，從新思想史,、新文化史,、新法制史)的視角觀察問題的，亦多為明清史和近代史學(xué)者一－也許正是“現(xiàn)代化’或“現(xiàn)代性”這個主題,。把他們聯(lián)系在了一起,。這使我們的討論可以建立在可以相互理解和取得共識的基礎(chǔ)之上。

如前所述,，從所描述的時代看,，“明清”和“近代”在時間上是前后接續(xù)的，甚至包括了近代中的晚清部分,。它們接得如此之緊,，以至清史學(xué)者難得經(jīng)常把自己看成與研究商周史者同樣的“古代史”研究者,。其實，在長期的歷史研究實踐中,，先秦史或秦漢史與明清史并存于“中國古代史”中,，已成為一種約定俗成的習(xí)慣，這并不意味著學(xué)者們認為,，這些時段之間并不存在差別,，或者它們完全同質(zhì)。如果認真思考一下,，如果我們真地認為一前一后兩個歷史時段具有本質(zhì)上相同的特征,，那等于說中國真的是一個停滯的、甚至是靜止的社會,。與此同時,，說得夸張些，近現(xiàn)代史學(xué)者有時會不自覺地將明清史視同于唐宋或許更早,，其具體表現(xiàn)在于1840年的“斷裂”得到了極大的強調(diào),，而明清與唐宋之間的“斷裂”——假如確有這個“斷裂”的話——顯然不可與前者同日而語。這一方面是忽略了明清史與晚清以降的歷史之間的連續(xù)性,，另一方面則是將社會變革的多面性和復(fù)雜性簡化了,，簡化為只有與西方資本主義的碰撞——資本主義化或殖民地半殖民地化——才是真正的或唯一的劇烈社會變革。

事實上,，我們較少對為什么強調(diào)“近代”的劃時代或轉(zhuǎn)折點意義進行學(xué)術(shù)史的反思,，而將其作為“應(yīng)然”接受下來。為什么近代這個轉(zhuǎn)折或斷裂比任何其他轉(zhuǎn)折或斷裂意義都更重大?是不是真的因為它創(chuàng)造了超過以往的巨大的生產(chǎn)力?以東南沿海地區(qū)為例,，我們無可否認近代開埠給這些地區(qū)帶來的巨大變化,，但正如研究珠江三角洲的學(xué)者告訴我們的，當(dāng)他們在20世紀(jì)80年代中期從廣州去南邊的黃埔,、甚至中山之時,，需要花費大半天的時間，路上需要不斷地換車和輪渡,，而僅僅過了二十年,，人們只需要1小時左右的車程，眼前的聚落格局和社會生態(tài)已根本改觀,。在最近的二十年中發(fā)生的變化,，可能比此前的一個世紀(jì)發(fā)生的變化更大，這是否可以說標(biāo)志著另一個全新的時代的開始?無論如何,，因為有了對“近代”的追求,，才有了“啟蒙時代”，有了“萌芽”等等,，它們都是以“近代”為指歸的,。這些對歷史時段的表達都是掌握了話語霸權(quán)的近代人群體所發(fā)明的,，后者并不考慮在他們之前的那些人如何思考他們自己的時代，因為那些人“俱往矣”,。

“明清”和“近代”及其“史”都是標(biāo)記時間的符號,，至于研究“明清”或“近代”的什么“史”，顯然在這里沒有清晰表述出來,。這一表述有賴于不同的時代,，中國傳統(tǒng)的典章、紀(jì)傳,、風(fēng)土,、五行等等到現(xiàn)在讓位給了政治、軍事,、經(jīng)濟,、法律、文化等等,。這里面除了“本土話語缺失”的問題以外,，本來并無大礙，但現(xiàn)在由于前兩個概念的存在且形成根深蒂固的不同“學(xué)科”,，而在“社會史”前面冠以“明清”或者“近代”的時間標(biāo)記,，問題便凸顯出來。

▲柯文《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》中文版書影

“近代”是某種歷史分期（periodization)的產(chǎn)物,，分期就要考慮上下限的問題,。幾十年來，近代史較多考慮下限的問題,，較少考慮上限的問題,，除了意識形態(tài)因素外，主要是由于對斷裂和連續(xù)性的判斷——1840年作為標(biāo)志,，與以前的時代有明顯的斷裂,，而跨越1911年,，前后的兩個時期有明顯的連續(xù)性,，就好像宋與唐的連用比宋元的連用更讓人覺得習(xí)慣一樣。這個斷裂體現(xiàn)在哪里呢?那就是帝國主義的入侵及其影響,。這個模式的不足在柯文的《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》中已經(jīng)清楚地得到了討論,，毋庸贅述。問題不在于強調(diào)這個斷裂是否恰當(dāng),，而在于在這個前提下討論“近代”的社會史,，或者討論眾說紛紜的“現(xiàn)代化”問題，是否可以和不引入這些概念的傳統(tǒng)討論具有本質(zhì)的差異呢?一旦前提確定,，結(jié)論怎么有可能突破呢,？無非是解釋和評價發(fā)生了反轉(zhuǎn),，從單一強調(diào)帝國主義侵略變成同時強調(diào)西方現(xiàn)代化輸入，一切的“社會”歷史現(xiàn)象,，無非是洋化及其本土反應(yīng)而已,，不同的只是過去討論戰(zhàn)爭、機器,、制度,，現(xiàn)在則加上些衣、食,、住,、行、玩,、樂罷了,。

近代史中聚訟紛紜的“革命”模式和“現(xiàn)代化”模式也是這樣，難道近代歷史上志士仁人的革命不是為了追求現(xiàn)代化嗎?難道追求和建設(shè)現(xiàn)代化不是一場革命嗎?它們怎么突然變得對立起來了?真正的問題在于,，我們對“現(xiàn)代化”和“革命”的理解是否過于狹隘,，我們是否只是把它們視為對西方帝國主義侵略的一種被動的反應(yīng)，而較少思考中國歷史自身的發(fā)展脈絡(luò),，較少思考歷史發(fā)展的連續(xù)性?

明清史也存在類似的問題,。為什么不說元明史、偏偏明清連用呢?兩個北方族群建立的王朝夾著一個漢人王朝,，這其中清人強調(diào)“清承明制”,，明人、特別是朱元璋強調(diào)“一反胡元之政”,，好像一個是更多連續(xù),，一個更多斷裂。我們需要對這些說法的產(chǎn)生多做一些反思：清人強調(diào)“清承明制”,，是有他們重建和穩(wěn)定秩序的考慮的,，在相當(dāng)程度上也的確是事實，但畢竟不是這么簡單的,，清人也是有許多自己的創(chuàng)造的,，如果不是這樣，他們就不可能建立一個空前多元的,、地域廣大的統(tǒng)一帝國,。假如我們看看王朝更迭時期的戰(zhàn)爭，元末漢人自己打得比和蒙古人打得激烈得多,，明朝人把蒙古趕出關(guān)外,，用了一年左右時間，而清兵人關(guān)到統(tǒng)治基本穩(wěn)定，經(jīng)歷了四十年戰(zhàn)亂,。我們認真思考明朝,、特別是明前期制度的歷史，和元朝的淵源關(guān)系是非常直接的,，比如軍事制度,，明朝對元朝的繼承關(guān)系是很清楚的，而清朝對明朝就改變了,。我們不得不去思考我們在何種程度上受到當(dāng)時的主流文獻的誤導(dǎo),，我們面對史料的方法，究竟應(yīng)該是把它當(dāng)作歷史真實的全面反映,，不假思索地拿來就用,，還是需要對史料的作者、對該作者為何及如何制造該史料進行了解,，才能真正地理解史料?

明清史,、特別是清史的研究者，往往自動放棄了對道光二十年(1840年)以后歷史的探索,。究其原因,，一方面是近代史已在現(xiàn)行學(xué)科體制內(nèi)被單獨劃分出去，從教學(xué)到研究已成相對獨立的單元,，他人無從涉足,；另一方面是近代史所討論的主題與明清史完全無關(guān)，頂多是在中外關(guān)系方面——比如明清之際耶穌會士來華,、乾隆年間馬戛爾尼使團來華等——為近代史的主題作一些鋪墊,，相反，倒是論證清統(tǒng)治者恪守傳統(tǒng)的“重本抑末”國策,、舉出乾隆皇帝自稱“天朝大國無所不有”那段名言——無論是否符合事實,，為近代史定位清朝盲目自大、必然被動挨打提供依據(jù),。其結(jié)果是,，明清史長期以來討論的問題都是被局限在一個傳統(tǒng)社會、“古代史”的框架內(nèi),，討論明清社會如何衰落,，某些新的因素如何受到制度的阻滯而夭折。于是,，這種狀況就更強化了近代史的“前古未有之大變局”——中國靠自己已經(jīng)無法變化,，只有憑借外力的推動,。

▲1793年,，英使馬戛爾尼一行覲見乾隆帝

難道明清、甚至宋元以來中國社會發(fā)展的許多歷史線索，到道光二十年以后都不翼而飛了嗎?打破分期的桎梏,，實現(xiàn)“瞻前顧后”并非難事,。在國內(nèi)近代史的主流研究中，事件史和制度史一直占據(jù)比較主要的位置,，而且取得了豐碩的成果,，但長期以來無法“瞻前顧后”，無法梳理事件或制度所在的歷史脈絡(luò),，重要的原因在于“近代”的事件和制度已有了明確的時代定位,。當(dāng)著力于在更廣泛的領(lǐng)域內(nèi)探討制度、文化和社會層面問題的學(xué)者試圖突破傳統(tǒng)近代史研究的時候,，他們在“顧后”到民國初年方面比較得心應(yīng)手,，但“瞻前”到明清時代就比較困難。實際上,，無論我們是否同意其具體結(jié)論,，國外一些著眼點實際上在晚清和民國

社會變遷的學(xué)者，多從16世紀(jì)以后來審視這一過程,，而我們卻多少顯得力有不逮,。在這種情況下，亦無論現(xiàn)代化是否晚清歷史的主線,，有關(guān)它的論說還是不免落人“沖擊—反應(yīng)論”的窠臼,。

最近聽到一些研究生介紹其學(xué)位論文的構(gòu)想，反映了這樣一種問題定勢的困境,。一個研究生談到,，在某一地區(qū)的鄉(xiāng)村，清代同光時期的碑刻中出現(xiàn)了不少整頓風(fēng)俗的規(guī)約,，比如禁止賭博,、嫖娼之類，她似乎希望表達,，這是晚清以來近代化過程的結(jié)果,，原有的“近代”城市病隨著工業(yè)化的擴張而進入鄉(xiāng)村。這當(dāng)然不是一個年輕學(xué)生自己獨有的看法,，因為我們在其他學(xué)者的近代社會史著作中也看到過類似的表述,。問題在于，這些社會弊病早已出現(xiàn)了不止千年,，至少我們在此時期前的鄉(xiāng)村中也見到過大量類似的禁約,，它怎么能和晚清的所謂近代化或者工業(yè)化掛起鉤來呢?這當(dāng)然不是這個學(xué)生的問題，甚至主要也不是老師的問題,，而是學(xué)術(shù)界的問題,。很多學(xué)者真的不太知道以前發(fā)生過什么,，他們往往會理所當(dāng)然地認為他們看。到的一些事情是新鮮事物,，因為按照某種教科書式的“常識”,，某些東西“理應(yīng)”是新的時代的產(chǎn)物。有意思的是,，這個主題看起來好像是“社會史”的,，但實際上是在一個既定的“政治史”框架中去提出假設(shè)或結(jié)論的。

以政治史或社會史的不同思路去重新闡釋明清史或近代史問題,，其不同之處也體現(xiàn)在資料的使用以及由此升華出來的方法論上,。事件史和制度史成果的取得依賴于近年來一些學(xué)者孜孜不倦地爬梳一手檔案文獻，厘清了許多撲朔迷離或長期被誤解的歷史定論,，使我們的討論建立在比較堅實的實證基礎(chǔ)上,，但另一方面，這些檔案文獻的史料性質(zhì)及圍繞其形成的研究方法,，決定了它們在制度史或事件史研究上的重要價值,，同時也決定了它們在處理其他許多相關(guān)問題、特別是其社會情境和實踐層面問題的軟弱無力,，從而限制了在更深層次問題上的解釋力,。而當(dāng)人們試圖采用和解讀檔案文獻以外的史料時，又會在方法上束手無策,。在這個意義上,，柯文的《歷史三調(diào)》應(yīng)該是具有啟發(fā)性的。

▲柯文著《歷史三調(diào)》中文版書影

最典型的例子之一莫過于明清史研究中的徽州文書,。從其規(guī)模和資料性質(zhì)來說,，那真是歷史研究者的寶庫，當(dāng)然多年來也引起了國內(nèi)外研究者的重視,。但是,，由于目前這些民間文書檔案的保存狀況，使它可以在制度史研究上顯現(xiàn)其巨大價值,，比如研究賦役,、戶籍、訴訟制度,，研究宗族制度等,，但對了解徽州區(qū)域社會來說，這些資料的原有系統(tǒng)都已經(jīng)被打亂了,，這個單位收藏了這部分,，那個單位收藏了那部分，原來一家一族一社的東西被拆得東零西落,，或者按照某種“科學(xué)”分類(比如土地,、商業(yè),、祭祀、宗族,、教化,、災(zāi)害等等)把原來歷史上的資料系統(tǒng)重新編排,，這該怎么研究?是放棄,，還是借助其他資料的配合及相關(guān)方法,，把原有的系統(tǒng)盡量恢復(fù)起來?如果做后面的工作,，我們?nèi)绻責(zé)o訓(xùn)練和眼界，是否會覺得心有余而力不足?如果干脆放棄,，那么是否會影響到我們目前所做工作的解釋力?

其實,，我們只要認真思考一下關(guān)于蘭克傳統(tǒng)的討論就好了,。蘭克史學(xué)的特征之一就是大量利用檔案文書，認為這些史料最為可靠,，同時再輔以嚴格的對史料的批判性檢驗,，相信可以獲得比較客觀的歷史真實，從而使史學(xué)成為一門“不折不扣的科學(xué)”,。蘭克科學(xué)實證的方法對史學(xué)作出了極大的貢獻,，使歷史研究建立在扎實可靠的經(jīng)驗的工作基礎(chǔ)上，其成果至今仍有生命力,。但為什么自19世紀(jì)末,、20世紀(jì)初開始，人們對蘭克傳統(tǒng)產(chǎn)生了質(zhì)疑?為什么以法國年鑒學(xué)派為代表的“新史學(xué)”得到學(xué)術(shù)界的普遍重視?是后面這些人完全無視,、全盤否定蘭克傳統(tǒng)的積極意義?還是無事生非,，標(biāo)新立異?如果我們今天所做的工作基本上就是蘭克傳統(tǒng)的工作，那么怎么可以在方法論上完全忽略20世紀(jì)的這段學(xué)術(shù)史?怎么可以忽略后人對蘭克傳統(tǒng)的批評而我行我素,，“濤聲依舊”?

更為重要的還是要回過頭來思考這個問題,，即時間上連接的明清史與近代史經(jīng)常在研究主題上無法對接。是明清的問題到1840年以后就戛然而止了嗎?是1840年以后出現(xiàn)的都是前所未有的問題?答案顯然是否定的,。那么為什么我們前面探討的帝國管理體制,、社會經(jīng)濟的運行狀態(tài)、市場體系,、內(nèi)發(fā)的社會危機及其應(yīng)對等等,，到后面就缺失了呢?為什么后面探討的沿海開埠城市的社會變化、太平天國或者義和團運動,，甚至經(jīng)學(xué),、理學(xué)等等與前面的歷史脈絡(luò)了無干系呢?也許，社會史可以在這方面做些溝通的工作,，因為它本身就是從問題出發(fā),、打破主觀分期局限的一種探究方式,。

▲衛(wèi)所

打破以重大政治事件為單一標(biāo)準(zhǔn)的分期模式，以問題為中心“瞻前顧后”,，在一個比較長的時段中理解歷史變革,，就目前的情況看，這個責(zé)任只能由社會史,、或者由社會史視角的歷史寫作者來承擔(dān),。原因在于，社會史從它產(chǎn)生之日起,，就是綜合的,、整體的、長時段的,，它既不是把政治當(dāng)作一切,，也不是依據(jù)政治來理解社會，而是從社會去看政治,，看其他,。

在目前以社會史的角度進行研究的學(xué)者中，出自明清史領(lǐng)域的一些人從區(qū)域史的角度出發(fā),，將傳世文獻與民間文獻的解讀相結(jié)合,，提出了一些新的歷史解釋思路，試圖使社會史研究擺脫“剩余的歷史”之譏,。其實除了區(qū)域史的指向是整體歷史或大歷史,，以及田野實踐并不僅是搜集民間文獻，還在于理解傳世文獻等外,，很重要的是他們以“問題”設(shè)定研究時段,、重新審視傳統(tǒng)分期，而非在傳統(tǒng)分期的既定框架下解釋歷史的做法,。

關(guān)注明清史的社會史學(xué)者日益發(fā)現(xiàn)他們的問題囿于1368－1644年或1644－1840年的時間范圍是得不到很好的解決的,。他們關(guān)注在這一時期的歷史要素，究竟具有怎樣的歷史淵源,，以前的歷史遺產(chǎn)如何成為這一時期的資源,；他們也關(guān)注這些因素到以后獲得怎樣的發(fā)展變化，才導(dǎo)致了后面的一些事態(tài)的結(jié)局,。

我們?nèi)找姘l(fā)現(xiàn)了解明代的衛(wèi)所及軍戶制度的重要性,，但在這方面作出突出成就的學(xué)者不多，而相比之下這個問題卻異常復(fù)雜,。要想研究明代以后的移民問題,，幾乎無法離開對衛(wèi)所、軍戶制度的了解,，而對移民問題的研究——主要不是指遷移過程,，而是指遷移的原因和移入后的社會秩序——幾乎是了解明清社會不可或缺的,。另外有些北方族群的問題，比如所謂中國穆斯林“大分散,，小聚居”的問題,，在我看來也離不開衛(wèi)所制度，而衛(wèi)所制度又與元代的軍事制度有直接的關(guān)聯(lián),。我們也會發(fā)現(xiàn),，僅把清初江南若干大案放在一個王朝更迭或者族群沖突的框架中去理解，是遠遠不夠的,，江南士紳的集體態(tài)度,、他們的利益和權(quán)力,、他們與地處北方的朝廷之復(fù)雜關(guān)系,，至少要從元明說起，否則我們對他們和清朝統(tǒng)治者雙方的表現(xiàn),，都不會有透徹的認識,。

對于1900—1911年的社會—政治變動，給我以真正深刻印象的,，并不是我所讀到的有關(guān)辛亥革命史的著作,，而是魯迅的小說。從那里我才真正知道各色人等是如何經(jīng)歷一場變革,，小知識分子,、農(nóng)民、市民,、商人,、軍官……各種不同的心態(tài)、經(jīng)歷,、際遇,、沉浮，在一個個非常生活化的,、普通的空間里,，被作家塑造和加工了的人物形象是栩栩如生的、可信的,，重要的是他們再現(xiàn)了一個時代的情境,。在這里，辛亥革命不是一個被神圣化了的事件,，辛亥革命是每一個經(jīng)歷者生活的一部分,。在我們的歷史寫作中，重大事件是被高高地架起來的,，是改朝換代和宮廷斗爭的工具,，它好像不僅與普通人的生活無關(guān),，而且與州縣、市鎮(zhèn)或者鄉(xiāng)村也無關(guān),。于是,，無論對于理解這些事件，還是對于理解社會的各個層面,，歷史都變得殘缺不全了,。這便是我關(guān)注浙江湖州雙林鎮(zhèn)的近代“政治史”的緣由。通過梳理參與其中并發(fā)揮作用的各支力量的數(shù)百年變遷軌跡,，我們便可以知道,，社會史是否不“關(guān)心政治”，特別是社會史如何“關(guān)心政治”,，或者,，對“政治”的關(guān)心是否可以脫離社會史的或長時段的取向，而研究近代的政治史是否一定需要“跨區(qū)域”,，則似乎不必討論,。

近代的歷史也并不僅僅是東南沿海和開埠城市的歷史，“帝國主義侵略”和“近代化”也不能涵蓋中國“近代”的全部主題,，甚至也不是近代研究唯一的問題意識,。晚清時期大規(guī)模鋪開的西部移民開發(fā)以及所造成的“邊村社會”的形成，同樣也是這一時期這一廣闊地區(qū)的劇烈變化,。而且,，這一變化如果不從明朝、至少是清雍正以后的移民浪潮去把握,，我們就看不到從云,、貴、川西南地區(qū),，漸次而至蒙古,、青海、新疆,，甚至西藏從“新疆”到“舊疆”的過程,，在19世紀(jì)中國史中扮演的重要角色。如果我們以內(nèi)蒙古的土默特地區(qū)為例,，如果不是從一個較長時段去提出問題和進行觀察,，其基層社會的運行和生計方式中的晉北漢人、蒙古人,、旗制,、喇嘛制度因素也難以理解。

我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們習(xí)慣于處理近代史上轟轟烈烈的大事件或著名人物之后,，當(dāng)我們轉(zhuǎn)入內(nèi)陸進行觀察,，我們忽然會覺得如腳踩棉花，軟綿綿地?zé)o從著力——我們面對的似乎是一個“無事件境”：難道近代中國的變化只有一種面貌嗎?難道對近代中國的解釋只有一個標(biāo)準(zhǔn)嗎?難道那些表面上看來互不相干的事情真的沒有聯(lián)系,、而只能被解釋為因中國太大而存在的空間差異嗎?我們對“變化”采取的是一種線性的,、單一的認知，我們也缺乏一個處理“平安無事”的社會的方法論——我們在中國歷史內(nèi)部造就了一個新的兩分,，一面是因與西人密切接觸而形成的“有歷史”社會,，另一面則是似乎“靜止”的“無歷史”社會，就好像當(dāng)年西人看待東方和非洲一樣,。

因晏陽初的平民教育運動和諸多學(xué)者,、國民政府的關(guān)注而聞名天下的定縣給我以很深刻的印象。我們在當(dāng)年平民教育試點的那個村的鄰村,，看到了一個規(guī)模很大的廟宇韓祖祠,，其中供奉的是明代后期著名的民間宗教領(lǐng)袖飄高老祖，現(xiàn)存多塊碑刻說明了當(dāng)?shù)氐男叛鱿到y(tǒng)歷經(jīng)數(shù)百年仍具有頑強的生命力?，F(xiàn)代平民教育實驗和這個信仰體系共處于同一個空間,，它們之間究竟存在怎樣一種張力?定縣士紳長期以來不斷塑造的韓(愈)蘇(軾)形象,，與現(xiàn)代平民教育運動究竟存在一種什么樣的關(guān)系?僅從清末改制,、新學(xué)推廣、思想啟蒙等因素,，是否能全面解釋定縣平民教育運動的前因后果?我們在這里看到,，除了被新型民族—國家樹立為楷模之外，新知識分子在這里對民智的改造基本上是失敗的,，他們甚至采取了非常粗暴的方法——比如把這里的廟大多拆了,，這種做法在此后的50—70年代依然得到延續(xù)，但是怎么樣呢?那個被明清統(tǒng)治者恨之入骨的民間宗教的廟如今又死灰復(fù)燃了,。相信假以時日,，還會有許多廟被重建起來，做這些的人可能是另外一些人,，但絕不是那些新式教育的精英,。

▲平民教育

在近代史研究界，試圖突破前述束縛的努力在思想史領(lǐng)域已有體現(xiàn)(比如許蘇民關(guān)于“三大突破”的觀點和一些學(xué)者的具體研究,，如葛兆光的“漸行漸遠”等),，這固然是因為“思想”的脈絡(luò)無法與某種分期完全吻合，也是因為思想史和社會史一樣,，也是從問題出發(fā)的方法論視角,。但問題在于，我們究竟應(yīng)該從何處入手,，對歷史進行多元的,、盡可能貼近歷史情境的重釋?我想首先應(yīng)該做的,，是對以往的學(xué)術(shù)史進行認真檢討，對目前的“問題意識”從何而來加以反思,；其次,，加強史料的多元性并從對它們的不同解讀入手形成新的方法論；最后,，在具體的,、而非抽象的、非來自概念和想象的歷史情境中,，對問題和史料進行闡釋,。

就后者而言，從明清史出發(fā)的社會史學(xué)者倡導(dǎo)“區(qū)域社會史”的切入點,，盡管有學(xué)者將此“區(qū)域”誤解為具有明確邊界的概念,，而提出“跨區(qū)域研究”的、其實并不沖突的說法(任何一個上一級的“區(qū)域”相對下級的“區(qū)域”來說都是“跨”的),，甚至將“宗族”,、“廟宇”誤解為區(qū)域社會史的“核心概念”(也許有些人類學(xué)實踐是這樣表現(xiàn)的)，但它畢竟是實踐這三條理念的途徑之一,。比如對清東陵的研究,，既無宗族，也無廟宇,，依據(jù)的材料主要是故宮檔案,，但它依然可以符合區(qū)域社會史的理念，將相關(guān)事件,、人物,、禮儀制度和整個清代歷史的變遷及其復(fù)雜關(guān)系放到一個具體的情境中去理解。當(dāng)然,，我們也可以將愛新覺羅皇族及其陵寢與漢人宗族制度,、廟宇的神圣象征意義聯(lián)系思考。

對于從邊緣社會入手的人來說,，無論他們從何處著眼和著手,，他們關(guān)注的是何時和如何被整合到主體社會的歷史過程，注重這一過程的多樣性,；對于從腹心社會入手的人來說,，他們關(guān)注的是這一社會何時和如何變化，在整合邊緣社會的過程中,，原有地位強化還是弱化了,。簡言之，區(qū)域社會史的途徑是推重問題的，允許跨時段的,，其最終目的一定是跨區(qū)域的,，甚至是整合性的。這樣的問題不僅存在于明清時期的中國,，也存在于19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)的中國,，甚至存在于全球化時代的今天，邊緣與中心地區(qū),、群體等等不斷發(fā)生置換,，就像當(dāng)年中國處于核心的領(lǐng)導(dǎo)階級現(xiàn)在已經(jīng)角色地位邊緣化，20世紀(jì)的廣東也處在一個從邊緣到中心的過程中,。如果歷史的分期是重要的話,，那么這應(yīng)該是衡量歷史分期的重要標(biāo)志之一。

也許,，把近年來明清史,、近代史和社會史名目下的研究成果放到一起去比較一番，是一個饒有興味的課題,。它可能讓我們搭建一個平臺,，使明清史學(xué)者與近代史學(xué)者在其上進行有共同邏輯的對話和討論。