男人對女人的激情還剩多少,，看一看稱呼的變化就知道。
經(jīng)典電影《大話西游》里,，蔡少芬對周星星說：“從前陪人家看星星看月亮的時候,，叫人家小甜甜,，現(xiàn)在新人勝舊人，就叫人家牛夫人,?！睗M座哄笑復(fù)啞然。
這番調(diào)侃,，聽在魯迅夫人許廣平耳里,，不知會生出怎樣的感慨。
婚前,，從詩詞歌賦聊到人生哲學(xué),，婚后，從衣來伸手到飯來張口,。這樣的領(lǐng)悟,，相信多半女子都深有體會。
只是,，面對著一個人人敬仰的大先生,，面對著一個為文化革命奉獻終生的先驅(qū)，許廣平的無奈,，也只能是有口難言的苦衷,。
民國時代，三角戀,、師生戀層出不窮,。三角戀自不待言，一個陸小曼,，一個林徽因已然登峰造極,；師生戀，最著名的一是沈從文與張兆和,，再者就是魯迅與許廣平了,。
不同于魯迅在老家的太太朱安，也不同于魯迅可能有過心動的馬鈺,，許廣平的性格直接爽快,，有點男孩子氣，凡事很有主見,，又敢于行動,，不是隨大流的主兒，某種意義上來講,，她是一個女憤青,。
 年幼時，因媒妁之言許配給當?shù)亓蛹潱瑐€性強勢的她,，想盡一切辦法解除了婚約,；21歲，參加“五四運動”,，成為天津愛國同志會會刊的編輯,，為婦女權(quán)益據(jù)理力爭；24歲,，堅信男女可以平等的她考入北京女子師范大學(xué),，成為當時為數(shù)不多的女大學(xué)生。
開學(xué)第一天,，上課的鈴聲還未消散,，一個黑色的身影，出現(xiàn)在人頭攢動中,，個頭不算高，約莫兩寸長的頭發(fā),，根根直立,，仿佛在無聲地吶喊著世界的種種不公平。身上的衣服舊得褪了色,，打著一個個或方或圓的補丁,。
班里一陣哄笑聲：“怪物，像乞丐的老頭兒”,。哪有一點先生的模樣呢,？這便是魯迅在北京女子師范大學(xué)任教時，留給女學(xué)生們的第一印象,。
貌似,，并不光芒萬丈。然而,，當他用一口濃重的紹興普通話,，不慌不忙，徐徐開講中國小說史時,，臺下安靜了,。
從此，許廣平總是坐在第一排,，聽魯迅講一個小時的中國小說史,。
那個時候，嚴肅認真充滿著黑色幽默的魯迅先生恐怕怎么都想不到,，這個坐在第一排聽他講課,，看起來青澀稚嫩的女學(xué)生，有朝一日,，竟然成了自己的愛人,。
不知道,，現(xiàn)在還有多少人寫信？寫信的意義是什么,，是在世界的另一頭,，思念住在心里的人。
王家衛(wèi)的電影《藍莓之夜》,，女主角離開紐約,，流浪遠方，每抵達一個地方,，便寄出去一封長長的信,。然后，山長水闊,，等一個回音,。
在沒有手機，沒有網(wǎng)絡(luò)的年代,，這是愛情最初的模樣,。
你還記得，上一次寫信是什么時候嗎,？現(xiàn)在的我們,，習(xí)慣了快?？爝f,，快郵，快點開始,，快點結(jié)束,。那寄信、收信之間百轉(zhuǎn)千回滋生出的感動,，真的久違了,。
1925年，許廣平給魯迅寫了第一封信,，魯迅回了第一封信,。一來一往，便是十年,。后來,，魯迅將這些信件集結(jié)出版，如是,，有了《兩地書》,。
《兩地書》，兩地情，一頁一頁翻過,，有一寸一寸的感動,，沒有陸小曼與徐志摩的愛恨纏綿，沒有張兆和與沈從文的柔情似水,，一如魯迅先生序言里的自嘲：“如果一定要恭維這本書的特色,，那么我想，恐怕是因為它平凡罷,。這樣平凡的東西,，別人大概是不會有，即有也未必存留的,。而我們不然,。這就只好謂之也是一種特色?！?br>是的,，平凡。沒有紅玫瑰熱烈,，沒有白玫瑰高潔,，如靜水流深，有簡單的美好,，低調(diào)的智慧，稀松平常里涌動出的綿綿情意,，讓感動無處遁藏,。
《兩地書》幾乎是可以當作愛情小說來讀的。從心動時的怦然,，到相戀時的飄然,，再到婚后的漠然。愛情的一波三折,，婚姻的現(xiàn)實殘酷,，被這160余封信照一照，全都現(xiàn)出了原形,。
 最初,，許廣平客氣地稱魯迅為“魯迅先生”，稱自己為“受教的一個小學(xué)生許廣平”,。帶著一個學(xué)生對政治,、社會的困惑不解，向一個自己仰慕敬重并相信其能解答自己疑惑的先生真誠地請教,。
也許,，魯迅對這個始終坐在第一排聽課的學(xué)生有點印象，也許，她信中的內(nèi)容讓他覺得這個女學(xué)生大膽且有思想,，他于是回信,。她于是再寫。
彼時,，身為學(xué)生會的干事，許廣平牽扯進女師大反對校長楊蔭榆的學(xué)潮,，內(nèi)心苦惱,，無處傾訴。她在信里和魯迅聊學(xué)校教育的變革,，聊當代文學(xué)的利弊,，聊悲憤難平的心情。
一來一往間,，嚴謹恭素的師生情懷,，漸漸有了改變。
現(xiàn)在,，很多人已經(jīng)不寫信了,。短信和網(wǎng)絡(luò)代替不了信件和郵戳的舊時光里，信件的落款,，臺頭的稱呼,，每一字，每一句,，都有淺淡的溫暖,，也有隱晦的深意。
關(guān)系的變化,，在你來我往的稱呼間,，漸露端倪。從第一封信到第四十四封信,，許廣平對魯迅的稱呼,，從“魯迅吾師”，變成了“my dear teacher”,，自己的落款從“學(xué)生許廣平”變成了“你的害馬”（因魯迅說她是害群之馬）,。
或許，先生的感情,，過于克制,，不像徐志摩、沈從文那般浪漫灑脫,。這一段魯迅生命中唯一溫暖的感情,，竟然是在信件的推動中緩慢發(fā)展,。魯迅的稱呼總是很謹慎，然而,，許廣平的稱呼卻變化多端,，既調(diào)皮，又親近,。一句“my dear”,，已經(jīng)聰明地將兩人的關(guān)系拉近了一大步。
誰說,，電話最適合調(diào)情,？文字的調(diào)情，沒有面對面的尷尬,，沒有電話里聲音的蠱惑,，一切充滿了無限制的遐想。你可以在信箋千山萬水的那一頭,，想象他寫下你名字時的表情,，也可以在晦暗搖曳的燈光里，把對他的思念,，幻化成一個又一個美麗的文字,。
想起里爾克的《秋日》：“就醒來，讀書,，寫長長的信,。”想起海子那句詩,，“給每一條河每一座山取個溫暖的名字”,，當年的許廣平，也許正沉醉在不斷為魯迅取一個新稱呼的溫暖之中吧,。
不過，相差18歲的師生戀,，還是走遍了蜿蜒曲折路,。
1925年的女師大學(xué)潮，許廣平遭受牽連,，在魯迅的幫助下,，住進魯迅居住的胡同。這一段師生戀,，流言甚囂塵上,。道德上的批判，法律上的束縛,，魯迅對許廣平的喜歡小心翼翼極了,。1925年10月,，即將畢業(yè)的許廣平，在《同行者》一文,，公開表達對魯迅的愛,，她說自己不畏懼“人間的冷漠，壓迫”,，“一心一意的向著愛的方向奔馳,。”不自量也罷,，不相當也罷,，合法也罷，不合法也罷,，她都要和他心換著心,，為人類工作，攜手偕行,。
在許廣平的堅持與勇敢下,，魯迅終于放下多年的包袱，他對她說：“我先前偶一想到愛,，總立刻自己慚愧,，怕不配，因而也不敢愛某一個人,，但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕,，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛,！”他對她說：“你戰(zhàn)勝了,，我只愛你一人?！?br>戀愛中的魯迅,，對待許廣平，有難得的理解與依賴,。
聽他講課的女學(xué)生很多,，他對許廣平說，決定目不斜視,；收到她的來信,，他說高興極了；許廣平送給他一個印章,，他特地買一盒極好的印泥,，來配此章；許廣平寄給他一件自己織的毛背心,，他回信：暖暖的,，冬天的棉衣可省了,；許廣平喜歡吃楊桃，他也特意要嘗嘗,；許廣平想要兩本書,，他當即去買，并回信：遵來命,，年底面呈,；面對周遭的閑言碎語，他堅持將許廣平的工作安排在同校,，高調(diào)回應(yīng)：我想即同在一校也無妨,，偏要同在一校，管他媽的,。
1927年10月，魯迅與許廣平在上海正式同居,。1928年,，許廣平懷孕，兩人正式宣布結(jié)婚,?；楹蟮纳睿徊皇窍胂笾械臉幼?。
婚前,，他帶著她到杭州游玩，享受戀愛中的二人世界,。
婚后,，他連公園也不和她一起逛，住在上海十年,，兆豐公園沒有進過,，距離家里很近的虹口公園也不去。他戲謔地說：公園的樣子我知道的……一進門分做兩條路,，一條通左邊,，一條通右邊,，沿著路種著點柳樹什么樹的,。
婚前他帶她看電影，買最好的影院座次,，照顧她的近視眼,。
婚前，他心疼她替他抄寫手稿,，感動地握緊她的手,。
婚后，她忙到?jīng)]有一點時間,，忽略著自己,，他卻不再感動，同樣忽略著她,。
 家里一應(yīng)大小事,，全是許廣平操持著。蕭紅那時常去魯迅家,，對于許廣平,，她說的最多的就是：許先生太忙了。往往許廣平從早晨忙到晚上,，魯迅不陪的客人,，她在樓下陪著，一邊聊天一邊手里打著毛線,。每送一個客人,，她都要送到門口，禮貌地替客人把門打開,，為了不打擾魯迅休息,，再輕輕地關(guān)了門上樓來。家里來客,，茶水供應(yīng)全是許廣平親力親為,，如果客人留下來吃飯，她還要到街上去買魚或買雞,，買回來還要到廚房里去工作,，精心準備各種款待的菜式。每一餐飯,，都吃的不那么安生,，海嬰（魯迅與許廣平之子）一會要這個，一會要那個,，又要照應(yīng)著客人,。
蕭紅說：許先生是忙的，許先生的笑是愉快的,，但是頭發(fā)有一些是白了的,。那白發(fā)，當是在日日操勞中,，漸生漸長的吧,。
她所有的時間和青春，都跌落橫陳于照顧他的日常起居,。從前她是學(xué)校運動的領(lǐng)袖人物,，被他稱贊為有大膽的思想。現(xiàn)在她從一個五四新女性,，無奈地回歸到傳統(tǒng)女性,。為了魯迅和周海嬰，她選擇斷筆,，甘于庸常,，對于她個人的夢想而言，無疑是一種難言的落寞,。
歲月橫陳的瑣碎中,，她漸漸忽略了自己。她每日打毛線衣,，剪裁新衣,，然而她自己的衣物都是舊的，次數(shù)洗得太多,，紐扣都洗脫了,，也磨破了。和蕭紅一起逛小花園,，想要拍張照片,，但因為鈕扣掉了，只能讓蕭紅站在前面替她擋著點,。 買東西也總是到最便宜的店鋪去買,，等大減價的時候再入手。省下來的錢,，她全用在為魯迅印書和印畫,。
等到魯迅生病，她幾乎已經(jīng)忙得沒有一點時間了,。她擔當著護士的職責(zé)：定時給他吃藥,，定時為他量體溫，把測量得來的數(shù)據(jù)填在醫(yī)生發(fā)的一張表上,。她擔當他的助理,，閱覽別人給他的所有書、報,、信,，重要的轉(zhuǎn)述給他聽，不重要的就放一放，等他身體許可,，再拿給他看。收電費的一按門鈴,，她就急忙往下跑,，生怕別人打擾他。
她擔當他的營養(yǎng)師,，魯迅的飯在樓上單開一桌,，每一餐許廣平都用小碟盛著，親自端到樓上去,。常常是一碟豌豆苗或菠菜或莧菜,，外帶一些黃花魚或者雞。雞肉是從全雞身上最好的一塊地方揀下來的肉,；若是魚,，也是她細細挑選最好的，放在碟子里,。
蕭紅回憶他們的生活：“許先生用筷子來回地翻著樓下的飯桌上菜碗里的東西,，菜揀嫩的，不要莖,，只要葉,，魚肉之類，揀燒得軟的,，沒有骨頭沒有刺的,。心里存著無限的期望，無限的要求,，用了比祈禱更虔誠的目光……”
究竟是怎樣的深愛,，才能讓一個女子，完全忘記自己,。面對丈夫的冷漠,、孤寒，不抱怨,，不生恨,。有時候，許廣平只是說了一句魯迅不喜歡的話,，他就沉默,。婚后幾年,，魯迅和許廣平的隔膜越來越深,，話也越來越少，他再不像從前一樣，給她陌上花開緩緩歸的珍惜,。
然而,，對待其他人，他卻始終真誠,，比如他善待蕭紅,，一如當年善待許廣平。
蕭紅的家,，距離魯迅家有一個小時,，但她仍然常去，有時候,，一坐就是好幾個小時,，到了夜里十一點，魯迅便讓許廣平送蕭紅,，叮囑許廣平,，一定把錢付了；他并不怎么送客,，但是蕭紅來了,，他有時會堅持送她到門口，告訴她下回來怎么識路,；蕭紅不怎么做菜,，在魯迅家里勉強做了幾個韭菜盒子，他便揚起筷子,，對許廣平說,，要再吃幾個；許廣平打扮蕭紅,，不太好看,，他便厲聲斥責(zé)：不要那樣裝扮她。
他的柔情,，寧可對著其他女人,，都不能多給她幾分。究竟是她變了,，還是婚姻逃脫不了一腳踏進墳?zāi)沟恼嫦啵?br>愛情導(dǎo)師張小嫻說過：吃魚,，要找個伴，每次吃魚,，他體貼地把最好的魚肉刮下來夾到你的碟子里,，讓你拌著飯，這才是愛自己的男人,。這話,，我總覺得矯情了些,，現(xiàn)實婚姻中的紅男綠女，哪有這般驕縱的愛情,，即使有,，也不見得消受得起。
 一個男人,，過分虔誠地對待一個女人,，不是太有所求，就是太無所求,，都不是婚姻里最好的狀態(tài)。男女最好的狀態(tài),，其實是博弈,，像是坐在蹺蹺板兩端，你高時,，我便低,，你低時，我便高,，各有輸贏,，互留情面。
50歲的魯迅與30歲的許廣平,，隔著20年沉重的歲月,，太難找到制衡點，所以,，一個總是高,，一個總是低。許廣平說：“因為你是先生,，我多少讓你些,，如果是年齡相仿的對手，我不會這樣的,?！?br>他對她說：相依為命，離則兩傷,。是啊,，有多少愛情能夠完美到兩個人恰恰處于相對平衡的狀態(tài)呢？太多婚姻,，不過都是狗尾續(xù)貂,，猜中了開頭，難堪了結(jié)局,，現(xiàn)實喜歡朝著狗血劇情發(fā)展,，一路開掛吐槽模式。
很多愛情，能像許廣平和魯迅一樣,，平靜地相伴到老,，已算求仁得仁?？偤眠^我那結(jié)婚倆月,，結(jié)婚證都沒暖熱，又趕著去扯個離婚證的同學(xué),。
況且,，魯迅最多是冷漠，不是無情,。對于許廣平的付出,，他不是沒有感覺。當他覺察到許廣平的忙累,，會敦促她盡快休息,，也會抱歉自己忙碌于工作而忽略了她。
無論如何,，這兩個人還是相濡以沫,，度過了最后的時光。
魯迅寫過兩首詩給許廣平,，一首是：并頭曾憶睡香波,，老去同心住翠窠。甘苦個中儂自解,，西湖風(fēng)月味還多,。”
許廣平回信說,，我已讀熟了,。讀熟的是信，也是他的心意,。
另一首,，是1934年12月9日，魯迅得《芥子園畫譜》三集,，贈給許廣平,，上書詩一首：十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀,；聊借畫圖怡倦眼,，此中甘苦兩心知。
有人說,，這首詩太過潦草,，完全一派同志般的革命精神,。我只能說，那是對先生的誤解,。
短短的28個字里,，有著對婚姻的體諒，更有對許廣平的愧疚,。此中甘苦兩心知,，愛情是兩個人的事情，嫁給一個人,，究竟值不值,，愛過的人永遠不會問，不愛的人永遠不會懂,。
1936年10月19日,，婚后的第十年，魯迅病逝于上海大陸新村寓所,。生命的最后一刻,，他握著許廣平的手,，對她說：“忘記我,，管自己的生活?！?br>然而,，她終究是違背了他的遺愿。經(jīng)年之后,，許廣平始終沒有忘記魯迅,，他走了，他的文字還在,，為了他崇高的夢想,，她一直堅持著整理魯迅文集。自己的生活,，究竟是什么,，她早已不在乎了。
再十年的1946年10月,，許廣平寫了一篇《十周年祭》,，回首當年道：嗚呼先生，十載恩情,，畢生知遇,，提攜體貼，撫盲督注,。有如慈母,，或肖嚴父,，師長丈夫，融而為一,。嗚呼先生,，誰謂荼苦，或甘如飴,，唯我寸心,，先生庶知。
曾經(jīng)的師生,，后來的夫妻,。許廣平和魯迅，從陌生到知心,，從知心,，回歸平淡?？v然有過唏噓,，可蕓蕓眾生誰不是這么過來的？身為旁觀者,，我們永遠不懂當事人的快樂與悲傷,。一切，或者正如許廣平理解的那樣,，愛不是披荊斬棘,，而是甘之如飴。愛上一個人,，甘愿用十年換一個相守,。 *作者：林宛央，不像煙花絢爛,，也不像鳥兒會飛翔,，不過是宛在水中央的一尾魚，渴望自由自在,。不做傻白甜,，和矯情說拜拜，她只想和你說點真心話,。代表作《若你懂我 該有多好》《讓他/她的溫暖路過你的全世界》,。
|
