張愛玲仰慕胡適,，是崇拜加上傾慕。胡適去世的消息剛抵達(dá)她那里時(shí),，她沒有哭,。因?yàn)椴幌嘈牛X得不可能,。崇仰的對(duì)象幾乎神化,，時(shí)日稍移，她才覺出了事實(shí)的殘酷,，胡先生真的不在了,。眼淚這才不由自主掉下來。

       張愛玲筆下的胡適是如此的高邁偉岸,。那時(shí)他們站在美國赫德森河旁,，河上霧氣甚濃：“他圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)的,。脖子縮在半舊的黑大衣里。厚實(shí)的肩背,，頭臉相當(dāng)大,，整個(gè)凝成一座古銅半身像。我突然一陣凜然,。我見他跟著向河上望過去微笑著,。可是仿佛有一陣悲風(fēng),，隔著十萬八千里從時(shí)代的深處吹來,，那是我最后一次見適之先生?！?/strong>

    這樣復(fù)雜而滿是遺憾的情愫,，頗像何其芳筆下那“預(yù)言中的年輕的神”，可望不可即,，而又鐫刻般寫滿了向往,。或如曹子建筆下的洛神,，只是人物角度顛倒了一下,。因?yàn)檫z憾而深邃，因?yàn)樯铄涠y以實(shí)指,。潛意識(shí)里充滿悲涼,，文字也頓然使“物皆著我之色彩”，那永在而透明的憂郁漸漸紓解,，又更深地綢繆,。時(shí)代風(fēng)雨的摧頹，令身世之感益無聊賴,。向往與幻滅搏戰(zhàn)的過程中,，加深了文字的沉甸甸的分量，墨跡淚痕都滿是蒼涼,。而其作為一種記憶在人心里保留下來,，那就純?nèi)皇且环N超乎人際記憶的心靈之憶。蓋以激情產(chǎn)生奇跡,。最深刻的記憶與強(qiáng)烈的感情有關(guān),，瞬間的打動(dòng)會(huì)貫徹始終。越是深邃的感覺,，越不容易形諸筆端,。夏志清教授證明，上世紀(jì)50年代張愛玲與胡適數(shù)次相見，在胡先生面前她頓顯木訥,，不善辭令得很,。又一次胡適請(qǐng)她吃飯，張愛玲“也不知如何逗他開心”,，只是“如對(duì)神明”,。兩人的關(guān)系，見面后反而疏遠(yuǎn)了,。

       這種疏遠(yuǎn)并不是真正的疏遠(yuǎn),。而是相思“難與君說”、是“相見亦無事,，不來常思君”,，看似無言，更深的念想?yún)s在漸次郁積,，更形深厚,，揮之不去。那是怎樣一種難言的心頭滋味呢,？

         借何其芳的詩歌來揣摩吧：

    你的腳竟不為我的顫抖暫停像靜穆的微風(fēng)飄過這黃昏里消逝了,，消逝了你驕傲的足音呵，你終于如寓言中所說的無語而來無語而去了嗎,，年輕的神,？……