庫(kù)布里克這個(gè)名字早已是一個(gè)“眾人皆知的秘密”,，他的神秘性在于其導(dǎo)演的影片所蘊(yùn)含的龐大力量——滯重的,、恐怖的、殘忍的,，而且是真切的,！

《發(fā)條橙》拍攝于一九七二年，根據(jù)安東尼.伯吉斯的同名小說(shuō)改編,，庫(kù)布里克的三部“未來(lái)啟示錄”之一,。影片直白地勾畫出所謂文明社會(huì)中大逆不道的異端形象。導(dǎo)演用極其夸張的表現(xiàn)手法剝露出社會(huì)強(qiáng)權(quán)與個(gè)人意志,，公共道德與個(gè)人私欲,，“正義”與“暴力”的真面目。在這個(gè)世界里沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)之別,，善與惡之異，只有真與假,，或者亦真亦假,。
‘真’：
暴凸的私欲橫流——
男主人公對(duì)暴力與性的淫嗜，認(rèn)為所有的本能欲望都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，因此,，泄欲就成為他活著的意義。他藐視警察與法律，即便被抓到警察局也仍然理直氣壯,。他身上所表現(xiàn)的是原生態(tài)的欲望,，解決它們的唯一方法就是如同進(jìn)化初期的人類一樣——“隨欲而安”。他就像一團(tuán)欲火,，沒(méi)有應(yīng)該或不應(yīng)該,，它就這么存在著，并且愈燒愈旺,。如同蒙住眼睛照鏡子,，明明一切都昭然若揭，只是人為的控制著,，遮礙著,。而阿里克斯天生就是為了扯下這塊遮羞布，完全袒露人的所有本能欲望,。
社會(huì)的權(quán)威則以更強(qiáng)悍的形式霸道著,。當(dāng)人順?lè)较虻負(fù)崦拿l(fā)時(shí)，一切都看起來(lái)平靜而有序,；一旦逆著它的“生理習(xí)慣”時(shí),，它就顯現(xiàn)出不可想象的面目，大刀闊斧地鉸斷作為人的底線,。它被允許隨意捏塑人的模樣,，只要能夠符合其意志。這種強(qiáng)權(quán)同樣自信此等力量是與生俱來(lái)的,。影片中衣冠楚楚地政府官員,，施行著“神授”的權(quán)力，采取極端滑稽的手段來(lái)更改一個(gè)“惡”人的本性,，只是為了能夠滿足他們連任下屆政府的權(quán)力欲,。抹殺掉人基本的正常生理欲望，壓抑人的意志,。
“你暴我也暴”——
可以說(shuō)這部影片的主旨是借助暴力來(lái)表達(dá)的,，不論是個(gè)人嗜暴抑或全體社會(huì)的嗜暴，男主人公運(yùn)用暴力來(lái)解決性欲,，物欲,；政府運(yùn)用暴力實(shí)現(xiàn)權(quán)力欲… … 暴力搖身一變成為萬(wàn)能鑰匙，打開所有想要開啟的門,。影片中暴力與欲望是一對(duì)雙生子,，被導(dǎo)演展現(xiàn)的淋漓盡致。只要想得到就能做得到,，阿里克斯可以對(duì)任何一個(gè)看的上眼和看不上眼的施暴,；政府當(dāng)局可以對(duì)隨便一個(gè)可憐蟲施暴，原因只有一個(gè)：你被他們的私欲選中。他們陶醉在暴力瓊漿玉液當(dāng)中,，盡情享受著,。這種極端扭曲發(fā)展的暴力天性，迫使人們看到一個(gè)可怕的事實(shí)：強(qiáng)暴就是天經(jīng)地義的,。不過(guò)影片中的暴力卻并非鮮血淋淋,，它是以一種諷刺與不真實(shí)的形式出現(xiàn)：阿里克斯與比利男孩對(duì)峙的一幕；四個(gè)人在河邊斗毆的一幕,；醫(yī)院對(duì)阿進(jìn)行的試驗(yàn)等等,。導(dǎo)演運(yùn)用出乎意料的背景樂(lè)等手段，把它們制作得儼然一幅幅后現(xiàn)代主義的畫作,。然而正如庫(kù)布里克說(shuō)的“暴力是人性中不可放棄的一部分,，濫用暴力和剝奪暴力同樣是對(duì)于人性的扭曲?！彼葲](méi)有肯定阿里克斯的所作所為,，更沒(méi)有贊美政府的改善人性行動(dòng)。影片中導(dǎo)演沒(méi)有任何評(píng)判,，只是把真相暴露在光天化日之下,。 

‘假’：
細(xì)節(jié)出假相——
導(dǎo)演一再運(yùn)用細(xì)節(jié)的夸張?zhí)幚硐蛴^影者暗示他們所看到的都是虛幻的。然而這些細(xì)小的設(shè)置又隱秘了重大的寓意,。有幾處給我的印象尤深：比利男孩們?cè)谡勰ツ硞€(gè)女子所在的那個(gè)破敗的劇場(chǎng),，仿佛一場(chǎng)舞臺(tái)劇在上演，隨后雙方的毆斗也像是在表演,，加之歡快的背景樂(lè)所產(chǎn)生的沖突的悖反矛盾,。導(dǎo)演有意讓觀眾跳出影片，從而制造一種圍觀的效果,，然而卻泄漏了一個(gè)殘忍的現(xiàn)狀,，現(xiàn)實(shí)中人們?cè)诿鎸?duì)此種事件時(shí)所采取行動(dòng)，不過(guò)是觀望,；阿里克斯母親那一頭顏色艷麗的頭發(fā),；他奇怪的象征人體器官的服裝，袖口上那個(gè)帶血絲的假眼球,，和他房間各種象征意味濃厚的細(xì)節(jié),，到處都流露著欲望與暴力。所有的一切均未被扭曲,，它們都以真實(shí)的姿態(tài)呈現(xiàn)在導(dǎo)演刻意的安排之中,，時(shí)時(shí)提醒觀者這些都是假相。但以虛制實(shí),，它們所產(chǎn)生的效果卻真切的足以令人毛發(fā)豎立。
“別拿古典當(dāng)正統(tǒng)”——
導(dǎo)演獨(dú)道的手法使那些精中之精的經(jīng)典音樂(lè)，與直白的性,、暴力,、欲望相交合，促使影片爆發(fā)出強(qiáng)大的震撼力,。從阿里克斯最終愛的貝多芬到莫扎特巴赫等等,，古典音樂(lè)無(wú)處不在，這種極大的諷刺式反差,，讓整部電影更像是一個(gè)奇形怪狀的桔子,，突兀地畸存。經(jīng)典的適時(shí)使用,，一方面讓影片如虎添翼，另一方面,，不免讓人產(chǎn)生一種反正統(tǒng)的思想意識(shí),。阿里克斯入室搶劫時(shí)高歌的‘雨中曲’，完全顛覆了原音樂(lè)的甜美歡快感,，取而代之的是“妖怪”們的為所欲為,。他推倒了書架，砸爛了打字機(jī),，有人說(shuō)這是阿里克斯在向文明社會(huì)挑戰(zhàn),。而導(dǎo)演的這種設(shè)計(jì)也正是向人類傳統(tǒng)的極限進(jìn)攻。
在接受治療和經(jīng)過(guò)種種測(cè)試之后,，阿里克斯終于變成了一個(gè)不折不扣的“好人”,。接下來(lái)的一切都極具諷刺意義：他反而不被社會(huì)接受，父母拋棄,，被流浪老頭群毆,，以前的同伙當(dāng)上了警察，又遭受一頓毒打,。從惡時(shí),，被眾人唾棄；從善時(shí),，被欺辱,，這就是整個(gè)社會(huì)的趨向。而他原本熱愛的貝多芬第九交響曲竟成了一個(gè)致命的弱點(diǎn),，這里藏匿著隱喻,。當(dāng)阿里克斯變?yōu)橐粋€(gè)經(jīng)政府馴化的“好小伙”后，他再也無(wú)法承受音樂(lè)世界里那個(gè)瘋狂的叛逆國(guó)王帶來(lái)的精神相通的快感,，音樂(lè)的自由意志無(wú)法在他心中產(chǎn)生撞擊,，這只遭遺棄,，遭踐踏的“迷途的羔羊”最終自殺未遂。

庫(kù)布里克說(shuō)：“影片的主旨對(duì)人的自由意識(shí)提出了質(zhì)疑,。每個(gè)人都必須按照固定的方式和原則生活,。當(dāng)選擇作好人或壞人的權(quán)利被剝奪以后，人們是否還真正享有人權(quán),？”
影片的結(jié)尾，政府參議員與阿里克斯握手言和,，他們各自欲望終于達(dá)成了共識(shí),。我們已經(jīng)分不清哪一個(gè)是“魔鬼”，哪一個(gè)是“浮士德”,。經(jīng)歷了一場(chǎng)精神的欲望屠殺之后,，我們驚魂未定,，到底何為真,？何為假,？善與惡不再分持著天平的兩端,。庫(kù)布里克一手操辦的“末日審判”,，讓每一個(gè)旁聽者都情不自禁地偷窺著自己的內(nèi)心,，然后，大放厥詞地審視全體人類,。最后一幕場(chǎng)景類似天堂一般的象征指向更是意味深長(zhǎng),。他所帶給我們的關(guān)于人的本性,、欲望,、自由意志的冥想，絕不亞于哈姆雷特苦苦思索的問(wèn)題,。