●●●我平時不喝茶,，偶爾喝水,，只為了解渴。去別人家里做客,，最怕水厄，或者本來不渴而被強灌一飽,，或者渴而不得其解,，因為端上的茶總是滾燙的,，可以把嘴唇煮熟。這兩年，我所在的城市里開始出現(xiàn)大大小小的茶館,。這種茶館既不同于南方舊日那種“隨便坐坐”的茶樓，也不同于北京“老二分”式的大碗茶,，都設(shè)法弄出些古琴雅的樣子，來騙人錢財,，比如掛幾柄大扇子,，擺一架新制的古琴,，再把圓桌弄方,，方桌弄矮,，軟椅子改成硬木凳，硬木凳改成盤腿兒,。

如有院子，還要放幾塊石頭,，種兩株花木，再挖一個溝,，讓自來水在里面流。開始我有些氣苦,，難道我們的“傳統(tǒng)文化”就只有這些了嗎？用力去想,，又想不出別的什么來,?？腿藗冞M了這樣高雅的所在，都文化起來,，便有怨言，只好隱忍不發(fā),，因為既然要文化,，原該受些罪的。

上次我被人拉著同去這樣的一家茶館,，先曾在別處喝過點酒，有些渴,，看著他們種種繁瑣,，心里一陣陣難過,。聽了一車的廢話，看夠他們裝神弄鬼,，把壺盞澆來淋去，好不容易盼到茶水,，卻不讓喝，是漱口的,，真正上來喝的茶了，又只有一小盅,，而且這一小盅也不讓你喝得順利，要先去聞,，而且不讓拿鼻子聞，要用“心”來聞,。

我裝模作樣地聞了一會兒，聽到別人說香,，我也說香，然后喝到嘴里,，淡而無味。我見過據(jù)說為懂茶道的人喝茶,，先在茶水里照鏡子，看夠了再深吸一口氣,，淺吸一口氣,，又深吸一口氣，這才把茶水啜一點,，舌頭翻攪，在嘴里漱口,，把旁人惡心夠了，才喝下去,，閉上眼睛回味；這時我暗中希望他咽下那口氣,，但很遺憾，他又吐了出來,。 

就我所知,，把喝茶的事弄得如此麻煩，是從寺院開始的,。據(jù)說主要有兩種用處，一個是“僧房戰(zhàn)睡魔”,，一個是幫助消化。打坐而打盹兒,，就該打屁股，或如馬祖那樣,，困了便睡好了,；而過午不食的人,，居然要設(shè)法消食，實在可疑,。編出來的說法,，叫“茶禪一味”，其實都是淡而無味,；皎然和尚說“三杯便得道”，得的乃是胡說八道,。

后世的許多名茶,，當(dāng)初都出自寺院,；寺院吃茶成風(fēng)，有茶頭,，有茶堂，你不來喝還要用“茶鼓”來催你,。陸羽就是在寺院里長大的,，他把這一套帶到世間,，走到哪里，都是一大套講究,，開始還有人看著厭煩，甚至讓仆人給他三十文錢,，說是“酬茶博士”,；但“文人茶”盛行后,，附和他的人越來越多，他的地位也越來越高,，直到成了神仙。 

唐人吃煎茶,，所用的茶器多到二十幾種,，不過這是廣義的說法,；皮日休作《茶具十詠》，包括了種茶的茶塢,，在里面吃茶的茶舍,，而且連采茶人也成了他的茶具，沒有將上覆的天,，下載的地，都當(dāng)做他的茶具,，也算給不吃茶的人留了條活路,。最狹義的茶具,，壺盞而已,，后來的花樣，都出在這里面,。安徒生的童話里說：“從前有一個驕傲的茶壺，它對它的瓷感到驕傲,，對它的長嘴感到驕傲,，對它那個大把手也感到驕傲,。”

這樣了不起的茶壺,，無論在人家，還是在茶館,，都可以見到,，一肚子水,，雄糾糾的。明以后直到現(xiàn)在,，流行的是紫砂陶器,，其功用之一是吸附,，據(jù)說用得久了，不加茶葉,，也可沏出茶水來,。壺倒也罷了，茶杯也用它來作,，想必連前面用過的人的口澤，也都吸在上面,，思之好不作惡,。 

再要講究,，還有煮茶用的水。我們看書目,，有種種《水品》,，《湯品》,，《水記》之類的專著，其他茶書,，也都在水上做文章，還給各地的水排名位,，誰是第一,，誰是第二,，打得頭破血流。據(jù)說有人請陸羽喝茶,，用的是長江中的“南零水”,，陸羽說你這下半桶才是南零水,，上半桶不。,；一問打水的軍士，果然是撒了一些,，取岸邊的水充了半桶,。

這樣的鬼話,，從古到今都有人信?！都t樓夢》里,，妙玉給劉姥姥沏茶,，用舊年的雨水，請寶黛來喝,，則用江南古寺的梅花上的雪融成的水，這聽起來很雅,，但雅如林黛玉者,，也沒喝出特別來。

魯迅說：“有好茶喝,，會喝好茶,，是一種清福,，不過要享這清福，首先必須有工夫,，其次是練出來得特別的感覺,?！庇忻翡J細膩的感覺，自然很好,，但特別到妙玉這樣，就有些裝神弄鬼之嫌了,。 

唐宣宗時有一個老騙子,，自稱活了一百三十歲,，宣宗問他秘訣，答曰喝茶,。宣宗多半是相信了他,，所以又活了十年。今天的人不信長生,，卻想延年,，所以我們?nèi)匀豢梢月牭讲枞~“抗衰老”的好消息,。維他命C，維你命D,，你要什么,，茶葉里就有什么,。癌癥流行，茶能防癌,，電視流行,，茶能防輻射,，美容流行，茶能美容,，感冒流行,，茶又能預(yù)防感冒,。

它還能降血脂，防動脈硬化,，尿結(jié)石，白內(nèi)障,，胃潰瘍等等,。如果你連這些都不信,，不要緊，茶葉還能做花肥,，治腳氣，熏蚊子，燒魚煮肉,。如果還不信……你總會吃茶葉蛋吧,？ 

其實這些都不可笑,。生活本該精致一些，若有余暇余力,，在細節(jié)上講究，就當(dāng)是一種游戲,，也是有趣的,?？尚Φ哪耸呛瘸龇N種大道理,，張口文化，閉口人生,，連茶壺做得穩(wěn)一些，也能看出“允執(zhí)厥中”的意思,。揚州有一家著名的富春茶社,，其實以酒飯為主，北京話之所謂“二葷鋪”,；叫“茶社”者,，姿態(tài)耳,。富春里有個對聯(lián)：“佳肴無肉亦可，雅淡離我難成,。”

然而那里的人,，都是吃過了肉,，才想到“雅淡”,。我們可以看到各色人物，拿足架子,，抿一口茶,，輕輕搖動身子,，作出兩腋風(fēng)生的樣子，半閉上眼睛,，好像有一些天外之想。其實他此刻用力在想的只是：“我真是個雅人??！”