一

　　防甲流的日子里,，那是個下午，我在學(xué)校的南門收發(fā)室值班,，門外是飄灑的秋雨,，天與地之間滿是黃與綠的落葉，秋味正濃,。孩子們戴著口罩卻絲毫不妨礙他們青春的快樂,，歡笑著，嬉鬧著,，偶爾三三兩兩地走出校門,，我于百無聊賴中讀一本《收獲》，那是汪曾祺回憶沈從文的一篇散文，灑脫,、從容,，有趣，可是我卻無論如何也不能沉浸其中,，于是主動和老校工攀談起來,。
　　“師傅，你的口音,。聽起來有點兒特別,，你老家在哪兒？”
　　“我出生在山東掖縣,，后來去了甘肅,，再后來去了內(nèi)蒙，后來到了黑龍江,，所以口音有點怪,。”
　　“你是闖關(guān)東吧,？“我因為剛剛看了熱播的電視劇《闖關(guān)東》,，一腦袋的故事和傳奇？
　　“是因為蹲了三年的大獄”,，我在老家混不下去了,，我才出來闖蕩的?！?br>　　如此坦言自己的過去,，我按捺不住自己升騰的好奇：“蹲監(jiān)獄，為什么,？”“因為我說了一句我們村子的造反派是‘烏合之眾’”,。
　　那個荒唐年代的荒唐，我在許許多多的書中領(lǐng)教過,。不過,，我還是被眼前這位67歲頭發(fā)花白、樂觀健談的老人深深吸引了,。他僅僅是一個初中畢業(yè)生,，卻分明有著讀書人的氣質(zhì)，讀書人的情懷,，讀書人的思維方式,。我費力地在他南腔北調(diào)的普通話里分辨著《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《論語》《孟子》。他說他的母親出身于當(dāng)?shù)氐拇蠹?，給予了他私塾式的教育,，他說當(dāng)年中學(xué)的語文課堂像國學(xué)講堂,。他說三年的牢獄生活結(jié)識了大量的知識分子……現(xiàn)在，即使打工他也喜歡收入微薄的學(xué)校,。
　　我再一次思考什么才是真正的語文教育,，什么才是真正的文化，什么才是一個人真正的素質(zhì),。
　　我見過一些高學(xué)歷的人,，他們有各自的技術(shù)或?qū)ｉL，也不乏社會的常識,，但是似乎永遠缺少那種讀書人的氣質(zhì),，缺少文化的底色和精神的風(fēng)骨。
　　語文有許多擔(dān)當(dāng),，滋潤生命,，讓學(xué)生成為讀書人，這是其中一個重要的擔(dān)當(dāng),。
　　很多時候我都在夢想,，我要辦一個“一菲家塾”，教孩子們背經(jīng)典,，就那么一路背下來,，教孩子們背古詩，從《詩經(jīng)》開始就那么一路背下來,，然后領(lǐng)著他們讀書,，按著文學(xué)史的順序一路讀下來，屬對,，屬文,，讓他們個個成為飽學(xué)之士，成為讀書人,，周國平說：“只有成為讀者,，才可能成為學(xué)者,?！?br>　　但那究竟只是一個夢想，于是我只能在有限的時空里給這些高中生,，這些語文嚴(yán)重營養(yǎng)不良的孩子們——我的學(xué)生們,，開點“補藥”，三年他們必須得一個相對理想的高考語文分數(shù),，同時完成一定的文學(xué)積累,，完成一定的文化積淀。我在四十五分鐘之內(nèi)極盡騰挪跌宕,，我要完成所教的教材規(guī)定的內(nèi)容,，我把練習(xí)題壓縮到最小的程度,，我以傳教士的虔誠，將大量的語文元素,，特別是我信奉的“詩教”經(jīng)典引入語文課堂教學(xué),，促成孩子們精神骨胳的發(fā)育。
　　2008年,，我教了三年的孩子們高中畢業(yè)了,。他們之中的絕大多數(shù)考上了理想的大學(xué)，很多孩子的行李里都有幾只書箱子,。
　　我難掩驕傲與自豪：“怎么這么多書?。俊焙⒆觽冋f,，這是高中三年你給我們開的書單的一部分,，有的讀了，有的沒來得及讀,，放在家里舍不得,，帶到大學(xué)校園里細讀。是啊,，正像我所期待的那樣,，他們已成為讀者了。我對孩子們說,，你們在完成自己的最終學(xué)歷之后,，如果還能潛心讀十年書，你一定會成為你所在的領(lǐng)域中的佼佼者,。魯迅抄了十年古碑,，余秋雨在文革十年中讀了十年的古書，錢鐘書和楊絳夫婦更是嗜書如命,。楊絳很小的時候,，他的爸爸曾經(jīng)問過她：“阿季，如果三天不讓你讀書,，你會怎么樣,？”小小的楊絳說：“會很不好過?！卞X鐘書精通英,、法、底,、意大利語,，他學(xué)語言的方式很特別，從閱讀開始,，他學(xué)法文就是從法國十五世紀(jì)的詩人維容讀起,，一直讀到十九世紀(jì)的福樓拜的《包法利夫人》,。在閱讀中通曉了一門語言，這對我們語文教師來說不能不說是一個啟示,。
　　讓孩子們愛上了書,，是一個語文老師最大的功德。
　　2008屆的孩子,，高二下半學(xué)期,，我嘗試著讓他們自己講課，講古典詩歌鑒賞,，兩個班整整有44名學(xué)生自告奮勇地當(dāng)上了“老師”,。他們的激情、創(chuàng)意,，對詩歌的獨特的個性的解讀,，甚至包括教法的選擇，讓我擊節(jié)贊嘆,，讓我百感交集,，我明白生命和心靈本來就是奇跡，更何況這些充滿青春活力的詩意化身的十七八歲的孩子們,。我縱容他們的創(chuàng)造,，欣賞他們的才華，驚艷于他們的對詩歌的理解,，那是一個美不勝收的異彩紛呈的歷程,。最后一節(jié)課，孩子們將詩美升華到對同學(xué)對老師對生活對生命的愛,，那么多的孩子哭了,。我傾聽花開的聲音，聽到小樹拔節(jié)的聲音,。
　　在那整整三周的日子里,，孩子們跟過節(jié)一樣。他們每個人都全力配合著那個“小老師”,，每個小老師都準(zhǔn)備了大量的厚厚的資料和備課札記,。我坐在下面仰望著我的學(xué)生，仰望著……
　　那是一段令我無須想起,，卻又終身難忘的日子,。就是這群孩子,，他們后來參加全國中學(xué)生作文大賽,，獲得了全國特等獎和一等獎，就是這群背了一些詩,、讀了一些書的孩子,，他們高考的語文成績不凡,，就是這群孩子，他們文質(zhì)彬彬,，書卷氣濃,，內(nèi)心極其和諧，就是這群孩子他們懂得感恩,，活得十分陽光,。
　　語文：千帆過后都是你。

二

　　語文,，你究竟姓什么叫什么,？我苦苦地追尋著你，你在姥姥童年的故事里,，在巴彥小城的街道里,，你在溫暖的親情里，在故鄉(xiāng)門前晝夜不息流淌的小河里,，你在北大荒的原野里,，在媽媽的教我識字的油燈里，你在我的啟蒙讀物《長白山兒歌》里,，在《普希金的童話詩》里,！語文，你在我二十年語文教師的生涯里,。語文是大地是天空是大地的野花是天空的飛鳥,，語文是廟宇，是碑石,，是我們民族最古老最本質(zhì)的銘記,，語文是生機盎然蓬勃如斯的宇宙，是滿腹憂患自強不息的人生,。
　　2000年在東北師大參加國家極骨干教師培訓(xùn),，聽孫正聿教授講哲學(xué)課，對海德格爾引用謝爾德林的詩句“人類詩意地棲居在大地上”情有獨鐘,，覺得“詩意”二字正是說出了我心中的語文,。語文使人優(yōu)美，使人的心靈細膩,，使人超脫凡俗,。使人多一份神性，使人靈魂高遠,。
　　我追求著語文的詩意,。追求著文本中的詩意，教學(xué)語言的詩意,，追求著教學(xué)情境的詩意,，追求著教學(xué)方式的詩意,。詩意語文讓我樂此不疲，樂以忘憂,。
　　我總是想,，現(xiàn)實的煙火氣太濃重了，每個人都希望有一個圣潔的靈魂的棲息地,，那就讓語文來承擔(dān)吧,！既然語文是詩意的，就從詩歌入手吧,。在完成規(guī)定的教學(xué)內(nèi)容的同時,，我為學(xué)生補充了大量的詩歌，用激情點燃激情,，以熱愛擁抱熱愛,，形成自己的獨特的詩歌教學(xué)的風(fēng)格，追求詩意唯美,，追求創(chuàng)造感動和哲思,。在孩子們的心中埋下一顆詩意的種子。語文教學(xué)追求詩意,，追求文化意味,，追求遙遠的智慧之音。從漢字產(chǎn)生之日起的神奇到千百年來無數(shù)歲月的積淀淘洗,，呈現(xiàn)美的歷程,，尋找漢語教學(xué)的靈魂。體會怦然心動的詩意,。乃至小說乃至散文乃至戲劇,，追逐著語文教學(xué)的詩意之光任何一種文學(xué)載體到達一種境界都有詩意之靈光。
　　詩意語文應(yīng)該是美的,，感性的,，有中國文化味的。充滿活力和彈性的,，有靈魂參予的,，充滿感動的，帶有高貴的理性思考的本色的語文教學(xué),。
　　語文又應(yīng)該是有價值的,，老子說：“信言不美，美言不信”,，語文又怎一個“美”字了得,，它至少涵蓋著這樣三個層面的價值：審美價值，實用價值，道德價值,。
　　語文又應(yīng)該是“開心”的，開心扉,，開心智,，開心境。語文可以打開了一人的心扉,，使人從蒙昧走向智慧,，擁有一顆豐富而有敏感的心，使人生有了厚度,，寬度和廣度,，擁有了大的人生境界，大的人生懷抱,，在我們這個沒有宗教的民族和國度,，語文曾經(jīng)肩負的就是“詩教”就是“家國”就是“信仰”。語文是傳授文化,，培養(yǎng)人格的,，即使人生有許多坎坷，因為語文的緣故,，我們會永遠擁有熱情,，信心和幽默感。讓學(xué)生貼近祖國遼闊土地上的風(fēng),、水,、丘隴和莊稼，貼近這片古老土地上的陽光,、情感,、悲歡與離合。
　　語文應(yīng)該是天空,，高遠而蔚藍,，語文是大地，廣袤而深遠,，天圓而地方,。語文教師教會學(xué)生的應(yīng)該是腳踏大地仰望天空，讓學(xué)生擁有社會責(zé)任感和使命感,，這是語文崇高的功用,。
　　民胞物與，感懷萬端是語文,；修身齊家,，治國平天下是語文，把漢語的美感特質(zhì)放在現(xiàn)代時空的大坐標(biāo)中，讓它永不枯竭,。讓孩子們做個君子儒,，讓這筆延續(xù)兩千多年的豐富精神遺產(chǎn)薪水相傳，傳道義之火,，文化之火,。
　　智慧有兩種，世俗的智慧和理性的智慧,，語文就是要將這兩種智慧融合和統(tǒng)一,。
　　語文：千帆過后都是你

三

　　巴彥小城是我語文的無字人生。
　　北大荒廣袤的原野上的小村莊是我語文人生遙遠的漁火,。
　　無數(shù)的生靈,，引領(lǐng)我暗隨流水到天涯，用心靈貼近自然,。讓我擁有赤子的心靈,，易感的情懷，讓我懂得敬畏生命,，這是我語文人生的又一源泉,。
　　古今中外的書籍，滋養(yǎng)了我的生命,，讓我的語文人生變成風(fēng)姿搖曳,，美麗如花。
　　從教二十年,，我的永遠青春的學(xué)生,，使我的語文人生靈動充盈。
　　數(shù)不清的困惑和思考是我語文人生的破繭成蝶的驛站,。
　　近百節(jié)公開課彰顯著我的語文人生永遠的追求與憧憬,。迷惘與執(zhí)著，痛苦與幸福,。
　　幾十篇論文,，教學(xué)設(shè)計，教學(xué)實錄,，述說著我的幼稚,，我的跋涉，我的汲汲,，我的戚戚,。
　　二十年風(fēng)雨春秋，我仍站在講臺上,。我第一次教比我的兒子還小的孩子,，我萬分惶恐,。我惶恐，他們太小,，而我太老了,，語文卻還是那么萬古如斯的年輕。望著孩子們熱切的臉,，我誠惶誠恐,。我突然發(fā)現(xiàn)：天天讀書，還有那么多的書沒有讀,，天天思考,，還是不能回答永遠的追問：語文是什么,？有人說癡人或因情深而癡,，或因智淺而癡，那么我說是一個情深智淺的語文癡人,，我雖然不能執(zhí)行語文批判,，但我也絕不對語文媚俗。
　　語文：千帆過后都是你,。