都知道學(xué)習(xí)語(yǔ)言,，要的是語(yǔ)境,。杭州西湖邊有英語(yǔ)角。瘦小的馬云騎著自行車(chē)給老外當(dāng)導(dǎo)游順便練口語(yǔ)，全世界都知道,。

　　可我故事里的人物沒(méi)這么幸運(yùn),，他是個(gè)下鄉(xiāng)知青，“文革”時(shí)期,，拿個(gè)小收音機(jī)學(xué)外語(yǔ),，都得偷偷摸摸，不要讓人發(fā)現(xiàn),，被安上偷聽(tīng)敵臺(tái)的罪名,。

　　除了教材，他最早背誦的法文是《人民日?qǐng)?bào)》社論,，他學(xué)習(xí)法語(yǔ)兩年后,，才遇到第一個(gè)可以說(shuō)話的人，學(xué)習(xí)法語(yǔ)15年后,，才真正到了法國(guó),，打破了語(yǔ)境的孤獨(dú)。

　　而這之前,，日出東方,，他一個(gè)人在空寂無(wú)人的江堤上，在早潮嘩啦嘩啦拍岸的背景聲中,，大聲朗讀,，背誦，將已經(jīng)在心里憋得爛熟的法語(yǔ),，暢快地倒出來(lái),，倒出來(lái)……他下鄉(xiāng)的農(nóng)場(chǎng)在錢(qián)塘江邊。

　　老師是誰(shuí),？是花一年積蓄買(mǎi)下的帶短波的半導(dǎo)體收音機(jī),，上海人民廣播電臺(tái)開(kāi)設(shè)的外語(yǔ)講座，便宜的收音機(jī),，在江邊只剩下沙沙聲,。

　　江風(fēng)呼嘯時(shí)，他還是得貼著耳朵收聽(tīng),。

　　本來(lái)也不至于這么孤獨(dú),，當(dāng)時(shí)學(xué)外語(yǔ)的也有一小群人，別人都選擇英語(yǔ),，只有他選法語(yǔ),，動(dòng)機(jī)完全是理想主義的，從小喜歡巴爾扎克,、羅曼·羅蘭,、雨果等法國(guó)大師的小說(shuō),，總幻想有一天能看懂他們的原著。

　　廣播電臺(tái)的教學(xué)質(zhì)量怎么樣,？到了恢復(fù)高考時(shí),，復(fù)旦大學(xué)的面試?yán)蠋焼?wèn)：你父母是教法語(yǔ)的嗎？不是,。外交干部,？也不是。干什么的,？平民百姓,。這還不算，最牛的是15年后他剛剛踏上法國(guó)土地,，就有人為他的口語(yǔ)打賭，說(shuō)他是土生土長(zhǎng)的法國(guó)人,。

　　還有就是他當(dāng)了兩年“啞巴”后,，遇到了一位退休的法語(yǔ)老師，一個(gè)老右派,，是當(dāng)年外交部部長(zhǎng)黃華的同學(xué),。老右派給年輕人的，不僅僅是法語(yǔ)上的幫助,，還有人生低谷自我支撐的理念,。

　　用一句法語(yǔ)來(lái)作結(jié)吧：La solitude est une tempête de silence qui arrache toutes nos branches mortes。

　　孤獨(dú)是一場(chǎng)寂靜的風(fēng)暴,，能連根拔除我們所有枯萎的枝條,。