如果投胎是門技術活兒,，張兆和四姐妹一定可以拿到專業(yè)八級以上的證書。

1906年，張兆和四姐妹的媽媽陸英嫁給她們的爸爸張武齡時,，嫁妝里的一個小木桶都是陸家花十年時間精挑細選,、慢慢準備的。那是一場真正的世紀婚禮,，光是抬嫁妝的隊伍便從合肥市的四牌樓一直延伸到龍門巷,，足足排了十條街。

唯一保存下來的陸英照片,，攝于上海的一家照相館

張武齡的爺爺張樹生是李鴻章的左臂右膀,，淮軍第二號人物，和李秀成干過仗,，當過直隸總督,、兩江總督、兩廣總督——清朝總督的職位總共才九個,，他一個人就干了三分之一。張家的地多到無法用“畝”來計量,，而是看每年播種的時候,，究竟是播五千還是六七八九千擔種子。

四姐妹和父親

張武齡和陸英婚后總共生了四個女兒五個兒子（后來陸英去世,，張武齡再婚又生一子）,，沒法一一親自照顧。每個孩子都由他們挑選貼身保姆照顧,。很多年后,，他們的三女兒張兆和嫁給沈從文，保姆朱干干去探望三小姐,，把書房里巴金和茅盾的書全部看完,，點評說“不過如此”。

抗戰(zhàn)勝利后,，張家孩子齊聚上海大團圓,，前排從左依次為張充和、張允和,、張元和,、張兆和。后排從左依次為張寧和,、張宇和,、張寅和、張宗和,、張定和,、張寰和。

“九如巷張家的四個才女，誰娶了他們都會幸福一輩子,。”說這話的是葉圣陶,，當時他在張家創(chuàng)辦的“樂益”女校教書，那個學校的老師堪稱一流明星陣容：張聞天,、柳亞子,、葉圣陶、匡亞明……這些名字每個都直接影響了中國歷史,。當時四個姑娘也還年輕,，短發(fā)，高中民國學生裝,。蘇州九如巷,，白墻黑瓦，垂柳搖櫓,。她們笑著,，從巷子的盡頭跑來。

后來,，四姐妹的四位夫婿,，果然都各有不凡，成就了中國近代史上的一段佳話,。

三連襟合影,。左起：顧傳玠、沈從文,、周有光

晚年的周有光傅漢思沈從文

大姐元和文靜端莊,屬于典型的大家閨秀,。在上海大夏大學讀書時有“大夏皇后”之稱,追求者自然不少,但卻無一人入她法眼,直到后來結識了風流倜儻的昆曲名伶顧傳玠。

二人的相識頗具浪漫色彩,。元和一生癡迷昆曲,當時正與二妹允和等一些女孩子學唱《牡丹亭》“拾畫叫畫”一折,。這段近半小時唱念,正是顧傳玠拿手好戲。但顧傳玠當時在上海唱《牡丹亭》卻沒有這一折,。張元便給顧傳玠寫了一封信,希望他能加演這一折,。顧接信后很快就回復,同意在大世界上演“拾畫叫畫”一折——于是便有了張元和與顧傳玠的初遇和相戀,這一年,張元和22歲,顧傳玠20歲。

當時,，優(yōu)伶的地位非常低下,，兩人的婚事在當時引起了不小的轟動，上海小報都用“張元和下嫁顧傳玠”之類的標題,。

1949年5月18日顧傳玠率全家去了臺灣,，再也不曾登臺演出，偶爾在家中唱戲,，扮演多是悲劇角色,，聽眾只有元和一人,。1966年，他因肝病去世,。悲痛不已的元和,，手書《昆曲身段試譜》，以作為紀念一場,。

顧傳玠去世后張元和致力于弘揚昆曲,，80多歲還客串了王穎導演的電影《喜福會》。一次,，在扮演《長生殿-埋玉》的唐明皇時,，張元和忽然出戲，潸然淚下：“原來我埋的不是楊玉環(huán),，而是顧傳玠這塊玉,！”

張允和的出生很驚險，不足4斤,，被臍帶繞脖子三圈,，祖母坐鎮(zhèn)指揮一群仆婦噴了108袋水煙，好不容易才把她救活,。姐妹同樣學昆曲,，別人都喜歡杜麗娘，張允和卻愛紅臉關公,，因為關公講義氣。

18歲那年,，張允和跟同學的哥哥周有光相愛,。談婚論嫁時周有光擔憂地寫給她一封信：我很窮，恐怕不能給你幸福,。張允和馬上回十幾頁信,，鼓勵他：幸福是要自己去創(chuàng)造的。

等到周有光成為語言大師,，成為漢語拼音的創(chuàng)始人之一,，張允和已經(jīng)80余歲。她每天跟丈夫依然嬌嬌鬧鬧,，遇到矛盾輕輕跺兩下腳,，周有光不得不投降。夫妻兩人每天上午一道茶,、下午一道咖啡,，喝時把杯子高舉碰一下，舉案齊眉,。更多精彩搜索關注 往事鉤沉話歷史

張允和93歲去世前一直優(yōu)雅得體,，被媒體稱作“中國最后一個閨秀”,。

出身好身體好，輕輕松松拿全校女子全能運動第一名,；穿男裝剪短發(fā),，卻是中國公學的萬人迷。沈從文在操場上見到這位邊走邊吹口琴,、不時瀟灑把頭發(fā)一甩的女學生,，瞬間淪陷。當校園紛紛傳言沈先生再追不到張兆和就要自殺時,，張兆和沖進胡適辦公室投訴,。無厘頭的校長笑瞇瞇地說：“社會上有了這樣的天才，你應該幫助他,！”

半年后,，張兆和接受了沈從文。

沈從文前往湘西探親,，旅途中給張兆和寫信：“三三啊,，上次我說到山中的花事，這次,，我跟你說說行船的美妙”,；張兆和則回復家里的米還能吃到幾時，節(jié)衣縮食錢可不可以用到年底,。與轟轟烈烈的開局相去萬里的婚姻,，是許多著名愛情故事最吊詭的轉折。

解放后,，沈從文被北大學生貼大字報,，被嚴厲批評，被老友疏離,。他想不開,，數(shù)度自殺；張兆和是人民文學出版社的編輯,，每個月只有微薄的收入,，但她用微薄的工資資助了25個失學兒童；外面風大雨大,，她只管悠閑侍弄花草,，并按“品格”為它們排名。 1969年初冬,，張兆和已被下放到湖北挑糞,，沈從文也即將下放改造。張允和來探望他,，沈從文從口袋里掏出一封皺巴巴的信,，面色十分羞澀而溫柔,，“三姐的第一封信——第一封”，接著哭了起來,，快70歲的老頭像一個小孩子哭得又傷心又快樂,。

張家四姐張充和也是萬人迷，她的文藝細胞受到蔣介石,、章士釗,、沈尹默的稱贊；詩人卞之琳對她一見傾心,，寫出著名的《斷章》四句：你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢,。

她工詩詞，年輕時曾請戲曲專家吳梅先生為她改詞(吳梅先生是蘇州人,，為張家世交),。在重慶時，她也曾向沈尹默先生請教詩詞,。她還通音律,，能度曲，善吹玉笛,。1940年,，她在重慶主演昆曲《游園驚夢》，文化界為之轟動,，章士釗先生特賦七律一首志感,，諸詩人紛紛唱和。

1948年十一月,，傅漢思和充和舉行了中西合璧的婚禮,，婚禮采用基督教形式，但按中國規(guī)矩,，新郎新娘也在結婚證書上蓋了章。一個多月后,，充和隨丈夫前往美國,。她隨身攜帶著一方古硯，幾支毛筆和很少的行李,。

二姐夫周有光說：“張充和的古文造詣比其她姐妹都高,。”充和赴美后,，先是任職于加州伯克利分校的東亞圖書館,，其后在耶魯大學美術學院教授中國書法二十余年，課外兼授昆曲,，成為頗有名望的學者,。在耶魯大學她教書法,，穿旗袍，帶女兒學昆曲,，帶著丈夫成了著名的漢學家,。

90多歲時，張充和依然在院子里種玫瑰,，種牡丹,，種梅花。

身為漢學家的傅漢思曾經(jīng)這樣寫道：“我的妻子體現(xiàn)著中國文化中那最美好精致的部分,?！?/span>

現(xiàn)在，這個九如巷張家最小的妹妹也仙去了,，曲終人不散,，愿合肥四姐妹此時已在天上相聚。

本文摘自《合肥四姐妹》（金安平著,，凌云嵐,、楊早譯，三聯(lián)書店出版）,、《最后的閨秀》（張允和,，三聯(lián)書店出版）