我33歲那年秋天決定以寫小說為生,。為了保持健康,，我開始跑步，每天凌晨4點(diǎn)起床,，寫作4小時(shí),，跑10公里。

我是那種容易發(fā)胖的體質(zhì),。我妻子卻無論怎么吃也胖不起來,。這讓我時(shí)常陷入沉思：“人生真是不公平啊,！一些人無需認(rèn)真就能得到的東西,，另一些人卻需要付出很多才能換來?！?/p>

不過轉(zhuǎn)念一想,，那些不費(fèi)吹灰之力就能保持苗條的人，不會(huì)像我這樣重視飲食和運(yùn)動(dòng),，也許老化得更快,。什么才是公平，還得從長(zhǎng)計(jì)議,。

幾年之后,，我終于步入小說家的行列，還成功減掉了多余的體重并戒掉了煙癮,。說起堅(jiān)持跑步,，總有人向我表示欽佩：“你真是意志超人?。　闭f老實(shí)話,，我覺得跑步這東西和意志沒多大關(guān)聯(lián),。能堅(jiān)持跑步，恐怕還是因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)合乎我的要求：不需要伙伴或?qū)κ?，也不需要特別的器械和場(chǎng)所,。人生本來如此：喜歡的事自然可以堅(jiān)持，不喜歡的怎么也長(zhǎng)久不了,。

在這期間,，我堅(jiān)持每年都參加一次馬拉松比賽，不過100公里長(zhǎng)的“超級(jí)馬拉松”只跑過一次,。那次經(jīng)歷真是終身難忘,。

那是1996年6月23日，我報(bào)名參加了在日本北海道佐呂間湖畔舉行的超級(jí)馬拉松大賽,，全程100公里,。清晨5點(diǎn)，我躊躇滿志地站在了起跑線上,。比賽的前半段是從起點(diǎn)到55公里休息站間的路程,。沒什么好說的，我只是安靜地向前跑,、跑,、跑，感覺和每周例行的鍛煉一樣,。到達(dá)55公里休息站后,，我換了身干凈衣服，吃了些妻子準(zhǔn)備的點(diǎn)心,。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)雙腳有些腫脹,，于是趕緊換上一雙大半號(hào)的跑鞋，又繼續(xù)上路了,。

從55公里到75公里的路程變得極其痛苦,。此時(shí)的我心里念叨著向前沖，但身子卻不聽使喚,。我拼命擺動(dòng)手臂,，覺得自己像塊在絞肉機(jī)里艱難移動(dòng)的牛肉，累的幾乎要癱倒在地,。一會(huì)功夫,，就有選手接二連三超過了我。最讓人心焦的是,，一位70多歲的老奶奶超過我時(shí)大喊：“堅(jiān)持下去,！”

“怎么辦,？還有一半路，如何挺過去,？”這時(shí),，我想起一本書上介紹的竅門。于是我開始默念：“我不是人,！我是一架機(jī)器,。我沒有感覺。我只會(huì)前進(jìn),！”這句咒語反復(fù)在腦子里轉(zhuǎn)圈,。我不再看遠(yuǎn)方，只把目標(biāo)放在前面3米遠(yuǎn)處,。天空和風(fēng),、草地、觀眾,、喝彩聲,、現(xiàn)實(shí)、過去——所有這些都被我排除在外,。

神奇的是,，不知從哪一秒開始，我渾身的痛楚突然消失,。整個(gè)人仿佛進(jìn)入自動(dòng)運(yùn)行狀態(tài)。我開始不斷超越他人,。接近最后一段賽程時(shí),，已經(jīng)將200多人甩在身后。

下午4點(diǎn)42分,，我終于到達(dá)終點(diǎn),，成績(jī)是11小時(shí)42分。這次經(jīng)歷讓我意識(shí)到：終點(diǎn)線只是一個(gè)記號(hào)而已,，其實(shí)并沒有什么意義,，關(guān)鍵是這一路你是如何跑的。人生也是如此,。

當(dāng)時(shí)的我只有30多歲,，但也不能稱為“小伙子”了。這是耶穌死去的年齡,。在這個(gè)年紀(jì),，我正式站在文學(xué)的起跑線上——雖然已不再年輕。