（圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)）

所謂“回到文學(xué)本身”,，實(shí)際上內(nèi)含著這樣一層意思：意即文學(xué)完全獨(dú)立于國(guó)家,、社會(huì)、政治,、意識(shí)形態(tài)等等公共領(lǐng)域之外,，從而是一個(gè)私人的、純粹的,、自足的美學(xué)空間,。這一說(shuō)法之所以能夠得到確立，其背后,，顯然是來(lái)自于“純文學(xué)”這個(gè)概念的有力支持,。2001年，我在主持《上海文學(xué)》日常工作的時(shí)候,，曾經(jīng)就“純文學(xué)”這個(gè)概念組織過(guò)一場(chǎng)相關(guān)的討論,。這場(chǎng)討論的緣起是《上海文學(xué)》2001年第3期發(fā)表的李陀的文章《漫說(shuō)“純文學(xué)”》，正是在這篇文章中,，李陀對(duì)“純文學(xué)”這個(gè)概念進(jìn)行了具體的歷史梳理,，并且率先提出了批評(píng)。而在以后開(kāi)展的討論中,，韓少功,、南帆、羅崗,、薛毅等人都對(duì)此發(fā)表了自己的意見(jiàn),。

近二十年來(lái)，“純文學(xué)”是一個(gè)極為重要的核心概念,，它不僅創(chuàng)造了一種嶄新的文學(xué)觀念,，同時(shí)也極大地影響并且改寫了中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)。這個(gè)概念有效地控制了具體的文學(xué)實(shí)踐,，同時(shí),，也有效地滲透到了文學(xué)批評(píng)甚至文學(xué)教育之中，任何一個(gè)人對(duì)此都不可能漠然視之,。而在某種意義上,，甚至可以毫不夸張地說(shuō)，“純文學(xué)”這個(gè)概念在中國(guó)的產(chǎn)生、興起乃至對(duì)整個(gè)文學(xué)史的控制,，都留下了現(xiàn)代性在當(dāng)代中國(guó)的影響痕跡,。因此，在今天,，對(duì)“純文學(xué)”這個(gè)概念的重新辯證,，實(shí)際上亦暗含了對(duì)現(xiàn)代性的重新思考，以及對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的重新認(rèn)識(shí),。而對(duì)一個(gè)概念的辯證,，也就自然轉(zhuǎn)化為一種具體的歷史敘述，一種對(duì)思想源流的追溯與描寫,。

1,，一個(gè)移動(dòng)的能指

近二十年來(lái)，在我的記憶和閱讀印象中,，尚未見(jiàn)有人對(duì)“純文學(xué)”這個(gè)概念的外延和內(nèi)涵作過(guò)完整的明確的定義,，這似乎也暗合了當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)慣常的現(xiàn)象：愈是所指模糊的概念，愈能得到廣泛傳播,。因此,，在我們進(jìn)入文學(xué)史的時(shí)候,，常常會(huì)發(fā)現(xiàn),，某些概念本身有時(shí)候并不重要，重要的是它作為一個(gè)語(yǔ)詞,，一個(gè)“移動(dòng)的能指”,，或者說(shuō)作為“一個(gè)敘事范疇”，是當(dāng)代文學(xué)依靠“純文學(xué)”這個(gè)概念究竟講述了一些什么樣的“故事”,。因此,，把“純文學(xué)”概念歷史化、階段化就顯得非常必要,。只有這樣,，才能如杰姆遜所說(shuō)的“對(duì)未來(lái)作考古學(xué)的發(fā)掘”。

“純文學(xué)”概念的具體的產(chǎn)生時(shí)間,，現(xiàn)在還未有人作專門的考證,，但是可以大致的確定在八十年代初期。而這個(gè)概念產(chǎn)生的特殊的歷史背景,，倒是正如李陀所說(shuō)：“‘純文學(xué)’這種說(shuō)法在中國(guó)出現(xiàn)并且存活下來(lái),，這有一個(gè)七十、八十年代之交的特殊歷史環(huán)境,，那就是：‘文革’剛剛結(jié)束,，非常僵化的文學(xué)教條還嚴(yán)重地束縛著文學(xué)――比如‘文藝從屬于政治’，文學(xué)一定要寫‘典型環(huán)境中的典型人物’，以及從樣板戲里總結(jié)出來(lái)的‘高大全’等等,，這些‘藝術(shù)原則’都成為不能違背的教條,，成為文學(xué)‘解放’的嚴(yán)重障礙。在那種情況下,，作家只有沖決,、抵制、批判這些文學(xué)教條,，寫作才能解放,，才可能發(fā)展一種新的寫作?！母铩院?，最初是‘傷痕文學(xué)’受到全社會(huì)的認(rèn)同和喜歡，批評(píng)界當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為這是一種新的文學(xué)發(fā)展（所謂‘新時(shí)期文學(xué)’）把它看成是‘撥亂反正’在文學(xué)領(lǐng)域的具體實(shí)踐,，具有非常的創(chuàng)新意義,。但是我一直對(duì)這種寫作評(píng)價(jià)不高，覺(jué)得它基本上還是工農(nóng)兵文學(xué)那一套的繼續(xù)和發(fā)展,，作為文學(xué)的一種潮流,，它沒(méi)有提出新的文學(xué)原則、規(guī)范和框架,，因此傷痕文學(xué)基本上是一種‘舊’文學(xué)（我這些看法后來(lái)在《1985》這篇文章里有較詳細(xì)的論說(shuō)）,。由于當(dāng)時(shí)主流批評(píng)家們對(duì)傷痕文學(xué)的評(píng)價(jià)非常高（現(xiàn)在也還有人對(duì)它評(píng)價(jià)非常之高），而對(duì)此持懷疑,、反對(duì)態(tài)度的人也不是我一個(gè),，于是圍繞著‘傷痕文學(xué)’就有了很激烈的沖突，這種沖突到1985年前后尖銳化,，對(duì)八十年代有著決定性影響的‘新潮批評(píng)’也由此而生,。”韓少功也認(rèn)為：“‘純文學(xué)’的定義從來(lái)就是含糊不清的,。在我的印象中,，八十年代‘純文學(xué)’意念浮現(xiàn)是針對(duì)某種偏重宣傳性和社會(huì)性的‘問(wèn)題文學(xué)’，到后來(lái),，主張自我至上者,，主張形式至上者，主張現(xiàn)代主義至上者,，甚至提倡嚴(yán)肅高雅趣味從而于地?cái)傋x物保持距離的作家,，都陸續(xù)被劃入‘純文學(xué)’一類――雖然他們之間有很多差別”。作為當(dāng)年“純文學(xué)”運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事者,，李陀和韓少功的說(shuō)法大致可信,。

概念的意義常常產(chǎn)生在事物的對(duì)立之中,，正是由于所謂舊的文學(xué)的存在，“純文學(xué)”才有可能在文學(xué)史上獲得它的合法性地位,。因此,，所謂舊的文學(xué)的存在正是“純文學(xué)”概念在當(dāng)時(shí)賴以成立的先決條件。而李陀所謂“舊的文學(xué)”實(shí)際上指的是那種把傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義編碼方式圣化的僵硬的文學(xué)觀念,，這種文學(xué)觀念在七,、八十年代仍然具有一定的影響力，而且直接派生出“傷痕文學(xué)”,、“改革小說(shuō)”等等“問(wèn)題文學(xué)”,。正是在這一特殊的歷史環(huán)境中，“純文學(xué)”概念的提出就具有了相當(dāng)強(qiáng)烈的革命性意義,。這一意義在于,，它對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義編碼方式的破壞、瓦解甚而顛覆,，在“形式即內(nèi)容”的口號(hào)掩護(hù)下,，寫作者的個(gè)性得到了淋漓盡致的發(fā)揮，從而獲得了一種真正意義上的內(nèi)在的創(chuàng)作自由,。而現(xiàn)代主義在中國(guó)的興起,，則使“純文學(xué)”概念不僅得到了文學(xué)實(shí)踐的強(qiáng)力支持，而且進(jìn)一步推動(dòng)了這一實(shí)踐的向前發(fā)展,，正是在這一現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中,，“純文學(xué)”借助于現(xiàn)代哲學(xué)、美學(xué)以及心理學(xué),，得以深入到人的內(nèi)心世界,，轉(zhuǎn)向一種內(nèi)心敘事，即當(dāng)時(shí)所謂的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,，極大地豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事手段。而更為重要的是,，借助于“純文學(xué)”概念的這一敘事范疇,，在當(dāng)時(shí)成功地講述了一個(gè)有關(guān)現(xiàn)代性的“故事”，一些重要的思想概念,，比如自我,、個(gè)人、人性,、性,、無(wú)意識(shí)、自由,、普遍性,、愛(ài),，等等，都經(jīng)由“純文學(xué)”概念的這一敘事范疇,，被組織進(jìn)各類故事當(dāng)中,。因此，在某種意義上,，“純文學(xué)”概念正是當(dāng)時(shí)“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物,，它在敘述個(gè)人在這個(gè)世界的存在困境時(shí)，也為人們提供了一種現(xiàn)代價(jià)值的選擇可能,。應(yīng)該承認(rèn),，在八十年代，經(jīng)由“純文學(xué)”概念這一敘事范疇而組織的各類敘述行為,，比如“現(xiàn)代派”,、“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”,，等等,，它們的反抗和顛覆，都極大程度地動(dòng)搖了正統(tǒng)的文學(xué)觀念的地位,。并且為爾后的文學(xué)實(shí)踐開(kāi)拓了一個(gè)相當(dāng)廣闊的藝術(shù)空間,。然而，我們還是不能把“純文學(xué)”概念僅僅放在文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行考察和辯證,，這樣的話,，就會(huì)低估這一概念在當(dāng)時(shí)的革命性意義。如果我們把?？碌摹霸捳Z(yǔ)”理論引入對(duì)“純文學(xué)”概念的分析之中,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在話語(yǔ)沖突的背后,，同樣隱藏著一種權(quán)力斗爭(zhēng),。作為“新啟蒙”或者“思想解放”運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，“純文學(xué)”概念的提出,，一開(kāi)始就代表了知識(shí)分子的權(quán)利要求,，這種要求包括：文學(xué)（實(shí)指精神）的獨(dú)立地位、自由的思想和言說(shuō),、個(gè)人存在及選擇的多樣性,、對(duì)極左政治或者同一性的拒絕和反抗、要求公共領(lǐng)域的擴(kuò)大和開(kāi)放,，等等,。所以，在當(dāng)時(shí),，“純文學(xué)”概念實(shí)際上具有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和意識(shí)形態(tài)色彩,，甚至就是一種文化政治,，而并非如后來(lái)者誤認(rèn)的那樣，是一種非意識(shí)形態(tài)化的拒絕進(jìn)入公共領(lǐng)域的文學(xué)主張,，這也是當(dāng)時(shí)文學(xué)能夠成為思想先行者的原因之一,。因此，在八十年代,，“純文學(xué)”曾經(jīng)是一個(gè)非常有用的概念,，正如南帆所說(shuō)：“如果傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義編碼方式已經(jīng)被圣化，如果曾經(jīng)出現(xiàn)的歷史業(yè)績(jī)正在成為一個(gè)巨大的牢籠,，那么振聾發(fā)聵的夸張就是必要的,。如果文學(xué)之中的社會(huì)、歷史已經(jīng)變成了一堆抽象的概念和數(shù)字,，那么,，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)心,、某些邊緣人物的生活就是從另一方面恢復(fù)社會(huì),、歷史的應(yīng)有涵義。如果武俠小說(shuō),、卡通片,、流行歌曲和肥皂劇正在被許多人形容為藝術(shù)的全部，那么,，提到‘純文學(xué)’是另一種存在又有什么不對(duì),？……‘純文學(xué)’的概念正是在八、九十年代的歷史文化網(wǎng)絡(luò)之中產(chǎn)生了批判與反抗的功能,。這個(gè)概念從另一個(gè)方向切入了歷史”,，同時(shí)也幫助知識(shí)分子確立了自己的批判立場(chǎng)。

不過(guò),，也正如南帆所說(shuō),，在“純文學(xué)”切入歷史的時(shí)候，歷史的辯證法也在同時(shí)啟動(dòng),，“這個(gè)概念很快就斂去了銳氣而產(chǎn)生了保守性”,，“‘純文學(xué)’開(kāi)始被賦予某種形而上學(xué)的性質(zhì)。一些理論家與作家力圖借用‘純文學(xué)’的名義將文學(xué)形式或者‘私人寫作’奉為新的文學(xué)教條,。它們堅(jiān)信，這就是文學(xué)之為文學(xué)的特征,。這個(gè)時(shí)候,，‘純文學(xué)’遠(yuǎn)離了歷史語(yǔ)境而開(kāi)始精心地維護(hù)某種所謂的文學(xué)‘本質(zhì)’。電子傳播媒介,、現(xiàn)代交通和經(jīng)濟(jì)全球化正在將世界連為一體,。種種新型的權(quán)力體系已經(jīng)誕生,。歷史正在向所有的人提出一系列重大的問(wèn)題。然而這時(shí)的‘純文學(xué)’拒絕進(jìn)入公共領(lǐng)域,。文學(xué)放棄了尖銳的批判與反抗,，自愿退出歷史文化網(wǎng)絡(luò)?！兾膶W(xué)’的擁護(hù)者不憚?dòng)诔姓J(rèn),，文學(xué)就是書齋里的一種語(yǔ)言工藝品，一個(gè)語(yǔ)言構(gòu)造的世外桃源,。先鋒文學(xué)的激進(jìn)語(yǔ)言所包含的意識(shí)形態(tài)解構(gòu)已經(jīng)為漫不經(jīng)心的語(yǔ)言游戲替代,。這與藝術(shù)之中的其他領(lǐng)域一致――所有的拼貼或者即心的惡作劇都有理由自稱為先鋒藝術(shù)――沒(méi)有深度，沒(méi)有什么涵義,，不必與那些紛雜的歷史文化發(fā)生深刻的聯(lián)系,。……”等等,。

一個(gè)概念必須依賴于其特定的歷史語(yǔ)境方能得以存在,，并且獲得它存在的合法性依據(jù)。一旦時(shí)過(guò)境遷,，這個(gè)概念如果不能及時(shí)地調(diào)整自己的外延和內(nèi)涵,，就極有可能成為一種新的理論教條，只有那些本質(zhì)論者才會(huì)頑固地認(rèn)定這個(gè)世界上存有某種永恒不變的事物本質(zhì),。同樣,，當(dāng)中國(guó)進(jìn)入九十年代以后，整個(gè)的歷史條件和社會(huì)關(guān)系都產(chǎn)生了劇烈的變化,，當(dāng)初“純文學(xué)”概念賴以存在的某些具體的歷史語(yǔ)境也已發(fā)生極大的變化（比如傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義編碼方式的圣化）,，這個(gè)時(shí)候，如果我們繼續(xù)自囿于“純文學(xué)”概念,，并且拒絕歷史新的“召喚”,，就極有可能成為一個(gè)新的文學(xué)的教條主義者和保守主義者。然而,，這只是問(wèn)題的一個(gè)方面,，問(wèn)題的另一個(gè)方面是，在“純文學(xué)”這個(gè)概念產(chǎn)生的同時(shí),，已經(jīng)預(yù)設(shè)了一種理論上的保守可能,。

作為“思想解放”運(yùn)動(dòng)或者“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)的積極的倡導(dǎo)者和參與者，知識(shí)分子無(wú)疑在中國(guó)社會(huì)的歷史性變遷中起到了決定性的作用,。但這同時(shí),，也培養(yǎng)了知識(shí)分子的精英心態(tài)，而社會(huì)在其發(fā)展過(guò)程中,，也逐漸孕育出一個(gè)相對(duì)的知識(shí)精英階層,，這兩者之間的相輔相成,，構(gòu)成了九十年代中國(guó)的一個(gè)新興的利益集團(tuán)。然而在八十年代初期,，知識(shí)分子尚是社會(huì)的一個(gè)弱勢(shì)群體,，不僅他們的坎坷遭遇引起了整個(gè)社會(huì)的同情，更重要的是,，在這一時(shí)期,，知識(shí)分子的權(quán)利要求，比如對(duì)現(xiàn)代化的憧憬,、對(duì)人性化生活的向往,、對(duì)自由和民主的追求、對(duì)極左政治的反抗和拒絕,，等等,，都在某種程度上吻合了整個(gè)社會(huì)的利益需要，從而與社會(huì)的大多數(shù)階層結(jié)成了一個(gè)利益同盟,，這正是“思想解放”運(yùn)動(dòng)的廣泛的群眾基礎(chǔ),。因此，所謂的“純文學(xué)”,，在當(dāng)時(shí)是非常隱晦,、曲折地傳達(dá)了某種時(shí)代精神。即使其中較為激進(jìn)的“先鋒文學(xué)”,，由于它對(duì)意識(shí)形態(tài)的激烈的破壞和解構(gòu)作用,，也仍然擁有一定的革命性意義，這也是“純文學(xué)”能獲得社會(huì)支持的原因之一,。只有到了九十年代,，種種新的權(quán)力關(guān)系開(kāi)始形成，社會(huì)重新分層,，利益要求與權(quán)力要求也開(kāi)始分散化,，八十年代的社會(huì)同盟事實(shí)上已經(jīng)不復(fù)存在，這個(gè)時(shí)候,，知識(shí)分子作為一個(gè)集團(tuán)或者作為一個(gè)階層,，也已經(jīng)很難代表弱勢(shì)群體的利益要求。因此,，當(dāng)“純文學(xué)”繼續(xù)拒絕進(jìn)入公共領(lǐng)域,，在更多的時(shí)候，就演變成一種“自戀”式的文字游戲,，同樣,，“怎么寫比寫什么更重要”這個(gè)八十年代的著名口號(hào)，因其對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義編碼方式的破壞而發(fā)展出一種新的寫作可能,，雖然夸張仍不失為一個(gè)有效的文學(xué)主張,，但是一旦失去其反抗前提，也就自然轉(zhuǎn)化成形式至上或者技術(shù)至上主義者,，而其保守性也就愈加明顯的暴露出來(lái),。

對(duì)于八十年代的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，其思想,，更多的是來(lái)自于現(xiàn)代性的有力支持,，而在“純文學(xué)”這個(gè)敘事范疇中，現(xiàn)代性不僅表述為一種具體的西方想像（包括對(duì)西方現(xiàn)代理論的過(guò)度迷戀）,，同時(shí)還轉(zhuǎn)化成一種本質(zhì)化的思維方式,，比如習(xí)慣于把概念抽象化和普遍化，而不是把它放在具體的歷史語(yǔ)境中加以考察和辯證,。這種思維方式嚴(yán)重地削弱了中國(guó)知識(shí)分子的觀察能力和思想能力,，尤其是在知識(shí)分子日益精英化以后，更加阻礙了他們繼續(xù)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和提出問(wèn)題,。盡管現(xiàn)代主義為“純文學(xué)”提供了一種反抗現(xiàn)代化的文本實(shí)踐（這在“尋根文學(xué)”中可以找到某些蛛絲馬跡）,，但是，現(xiàn)代主義在其本質(zhì)上又是與現(xiàn)代化共存并且認(rèn)定了它的美好未來(lái),，因此它的反抗又只能是不徹底的,。而這種在現(xiàn)代性的召喚下形成的“集體性”想像，在今天,，遭遇到了現(xiàn)代性所可能遭遇的許多問(wèn)題,，這些問(wèn)題包括：個(gè)人、自我,、主體性,、自由、國(guó)家,、政治,、意識(shí)形態(tài)，等等,。而正是這些話語(yǔ),，構(gòu)成了“純文學(xué)”概念的衍生物――“回到文學(xué)本身”。

2,，什么是文學(xué)本身

在八十年代,，曾經(jīng)流傳過(guò)一個(gè)著名的比喻，意思是文學(xué)這駕馬車承載了太多的東西,，現(xiàn)在應(yīng)該把那些不屬于文學(xué)的東西從馬車上卸下來(lái),，而這些不屬于文學(xué)的東西自然是國(guó)家、社會(huì)、政治,、意識(shí)形態(tài),，等等。這實(shí)際上就是對(duì)什么是“文學(xué)本身”的一個(gè)極為形象的概括,。在當(dāng)時(shí),，這一說(shuō)法廣為流傳，不僅形諸于文字,，同時(shí)還滲透到大學(xué)的課堂教育或者即興演講之中,，以致于至今仍有不少年輕人記憶猶新。

而在被文學(xué)這駕馬車卸下來(lái)的東西當(dāng)中,，意識(shí)形態(tài)顯然是一個(gè)極為重要的概念,。如果我們把意識(shí)形態(tài)作一簡(jiǎn)單的歷史化、階段化處理,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它所指涉的內(nèi)容極為復(fù)雜,。在特雷西時(shí)代（據(jù)說(shuō)是他發(fā)明了這個(gè)詞），意識(shí)形態(tài)被用來(lái)命名為一個(gè)新學(xué)科――觀念學(xué),。而在半個(gè)世紀(jì)以后,，馬克思在其《德意志意識(shí)形態(tài)》一書中使用了這個(gè)詞刻畫一種狹隘的、利己主義的世界觀（即資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)）,，也就是說(shuō)意識(shí)形態(tài)是特定的社會(huì)階級(jí)為了最大限度地維護(hù)自己的階級(jí)利益而扭曲真實(shí)的社會(huì)關(guān)系的結(jié)果,，是一種“虛假意識(shí)”或者“錯(cuò)誤觀念”，而它注定是要被科學(xué)取代的（反映了工人階級(jí)的觀點(diǎn)）,，這就是馬克思主義有關(guān)意識(shí)形態(tài)的經(jīng)典認(rèn)識(shí),。曼海姆則在這兩種意識(shí)形態(tài)之間作了進(jìn)一步區(qū)分，一種是沒(méi)落階級(jí)的思想偏見(jiàn)――“意識(shí)形態(tài)”,；一種是新興階級(jí)的思想觀念――“烏托邦”,，并且認(rèn)為烏托邦是不屬于任何階級(jí)的知識(shí)分子的創(chuàng)造。第二次世界大戰(zhàn)以后,，丹尼爾·貝爾表達(dá)了對(duì)意識(shí)形態(tài)和烏托邦的失望情緒,，進(jìn)而宣告了意識(shí)形態(tài)的終結(jié)，他這樣說(shuō)的時(shí)候,，想到的主要是馬克思主義,，認(rèn)為馬克思主義正讓位于一種溫和的、非意識(shí)形態(tài)的,、基于對(duì)政治局限性認(rèn)識(shí)的自由主義,。可是意識(shí)形態(tài)并未如丹尼爾·貝爾所想像的那樣已經(jīng)終結(jié),，而是在當(dāng)代理論的重新解讀下,，展示了另一片生機(jī)勃勃的新天地,。在有關(guān)意識(shí)形態(tài)的種種新的解釋中，阿爾都塞給意識(shí)形態(tài)的定義是：“對(duì)個(gè)體與其現(xiàn)實(shí)存在的想像性關(guān)系的再現(xiàn)”,，也就是說(shuō)意識(shí)形態(tài)的整體感是一種想像性功能,，并且與理想自我聯(lián)系在一起。這一說(shuō)法顯然存有精神分析學(xué)說(shuō)的痕跡（比如蓋格爾把意識(shí)形態(tài)看成是以“理論”的形式掩飾著的原始情感,、審美情趣和價(jià)值判斷）,，尤其是拉康理論。杰姆遜在介紹阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論時(shí),，雖然堅(jiān)持了“階級(jí)”的概念，“沒(méi)有階級(jí)這個(gè)概念便不可能有意識(shí)形態(tài)的觀念”,，“意識(shí)形態(tài)是個(gè)中介性概念,，是辯證法所說(shuō)的個(gè)別與一般事物之間的中介。所有的意識(shí)形態(tài)都包括個(gè)體性與集體性兩個(gè)層次,，或者是群體意識(shí),，或者是階級(jí)意識(shí)?！辈贿^(guò),，意識(shí)形態(tài)中的個(gè)體因素還是引起了許多人的注意，齊澤爾在拉康的影響下,，認(rèn)為“意識(shí)形態(tài)不是掩飾事物的真實(shí)狀態(tài)的幻覺(jué),，而是構(gòu)建我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的（無(wú)意識(shí)）幻象”。而且意識(shí)形態(tài)本身并不是一種“社會(huì)意識(shí)”,，而是一種“社會(huì)存在”,。這樣，意識(shí)形態(tài)不僅是一種思想和觀念,，是一種信仰,，更是一種行為和“實(shí)踐”。這樣,，意識(shí)形態(tài)不僅沒(méi)有終結(jié),，相反，它已經(jīng)滲透到我們的日常生活當(dāng)中,，我們實(shí)際上被各種各樣的意識(shí)形態(tài)所包圍,。就象杰姆遜在介紹阿多諾時(shí)所說(shuō)的，“阿多諾說(shuō)過(guò)一句話：商品已經(jīng)成為它自己的意識(shí)形態(tài),。這句話的含義是指出意識(shí)形態(tài)的變化,。……我們現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有舊式的意識(shí)形態(tài),，只有商品,，而商品消費(fèi)同時(shí)就是其自身的意識(shí)形態(tài)。現(xiàn)在出現(xiàn)的是一系列行為、實(shí)踐,，而不是一套信仰,，也許舊式的意識(shí)形態(tài)正是信仰“。而意識(shí)形態(tài)的作用或者功能也依然存在,，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)畢竟為人類體驗(yàn)世界提供了某種模式,，沒(méi)有這種模式人類就會(huì)失去認(rèn)識(shí)世界和體驗(yàn)世界的可能性。正是意識(shí)形態(tài)的這種“無(wú)所不在”,，使得文學(xué)事實(shí)上無(wú)法非意識(shí)形態(tài)化,，相反，如果真有“文學(xué)本身”,，那么,，這種所謂的“文學(xué)本身”，也正是意識(shí)形態(tài)或者意識(shí)形態(tài)沖突的一種“場(chǎng)合”,。

不過(guò),，在八十年代，我們對(duì)意識(shí)形態(tài)不會(huì)有如此復(fù)雜的認(rèn)識(shí),。那個(gè)時(shí)候,，我們把意識(shí)形態(tài)僅僅理解為一種主流意識(shí)形態(tài)，更具體一點(diǎn)說(shuō),，就是極左政治的意識(shí)形態(tài),。這種意識(shí)形態(tài)不僅控制了我們的全部生活內(nèi)容，同時(shí)也控制了文學(xué)寫作,，使文學(xué)僅僅成為某種政治主張的簡(jiǎn)單的“宣傳機(jī)器”,，而所謂的“再現(xiàn)”，只是再現(xiàn)了這種意識(shí)形態(tài)的虛假圖像而已,。因此,，在這一特定的歷史環(huán)境中，當(dāng)時(shí)“純文學(xué)”強(qiáng)調(diào)的“非意識(shí)形態(tài)化”顯然有著相當(dāng)積極的意義,。它借此拒絕了極左的政治――意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的控制,，從而使文學(xué)得以獨(dú)立地表達(dá)當(dāng)時(shí)時(shí)代的聲音?？墒?，我們同樣可以說(shuō)，這種拒絕本身亦是一種意識(shí)形態(tài),，具體而言,，就是在個(gè)體和現(xiàn)代化之間，重新確定了某種想像關(guān)系,，也就是“人的現(xiàn)代化”（個(gè)性解放,、自由,、權(quán)利等等）。而要實(shí)現(xiàn)這種“人的現(xiàn)代化”,，就必須首先消解意識(shí)形態(tài)這種“錯(cuò)誤意識(shí)”對(duì)人的控制,。這樣，在歷史和現(xiàn)實(shí)之間就產(chǎn)生了一種真正的“斷裂”,，以往的歷史很輕易地被處理成為一種“荒謬”,，或者，干脆就是一個(gè)“笑話”,。而在“意識(shí)形態(tài)終結(jié)”的背后,，正是現(xiàn)代性在八十年代中國(guó)的最后確立，所有對(duì)未來(lái)的想像最后都指向現(xiàn)代性,，指向“進(jìn)步”和“發(fā)展”這兩個(gè)現(xiàn)代性的核心概念,。而我們所有的一切（包括文學(xué)），都只不過(guò)或者只能是對(duì)現(xiàn)代性“母本”的復(fù)制,。這些在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，似乎形成了一種“宿命”,，由于放棄了對(duì)未來(lái)的多種可能性的探索,，因此，一方面是對(duì)現(xiàn)實(shí)的激烈解構(gòu),，而另一方面又自動(dòng)放棄了新的歷史烏托邦的想像甚至沖動(dòng),。先鋒文學(xué)就明顯表現(xiàn)出如上兩種特征。對(duì)意識(shí)形態(tài)的這種片面和簡(jiǎn)單化的理解,，實(shí)際上使我們逐漸喪失了“去蔽”和“烏托邦”的這兩種能力,。在以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們面對(duì)市場(chǎng),、資本,、商品等等新的社會(huì)現(xiàn)象，都只能持一種道德化的批判姿態(tài),，而沒(méi)有能力認(rèn)識(shí)到商品消費(fèi)同時(shí)就是其自身的意識(shí)形態(tài),，是對(duì)現(xiàn)代性的一種回應(yīng)，是一種新的想像關(guān)系的確立,。而“去蔽”能力的缺乏,，同時(shí)還因?yàn)槲覀儭盀跬邪睢蹦芰Φ膯适А．?dāng)我們以現(xiàn)代化（西方化）為唯一的未來(lái)藍(lán)本時(shí),，實(shí)際上就意味著我們“烏托邦”資源的枯竭,。而當(dāng)我們無(wú)法確定自己和現(xiàn)實(shí)存在條件的想像性關(guān)系時(shí)，我們也就無(wú)法建立起自己的意識(shí)形態(tài),。因此,，當(dāng)各種意識(shí)形態(tài)都在運(yùn)用自己的“說(shuō)服－訓(xùn)練”功能,，以使自己代表的事物“合法化”時(shí)，“純文學(xué)”又在或者說(shuō)又能夠做些什么呢,？

而就在“純文學(xué)”強(qiáng)調(diào)非意識(shí)形態(tài)化時(shí),，另一種與此相應(yīng)的說(shuō)法也隨之產(chǎn)生，這就是所謂“原生態(tài)的生活”,。什么是原生態(tài)的生活,，這句話在今天看來(lái)語(yǔ)義上顯得非常含混，但是在當(dāng)時(shí)卻的確為寫作提供了一種新的想像空間,。這是因?yàn)?，?dāng)意識(shí)形態(tài)作為一種“錯(cuò)誤觀念”的形態(tài)出現(xiàn)時(shí)，就會(huì)掩飾,、遮蔽和篡改人的日常經(jīng)驗(yàn),，而文學(xué)相對(duì)提供的也只能是一種虛假的生活圖像。因此,，所謂“原生態(tài)的生活”,，實(shí)際上是為寫作者打開(kāi)個(gè)人的記憶之門而提供的一種理論支持，并以自己的日常經(jīng)驗(yàn)對(duì)抗和消解作為“錯(cuò)誤觀念”的意識(shí)形態(tài),。但是,，這一說(shuō)法本身卻又相對(duì)隱藏了另一種可能性，就是說(shuō),，它默認(rèn)在這個(gè)世界上的確存有某種可以在意識(shí)形態(tài)之外獨(dú)立存在的“本真”的生活,，因此，生活是需要尋找的,。這一說(shuō)法的直接后果之一,，就是“純文學(xué)”日漸輕視我們直接置身其中的現(xiàn)實(shí)的日常生活，而把想像力更多的投注于內(nèi)心,，這樣,，不僅在某種程度上加快了“純文學(xué)”和社會(huì)存在的疏離，同時(shí)也使“純文學(xué)”逐漸喪失了關(guān)注現(xiàn)實(shí)和把握現(xiàn)實(shí)的能力,。而另一方面需要追問(wèn)的是,，個(gè)人的日常經(jīng)驗(yàn)究竟是怎樣浮現(xiàn)到我們的意識(shí)表層，而這扇記憶之門又是如何被打開(kāi)的,？實(shí)際上,，即使是“原生態(tài)的生活”，也來(lái)自于另外一種意識(shí)形態(tài)的支持,，是一種對(duì)“現(xiàn)代性”的回應(yīng)方式,。我們只要讀一讀八十年代的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)圍繞“原生態(tài)的生活”展開(kāi)敘事的,，大都是“個(gè)性解放”這樣一類日常經(jīng)驗(yàn)和生活要求,。這里,，也許有一個(gè)例子可以說(shuō)明問(wèn)題。1999年,，我在主持《上海文學(xué)》日常工作時(shí),，曾經(jīng)在刊物上開(kāi)設(shè)了一個(gè)名為“城市地圖”的欄目，當(dāng)初為這個(gè)欄目撰稿的作家年齡許多都在45歲左右,。也許是受其個(gè)人經(jīng)歷,、家庭出身和社會(huì)背景的影響，這些作家所描寫的對(duì)象大都集中在城市的北部,，提供的是一個(gè)歷史的,、底層的上海。大概在一年多以后,，一批更年輕的作家開(kāi)始出現(xiàn),，也就在這個(gè)時(shí)候，淮海路,、南京路,、徐家匯等等所謂的“高尚地區(qū)”在這些作家的筆下頻頻出現(xiàn)，而其所提供的場(chǎng)景,、人物,、情節(jié)等等也時(shí)有雷同之處。這些作家未必都生活在這些區(qū)域,，而其個(gè)人記憶也未必都能由這些生活概括。顯然,，在選擇生活的背后,，正是意識(shí)形態(tài)的作用。這些作家所接受的,，正是當(dāng)下媒體制造并提供的一種生活模式,，或者說(shuō)是一種意識(shí)形態(tài)的幻象。我們實(shí)際上一直生活在意識(shí)形態(tài)之中,，并沒(méi)有絕對(duì)的“原生態(tài)的生活”,。問(wèn)題只在于我們用什么來(lái)使自己的日常經(jīng)驗(yàn)浮現(xiàn)到意識(shí)表層，并打開(kāi)個(gè)人的記憶之門,。

當(dāng)然,，我們不能把“純文學(xué)”的“退出社會(huì)”完全歸之于“歷史終結(jié)”或者“意識(shí)形態(tài)終結(jié)”的思想影響，這樣,，未免過(guò)于武斷,。事實(shí)上還存有另外一些因素，比如說(shuō)某種政治高壓,，八十年代同樣存在著思想斗爭(zhēng)的殘酷性,。而正是這種殘酷性,，迫使作家開(kāi)始回避現(xiàn)實(shí)，而強(qiáng)調(diào)審美的重要性,。但是,，現(xiàn)代性的影響痕跡也是同樣明顯存在。正是對(duì)“自我“的過(guò)于強(qiáng)調(diào),，而使文學(xué)日漸輕視和疏離國(guó)家,、社會(huì)、群體等等這樣一些概念,。

有關(guān)“自我”在當(dāng)代文學(xué)中的確立和發(fā)展,，已為許多作家和批評(píng)家論及，韓少功就曾這樣認(rèn)為：“‘自我’似是‘純文學(xué)’諸多概念中很重要的一個(gè),。我曾經(jīng)也十分贊同文學(xué)家要珍惜自我,，認(rèn)識(shí)自我，表達(dá)自我,，反對(duì)寫作中那種全知全能的狂妄和企圖規(guī)制社會(huì)的獨(dú)斷與僭越,。我至今以為這種說(shuō)法一般說(shuō)來(lái)仍然有積極意義”。而文學(xué)也因?yàn)椤白晕摇倍瑫r(shí)發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)與之相應(yīng)的概念――“主體性”,，圍繞“主體性”這個(gè)概念而展開(kāi)的各種敘事活動(dòng),，在八十年代的文學(xué)中，主要是“個(gè)人主體間為贏得承認(rèn)而展開(kāi)的斗爭(zhēng)”,。由于當(dāng)時(shí)的這一“自我”大都含有弱勢(shì)背景,，因此在文學(xué)中盡管以“個(gè)人主體”的形象出現(xiàn)，卻又具有相對(duì)的群體性（比如早期女性文學(xué)的杰出文本《同一地平線》）,。但是,，“自我并非與生俱來(lái)，而只能產(chǎn)生于特定的社會(huì)環(huán)境與文化過(guò)程,，只能產(chǎn)生于公共群體之中”,。因此在“純文學(xué)”退出社會(huì)之后，“自我”就逐漸演變成一個(gè)封閉的概念,，“‘自我’說(shuō)確實(shí)在一些作家那里誘發(fā)了自戀和自閉,，作家似乎天天照著鏡子千姿百態(tài)，而鏡子里的自我一個(gè)個(gè)不是越來(lái)越豐富,，相反卻是越來(lái)越趨同劃一,，比如鬧出一些咖啡吧加臥床再加一點(diǎn)悲愁的標(biāo)準(zhǔn)化配方”。我近年在審讀小說(shuō)來(lái)稿中也發(fā)現(xiàn),，越是接近“私人化”寫作標(biāo)準(zhǔn),，作品越是趨于雷同。這只是問(wèn)題的一個(gè)方面,，問(wèn)題的另一個(gè)方面是,，“自我中心化”的過(guò)程,，同時(shí)也是一個(gè)不斷擴(kuò)張的過(guò)程，是一個(gè)對(duì)“他者”殖民化的過(guò)程,，其結(jié)果必然造成一種精英心態(tài),，“‘自我’甚至成為了某些精英漠視他人、蔑視公眾,、仇視社會(huì)的一個(gè)偽貴族的假爵位,。臆必固我的偏見(jiàn)乃至放辟邪侈的浪行往往都是在這一說(shuō)法之下取得合法性。在一個(gè)新舊權(quán)貴自我擴(kuò)張資源越來(lái)越多于平民的資本自由化時(shí)代,，這種傾向會(huì)產(chǎn)生什么樣的人品和文品,，當(dāng)然不難想像”。

這樣,，在國(guó)家,、政治、社會(huì),、群體,、意識(shí)形態(tài)等等都被從文學(xué)這駕馬車上卸下來(lái)之后，文學(xué)這駕馬車上還剩下些什么呢,？是自我和主體性,，還是審美和詩(shī)意？這時(shí)候,，有兩個(gè)人引起了人們的注意,，就是海德格爾和博爾赫斯。我們從“林間小路”上找到了“詩(shī)意的棲居”的文化裝飾性,，而博爾赫斯的書齋寫作則為我們提供了最好的知識(shí)借口,。但是，誰(shuí)知道我們是在多大程度上篡改和閹割了這兩位作家和哲學(xué)家,。

但是問(wèn)題并沒(méi)有到此結(jié)束，,，在文學(xué)退出社會(huì)拒絕現(xiàn)實(shí)的背后,，可能還隱藏著一種對(duì)世界的建構(gòu)愿望，這種愿望來(lái)自于人性是一靜止的,、永恒不變的本質(zhì),。于是，在文學(xué)中,，欲望,、個(gè)人、主體性,、權(quán)利,、性,、無(wú)意識(shí)、自由等等概念的組合就相應(yīng)建構(gòu)起一個(gè)新的世界,，而自我的同一性也正是在這樣一個(gè)被建構(gòu)起來(lái)的虛幻的情景中得以完成（現(xiàn)在,，這種虛幻性正在向大眾文化轉(zhuǎn)移，“人性化的空間”,、“人文關(guān)懷”等等諸如此類的字眼充斥于各類廣告之中,，而文化工業(yè)的從業(yè)者，有許多正是當(dāng)年的文學(xué)青年）,。而在這種情景中完成的自我同一性就顯得相當(dāng)可疑,，它同時(shí)也造成了現(xiàn)實(shí)中價(jià)值――事實(shí)之間的遼闊距離。當(dāng)文學(xué)沉迷于這個(gè)世界并且認(rèn)定它就是真實(shí)的存在本身時(shí),，實(shí)際就壓制了“關(guān)于歷史的思想的作用”,，也就就此失去了把握永恒變化著的歷史和現(xiàn)實(shí)的能力。

3,，沉默的大多數(shù)

一個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)破滅,，世界并未能如我們想像中的那樣，在現(xiàn)代性的語(yǔ)境中,，完成自由,、民主、平等和公正的統(tǒng)一,，歷史的辯證法仍然存在,，“幻想人性會(huì)劇烈的改變，現(xiàn)行制度的社會(huì)關(guān)系也會(huì)隨之改變,，只不過(guò)是胡思亂想,，烏托邦罷了”。我們?cè)?jīng)執(zhí)著于或者迷信過(guò)的一些觀念,，終于遭到現(xiàn)實(shí)的致命一擊,。

階層分化早已開(kāi)始，“窮人”和“富人”的概念也早已在消費(fèi)時(shí)代變得日漸明晰,，大多數(shù)人重新“沉默”,，他們的聲音不僅難以得到“再現(xiàn)”，而且我們幾乎無(wú)法聽(tīng)見(jiàn),。當(dāng)有些人繼續(xù)拒絕政治,、階級(jí)、利益,、對(duì)抗,、意識(shí)形態(tài)這類語(yǔ)詞，并且搬出個(gè)人的歷史體驗(yàn)，來(lái)形容對(duì)這些語(yǔ)詞“不堪回首”的個(gè)人感覺(jué)時(shí),，他們不知道,，這些語(yǔ)詞早已又一次轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)也變得更加嚴(yán)峻和急迫,，只是,，知識(shí)分子已經(jīng)無(wú)法“體驗(yàn)”罷了。

“自由”這個(gè)語(yǔ)詞曾經(jīng)幫助人們們掙脫了國(guó)家的同一性控制,，我們至今仍然心懷感激,。但是，假如我們不把這個(gè)概念放在新的歷史語(yǔ)境下重新進(jìn)行考察,，而是繼續(xù)幻想用這個(gè)（以及相近的）概念作為本質(zhì)去建構(gòu)世界,，那么，這個(gè)概念就將成為一種新的陳詞濫調(diào),。它除了使“精英立場(chǎng)”更加變本加厲,，使文學(xué)變得更加“小家子氣”，更加“偽貴族”,，還能為我們提供些什么呢,？即使我們繼續(xù)使用這個(gè)語(yǔ)詞，可是,，如果我們不考慮新的“沉默的大多數(shù)”,，那么，這個(gè)概念的普適性又在哪里呢,？它還是一個(gè)普遍的“本質(zhì)“嗎,？

不僅僅是當(dāng)下的媒體，即使當(dāng)下的知識(shí),，也在拒絕這個(gè)“大多數(shù)”,，以至于他們顯得更加（或者強(qiáng)迫他們）“沉默”。但是,，正是這個(gè)新的“大多數(shù)”的產(chǎn)生或者存在,，才促使我們反省現(xiàn)代性，反省資本化的過(guò)程,，反省“歷史終結(jié)”或者“意識(shí)形態(tài)終結(jié)”的神話,。因此，關(guān)注這個(gè)“沉默的大多數(shù)”,，實(shí)際上是讓我們更深地切入現(xiàn)實(shí)，尋找問(wèn)題所在,，以及一種新的烏托邦可能,，而不僅僅是簡(jiǎn)單地持一種道義的立場(chǎng)。任何一種對(duì)底層人民的同情甚或憐憫，不過(guò)是舊式人道主義的翻版,，在今天,，毫無(wú)新意可言。因此,，如何使“被壓迫者”的知識(shí)成為可能,，并且進(jìn)入文學(xué)的敘述范疇，就成為一個(gè)相當(dāng)重要的問(wèn)題,。

由于對(duì)“啟蒙”,、“公意”這類概念的反省，以及文學(xué)中“全知全能”的敘述者角色的退出,，使得我們對(duì)“代言人”這個(gè)概念深為警惕,。的確，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),，隱藏在“代言人”背后的,，是知識(shí)分子的“精英”姿態(tài)和一種規(guī)制社會(huì)的狂妄企圖。但問(wèn)題是,，如果不經(jīng)過(guò)知識(shí)分子的“轉(zhuǎn)述”,，這個(gè)“沉默的大多數(shù)”的聲音能夠進(jìn)入知識(shí)領(lǐng)域嗎？而他們的政治和利益訴求,，又如何能夠得到體現(xiàn),。也許，我們可以使用另外一個(gè)詞：“代表”,。實(shí)際上,，社會(huì)上的任何一個(gè)階級(jí)、階層,、群體或者團(tuán)體,，都能夠在知識(shí)領(lǐng)域中找到他們的“代表”，既然如此,，那么這個(gè)“沉默的大多數(shù)”同樣需要自己的代表,，以使自己被忽略、被遺忘甚或被壓抑的“聲音”得到“再現(xiàn)”,。而在這一“代表／再現(xiàn)“的過(guò)程中,，知識(shí)分子的任務(wù)就不僅僅是“代表”，更要學(xué)習(xí)如何“再現(xiàn)”,，正如賽義德所說(shuō)：“知識(shí)分子是以表述／再現(xiàn)的藝術(shù)為業(yè)的個(gè)人”,。

可是，在文學(xué)中,，這種“表述／再現(xiàn)”卻會(huì)顯得困難重重,。不僅僅因?yàn)槲覀円徊恍⌒木蜁?huì)陷入“階級(jí)意識(shí)”的傳統(tǒng)陷阱,，還因?yàn)樵诮裉斓闹袊?guó)，“階級(jí)意識(shí)”實(shí)際上顯得非常模糊不清,。文化工業(yè)的興起固然是一個(gè)極為重要的因素,，媒體對(duì)人的大面積覆蓋，模糊或者縫合了階層差別,。而作為傳統(tǒng)的階級(jí)分析的單位之一――家庭（比如“革命家庭”）,，今天也顯示出它的多義性，就象王曉明在《90年代的中國(guó)與新意識(shí)形態(tài)》中所描述的,，在一個(gè)家庭中,，可能母親退休，父親下崗,，然而子女中,，卻有可能是公司白領(lǐng)、是證券投資者,、甚至是私營(yíng)企業(yè)的老板……,。正是這一多種成分的并存，使“階級(jí)意識(shí)”變得極為復(fù)雜甚或模糊不清,。

可是,，正是這種復(fù)雜或者模糊不清，為文學(xué)提供了一種“表述／再現(xiàn)”的敘事可能,。

4,，有沒(méi)有一種新的寫作可能

我們正在與某種體系性的哲學(xué)觀念告別，這類觀念代表了一種要發(fā)現(xiàn)一個(gè)一舉解釋所有事物的根本概念的企圖,，或者說(shuō)是一種有關(guān)人類本性或人類實(shí)質(zhì)的理論,。可是這樣一來(lái),，我們所要面對(duì)所要把握的現(xiàn)實(shí)就變得更加復(fù)雜更加不可琢磨,。而辯證法也“不是一種一勞永逸的，來(lái)自主觀的原則,，而是人與環(huán)境和歷史的永恒變化之間的近于絕望的搏斗,。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，人們不得不一次又一次地與自己的主觀性決裂而去接受嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)法則,，但卻一次又一次地被來(lái)自主觀和環(huán)境的假象所包圍而回到這場(chǎng)斗爭(zhēng)的起點(diǎn),。在此，真理是一個(gè)稍縱即逝的瞬間,，為了在這個(gè)瞬間找到一個(gè)講述歷史變化和現(xiàn)實(shí)矛盾的敘事,，人們不得不永無(wú)休止地向時(shí)間的激流、矛盾的不可窮盡的復(fù)雜性以及種種意識(shí)形態(tài)的蒙昧發(fā)起攻擊”,。而能夠傳達(dá)這一真理的過(guò)程已經(jīng)不是哲學(xué),，“而是一場(chǎng)永無(wú)止境的文學(xué)實(shí)驗(yàn)”,。這是迄今為止對(duì)文學(xué)最為樂(lè)觀的估計(jì)。

可是文學(xué)如何才能把握這個(gè)永恒變化著的現(xiàn)實(shí),？如何才能再現(xiàn)歷史境遇，再現(xiàn)那個(gè)稍縱即逝的瞬間,？即使我們承認(rèn)文學(xué)就象那只“密涅瓦的貓頭鷹”,，藝術(shù)家“不過(guò)是新現(xiàn)實(shí)的記錄儀”，那么這個(gè)新的現(xiàn)實(shí)又是什么,，我們又究竟怎樣來(lái)進(jìn)行“記錄”,？文學(xué)最后總是要訴諸一定的審美形式，而更重要的是,，文學(xué)必須通過(guò)個(gè)體的存在才能再現(xiàn)歷史境遇,，因此，個(gè)體與群體的諸種復(fù)雜關(guān)系就成為文學(xué)敘事所必須面對(duì)的問(wèn)題,。

?？略凇对~與物》中有過(guò)關(guān)于“知識(shí)型”的論說(shuō)，他認(rèn)為每個(gè)時(shí)代都標(biāo)志著一個(gè)確定其文化的潛在外形,，一個(gè)使每個(gè)科學(xué)話語(yǔ),、每個(gè)陳述產(chǎn)品成為可能的知識(shí)框架，這就是所謂的“知識(shí)型”,，意即確定和限定一個(gè)時(shí)代所能想到的――或不能想到的東西――深層基礎(chǔ),。每種科學(xué)都是在某個(gè)知識(shí)型的范圍中求得發(fā)展，因而也就與其它同時(shí)代的科學(xué)發(fā)生聯(lián)系,。如果我們借用?？碌倪@一理論，就會(huì)發(fā)現(xiàn),，在八十年代的“純文學(xué)”周圍,，并與之發(fā)生聯(lián)系的正是現(xiàn)代美學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)這三門人文學(xué)科,。應(yīng)該說(shuō),，“純文學(xué)”從這三門學(xué)科中獲取了相當(dāng)多的思想資源，從而豐富了自己的敘述內(nèi)涵乃至表現(xiàn)形式,。而在某種意義上,，這三門學(xué)科和文學(xué)有著天然的血親關(guān)系，它們都共同訴諸于人的內(nèi)在的觀念,、情緒,、精神、意識(shí)乃至無(wú)意識(shí),，可以毫不夸張地說(shuō),，正是在八十年代,，這幾門學(xué)科實(shí)際上是在共同完成“人的現(xiàn)代化”。而對(duì)于八十年代的“純文學(xué)”來(lái)說(shuō),，更為有利的條件是,，它在西方現(xiàn)代主義文學(xué)中找到了它可以借鑒和模仿的“藍(lán)本”，這也是八十年代文學(xué)獲得輝煌成果的因素之一,。

而在上個(gè)世紀(jì)的九十年代,，當(dāng)我們把目光重新投向外部世界，有另外的三門學(xué)科開(kāi)始引起文學(xué)的注意,，這就是政治學(xué),、經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)。當(dāng)文學(xué)把自己的注意力從人文學(xué)科轉(zhuǎn)向社會(huì)科學(xué)時(shí),，實(shí)際上意味著文學(xué)開(kāi)始切入現(xiàn)實(shí),，開(kāi)始關(guān)注社會(huì)和群體，以及獲得另外一種思想資源的企圖,。的確,，在反省八十年代的偉大傳統(tǒng)當(dāng)中，人們意識(shí)到,，如果喪失和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的聯(lián)系,，那么，對(duì)權(quán)力的認(rèn)識(shí)和反抗就會(huì)陷入某種片面性,。我們只要重新解讀一下八十年代的一些小說(shuō)（比如賈平凹的《臘月·正月》,，等等），就會(huì)發(fā)現(xiàn),，對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革,，寫作者更多注意到的，是個(gè)人主體性在這一改革中如何得到確立,，而忽視了這一改革的全部復(fù)雜性,，以及新的危機(jī)的產(chǎn)生可能，更不用說(shuō)隨之產(chǎn)生的社會(huì)分層和種種新的權(quán)力關(guān)系的確立,。在這一意義上,，社會(huì)科學(xué)為文學(xué)打開(kāi)了另一扇思想之門，或者說(shuō),，提供了另外一種認(rèn)識(shí)模型,。可是,，隨之而來(lái)的問(wèn)題是,，社會(huì)科學(xué)和文學(xué)畢竟相距甚遠(yuǎn)，而且它們之間缺乏一種天然的血親聯(lián)系,。如果說(shuō),，社會(huì)科學(xué)的注意力更多地投向社會(huì)和群體,，那么，文學(xué)則更多地圍繞人的個(gè)體性存在展開(kāi)自己的敘事活動(dòng),。盡管近年來(lái),，社會(huì)科學(xué)成功地滲透到文化研究領(lǐng)域，但是我們?nèi)匀货r見(jiàn)社會(huì)科學(xué)直接進(jìn)入文學(xué)的成功可能,。相反,，如果文學(xué)“生搬硬套”社會(huì)科學(xué)的研究成果，倒極有可能成為一種新的拙劣的圖解,，無(wú)論在文學(xué)觀念和敘事方式上，都是一種嚴(yán)重的倒退,。因此,，如果我們要尋找一種新的寫作可能，就必須處理好知識(shí)和知識(shí)之間的轉(zhuǎn)化,。

進(jìn)入現(xiàn)實(shí)并不是文學(xué)的最終目的,，如果是這樣，那么近年來(lái),，我們并不少見(jiàn)那些所謂反映現(xiàn)實(shí)的作品,，然而我們從來(lái)不會(huì)認(rèn)為這些作品為我們提供了一種新的寫作可能。不是說(shuō)這些作品沒(méi)有揭示社會(huì)新的矛盾,，而是說(shuō)它們除了缺乏一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻的洞見(jiàn)和把握,，在其敘事過(guò)程中，也隱約可見(jiàn)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義編碼方式的復(fù)活,。因此,，文學(xué)的最終目的仍然是如何通過(guò)一定的審美形式來(lái)“再現(xiàn)”現(xiàn)實(shí)。

然而,，“現(xiàn)實(shí)”是什么呢,？就是目前正在發(fā)生的人和事？那么這和我們傳統(tǒng)的理解又有什么不同,？也許,，我們可以使用另外一個(gè)詞：“語(yǔ)境”，的確,，在一些當(dāng)代的理論著作中,，我們常常可以看見(jiàn)這個(gè)詞和“現(xiàn)實(shí)”的并列或者交叉使用,?？墒钦Z(yǔ)境又是什么？這個(gè)從現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)挪用過(guò)來(lái)的概念到底在指涉什么,？是實(shí)在之物還是非實(shí)在之物,？一個(gè)抽象但也只能如此的回答或許是,，它既是政治、經(jīng)濟(jì),、社會(huì)的等等意義上的此時(shí)此刻,，又不僅僅是這一此時(shí)此刻，它是實(shí)在之無(wú)物,，但更多的是非實(shí)在之物,，它的語(yǔ)義常常需要在一個(gè)時(shí)段中才能慢慢呈現(xiàn)。它集會(huì)了現(xiàn)實(shí)中的種種矛盾,、種種關(guān)系以及關(guān)系之間的互動(dòng),，然而它又是分散的零碎的……?？墒墙?jīng)由這樣的解釋,，現(xiàn)實(shí)也相應(yīng)的變得曖昧起來(lái)，游移不定又難以琢磨,，總之,，這個(gè)所謂的“語(yǔ)境”使得文學(xué)的“再現(xiàn)”遇到了極大的困難?？墒?，文學(xué)的敘事性在此也體現(xiàn)出了它的強(qiáng)大的力量，就象杰姆遜在《晚期資本主義的文化邏輯》中說(shuō)的：“藝術(shù)作品（包括大眾文化產(chǎn)品）的形式本身是我們觀察和思考社會(huì)條件和社會(huì)形勢(shì)的一個(gè)場(chǎng)合,。有時(shí)在這個(gè)場(chǎng)合人們能比在日常生活和歷史的偶發(fā)事件中更貼切地考察具體的社會(huì)語(yǔ)境”,。而“再現(xiàn)”的困難性也相應(yīng)地激發(fā)起藝術(shù)創(chuàng)新的勇氣和動(dòng)力。

在八十年代,，我們常常把“藝術(shù)創(chuàng)新”簡(jiǎn)單地理解為一種“為藝術(shù)而藝術(shù)”的形式探索,，而忽略了正是由于“再現(xiàn)”的障礙性才激發(fā)起追尋一種新的表現(xiàn)形式的內(nèi)在動(dòng)力。而當(dāng)我們失去了這種內(nèi)在的動(dòng)力,，藝術(shù)創(chuàng)新就會(huì)停滯不前,。正是在這個(gè)意義上，近十年來(lái)的小說(shuō),，呈現(xiàn)的,，或者是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義編碼方式的復(fù)活，或者是繼續(xù)沿著內(nèi)心敘事的軌跡向前滑行,，但是卻鮮見(jiàn)藝術(shù)的創(chuàng)新,。今天，我們已經(jīng)很難在技術(shù)上對(duì)這些作品繼續(xù)進(jìn)行詰難和挑剔,，即使一些新人的創(chuàng)作,，其文字也是十分的流暢。但是過(guò)于流暢的文字不正暴露出思想的獨(dú)異性已經(jīng)不在？而正是在近年的小說(shuō)中,，我們已經(jīng)很難“更貼切地考察具體的社會(huì)語(yǔ)境”,。

盡管“語(yǔ)境”呈現(xiàn)出它的非實(shí)在之物的特性，但是我更傾向于認(rèn)為,，它仍然在某種意義上依靠著實(shí)在之物的支持,。而這種支持，為文學(xué)提供了某種新的寫作可能,。正是在最近的一些作品中（比如王安憶的《上種紅菱下種藕》）,，我們看到了一種“細(xì)節(jié)”的寫作傾向。在這些作品中,，細(xì)節(jié)不再僅僅是一種環(huán)境的裝飾之物,，或者展示人物性格的一種技術(shù)手段，而是有其獨(dú)立的地位乃至意義,。由于細(xì)節(jié)來(lái)自于生活本身,，因此它具有濃郁的現(xiàn)實(shí)意味,；由于細(xì)節(jié)總是附著于一定的民族情境,，因此它所暗示的問(wèn)題就帶有相當(dāng)明顯的本土性特征……,。而由這些細(xì)節(jié)構(gòu)成的圖像（比如路邊的一家小發(fā)廊,，或者一條廣告）,，不僅形成了藝術(shù)作品中的一個(gè)生活的“場(chǎng)合”，而且無(wú)不暗示著我們存在的“語(yǔ)境”本身,。

寓言也許是另一條通向“再現(xiàn)”的道路,，杰姆遜曾經(jīng)就這個(gè)問(wèn)題有過(guò)一段精彩的論述，他說(shuō)：“至于寓言,，我想這是不同的事情,。這是一種再現(xiàn)事物的模式。盡管我們說(shuō)要抓住歷史變化中的環(huán)境,、打破舊有的關(guān)于變化的敘事形態(tài),、并著眼于活生生的事物間的矛盾，但這一切沒(méi)有一樣是實(shí)物,。隨之而來(lái)的問(wèn)題便是怎樣描述這些事物,，怎樣為你的意識(shí)找到一個(gè)模型。寓言就在此刻出現(xiàn),。它提醒我們,，告訴我們即使我們強(qiáng)調(diào)環(huán)境，環(huán)境卻并不是一個(gè)實(shí)在之物供我們簡(jiǎn)單地‘再現(xiàn)’,。即使我們信奉敘事,，敘事卻不是一件輕而易舉的事情。說(shuō)世界自有其敘事結(jié)構(gòu)不等于說(shuō)你能夠以一個(gè)小故事就把它說(shuō)得清清楚楚,，不等于說(shuō)世上有現(xiàn)成的表現(xiàn)技巧可供人調(diào)遣,。同樣,，重視矛盾并不意味著矛盾是看得見(jiàn)摸得著的東西，或我們可以畫出一幅矛盾的圖示,。強(qiáng)調(diào)寓言因而便是強(qiáng)調(diào)再現(xiàn)深層現(xiàn)實(shí)的艱巨性甚至不可能性……”,，不過(guò)，在寓言問(wèn)題上,，杰姆遜多少持有一種悲觀傾向,，因而反復(fù)強(qiáng)調(diào)它的艱巨性和不可能性，“寓言是一種知其不可為而為之的再現(xiàn)論”,?？墒牵覀?cè)跐h語(yǔ)中或許能夠找到這種寓言的可能性,，不僅因?yàn)槲覀儞碛幸粋€(gè)強(qiáng)大的寓言傳統(tǒng),，而且由于漢語(yǔ)本身的多義性、聯(lián)想性乃至模糊性,，經(jīng)過(guò)一定的剪輯,、拼貼，也為這種寓言寫作提供了某種語(yǔ)言上的支持,，韓少功最近出版的《暗示》似乎也暗示了這種可能性的存在,。

誰(shuí)也無(wú)法事先給出一個(gè)完整的新的寫作可能性，但是這種可能性卻已依?？梢?jiàn),，也許一個(gè)新的偉大的文學(xué)開(kāi)始就醞釀在這一可能性之中，盡管它困難重重,。

隨著對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的不同的體驗(yàn)和理解,，一場(chǎng)文學(xué)觀念的分裂也會(huì)隨之而來(lái)。一種最為樂(lè)觀的預(yù)期是：分裂將會(huì)使文學(xué)世界變得更為豐富多彩,。但是在今天,，同樣會(huì)出現(xiàn)另外一種情況，一些偽“多元論”者常常會(huì)以維持“多樣性”為借口,，而拒絕新的寫作可能性的出現(xiàn),。不會(huì)再有人愚蠢到企圖重新一統(tǒng)天下，因此,，偽“多元論”者的借口實(shí)質(zhì)上只是為了維護(hù)既有的文學(xué)秩序而已,。我們所需要的，只是在這個(gè)多樣化的文學(xué)世界中,，再發(fā)展出一種新的寫作可能,。

任何一種寫作，最終都是一種個(gè)人的寫作，就其這點(diǎn)而言,，強(qiáng)調(diào)寫作的“個(gè)人化”并無(wú)不當(dāng)這處,。問(wèn)題只是，如果把這種“個(gè)人化”的寫作主張推向極致,，并成為文學(xué)拒絕進(jìn)入公共領(lǐng)域的借口,，進(jìn)而喪失了知識(shí)分子最基本的批判立場(chǎng)，這時(shí)候,，這種文學(xué)主張才會(huì)顯現(xiàn)出它的保守性,。正是在九十年代，“純文學(xué)”開(kāi)始被主流意識(shí)形態(tài)所漸漸接受,，并默認(rèn)它是一種“有益無(wú)害”的寫作,。這種默認(rèn)不正暴露出“純文學(xué)”在今天的尷尬境遇嗎？

文學(xué)不是時(shí)代精神的簡(jiǎn)單的“傳聲筒”,，同樣,，它也不可能成為某種意識(shí)形態(tài)的拙劣圖解，盡管在其背后仍然有著意識(shí)形態(tài)的支持,。我更傾向于認(rèn)為,，文學(xué)是一個(gè)場(chǎng)合，一個(gè)矛盾和沖突的“場(chǎng)合”,，唯其如此,，文學(xué)才能成為一個(gè)“敘事者”，一個(gè)歷史和現(xiàn)實(shí)境遇的偉大的“記錄儀”,。

我一直懷念八十年代，這個(gè)偉大的時(shí)代造就了一個(gè)偉大的文學(xué)傳統(tǒng),，但是時(shí)過(guò)境遷,，新的問(wèn)題的提出，迫使文學(xué)進(jìn)行新的敘事選擇,。然而這并不意味著一個(gè)新的“決裂”的開(kāi)始,，所有的選擇實(shí)際上都是在傳統(tǒng)的延續(xù)中進(jìn)行。這樣說(shuō)并不是一種策略或者妥協(xié),，而是提醒我們?cè)诜词　凹兾膶W(xué)”的歷史化過(guò)程中,，繼承一切可以繼承的偉大傳統(tǒng)，也唯其如此,，我們才能避開(kāi)危險(xiǎn),。在文學(xué)的小橋兩邊，左,、右都是陷阱,，稍有不慎，就會(huì)鑄成大錯(cuò)。

（注釋從略,，責(zé)任編輯：signifier,。）

（2016-02-07  來(lái)源：破土網(wǎng)-當(dāng)代文化研究網(wǎng)  作者：蔡翔）