底層與純文學：兩個不相關(guān)事物的相關(guān)性

   張    寧  

　　摘 要：“底層”是社會學概念,，本與“純文學”不相干,。但從觀念反思的角度看，文學與社會的不相關(guān),，恰恰是1980年代中期形成,、日后則愈顯狹隘的文學觀的產(chǎn)物。在某種轉(zhuǎn)義的意義上,，“底層”和“純文學”重新建立起的相關(guān)性,，將使日益被實體化的“純文學”觀念釋放出新的意義，并在新的歷史條件下獲得其當初執(zhí)意祛除的倫理性,、政治性和社會性,。

　　關(guān)鍵詞：“底層”；“純文學”,；倫理性,；文學自律與社會性

　　我們這個時代的特點之一，是允許把性質(zhì)不同的事物帶到一起,，然后給予新的組合秩序,，并隨時準備著把這新秩序再次拆解或再組合。眼下,，“底層”和“純文學”就是這樣被帶到一起的兩個不同性質(zhì)的東西,。

　　依照我們熟悉的定義，“底層”是個社會學概念,，與“純文學”風馬牛不相及,。查考這兩個概念與我們相遇的時間會發(fā)現(xiàn)，二者也幾乎沒有重疊過：“純文學”在1980年代的文學界風頭極盛,，昭示著一種呼之欲出的嶄新事物,，它的對立面自然是“不純”的、太社會化了的文學,，它意欲告別的也正是這種把文學當作社會學的尷尬情形,；“底層”則流行自1990年代后期，至今仍然盛用不衰,，傳達著社會分化后的沉重嘆息。把這兩個概念帶到一起,，莫非是想說明：“純文學”已經(jīng)遠離社會底層,，變成了時代蒼白的無病呻吟？或者是想說明：盡管社會已經(jīng)分化為頗為懸殊的上流和底層,，精英意識也到了成為需要懺悔之物的地步,，但作為文學之根本的“純文學”，就其內(nèi)在精神和專業(yè)標準而言,，依然不能放棄或降低,？總之,，把這兩個概念帶到一起，會讓人們聯(lián)想到許多許多,，甚至讓人禁不住想,，這種連接是否也是一個后現(xiàn)代的中國式游戲：沉重，悒郁,，但卻不斷延展著可能的思維空間,？

　　說起來，“純文學”在中國的產(chǎn)生并不“純”,，它壓根就不是純文學性的,，而是政治性的。前幾年批評界對這個話題進行過重新討論,，一些當事人亦交代,，他們在當初推動“純文學”觀念的形成時，對文學應(yīng)該怎樣“純”并不甚了了,，倒是對用“純”的文學推倒意識形態(tài)文學的一統(tǒng)天下卻了然于胸,。[1]那時候，“第三世界文學”概念還沒有向我們招手,，伯明翰學派還呆在伯明翰的校園里,，法蘭克福學派對資本主義邏輯的描述也沒有進入我們的經(jīng)驗，社會分層雖然一直存在,，但在當時的意識里,，這與其是資本主義邏輯或某種社會“自然性”的體現(xiàn)，不如說是計劃經(jīng)濟的必然伴隨物：“農(nóng)民”的天然身份不正是城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)制造的嗎,？工人的怠工,、管理者的不負責不正是僵化的所有制使然嗎？假如清除了“左”的意識形態(tài),，假如改變了所有制,，假如讓社會擺脫一切對“人”的不應(yīng)有的束縛，那么光明的“現(xiàn)代”前景就在我們前面,。而“純文學”之“純”所對應(yīng)的政治性背景恰恰是一個“現(xiàn)代”的社會,，一個“人”的社會。這個社會雖然不在我們身邊,，但卻在某一確定之處等待著我們,。“純文學”就是誕生在這樣一種樂觀的時代氛圍之中。并不是不存在著與之較量的力量,，但與之較量的力量更矚意于打壓其它可能的文學觀念,，而文學就像經(jīng)濟一樣有其自身的規(guī)律這樣一種觀念卻使它避免了可能招致的麻煩。也就是說，“純文學”在當時所能獲得的合法性機會,，遠遠大于其它可能的文學觀念,，于是，人們便齊集在這個方面,，以一種文學自律的邏輯,，打敗了文學工具論，并進而打破了文學意識形態(tài)的一統(tǒng)天下,。

　　但“純文學”在確立了自身合法性地位后,，卻漸漸忘記了自己的“出身”，忘記了它由之而出的那個時代和社會的限定,，把一個更多由策略性要素構(gòu)成的命題,，當成了本質(zhì)如此的戰(zhàn)略性規(guī)劃。它忙著重新確立文學秩序：一方面,，它以文學本體論的身份,，繼續(xù)與幾乎不復存在的文學工具論保持一種假想的二元對立關(guān)系，以加固自己的正當性地位,；[2]另一當面,，它又以精英者的身份，與“通俗文學”,、“大眾文化”等建立了一種等級關(guān)系,，以保持自己的霸權(quán)地位。至于“純文學”應(yīng)該怎樣“純”,，則一直沒有確切的標準,，但它卻繁衍出許多“流派式”的寫作品種，如“先鋒文學”,、“新生代”,、“晚生代”、“私人寫作”等等,，不一而足,。在這種觀念主宰下，只要被“純文學”加冕,，就必得走紅無疑,，雖然紅得范圍越來越小。就這樣,，一個當初具有“革命性”的文學命題,，便走向了一種新的僵化的文學意識形態(tài)。

　　但“純文學”這一命題,，并非不包含“永恒”合理的要素，只不過這種“永恒性”如果不和“當下時刻”交織在一起，它就只是飄浮在空中的一面標志性旗幟,。比如,，“純文學”所包含的文學自律性，就始終是拒絕任何對文學的霸權(quán)式要求的一個利器,，但“文學自律”永遠是一種性質(zhì),，而不像80年代以來的“純文學”那樣是一種實體。要求“文學自律”成為一種實體,，一種樣態(tài),，本身就是喪失主體性的“他律”之表現(xiàn)。因此可以說,，“文學自律”并不獨屬于“純文學”,，而“純文學”也不等于“文學自律”，甚至在1990年代以后的中國文壇,，許多時候,，“純文學”概念在被使用時已經(jīng)不再包含任何自律性，而完完全全墮入另一種“他律”的泥潭,。

　　說“文學自律”不獨屬于“純文學”,，自然意味著被“純文學”觀念排斥的其他文學樣態(tài)，并非一定不包含“文學自律”的性質(zhì),。當我們確認某種文學具有政治性時,，并不意味著這種文學就一定放棄了文學的功能，轉(zhuǎn)而承載不屬于文學的內(nèi)容,，更不意味著文學對政治的必然依附,。竹內(nèi)好在論述魯迅文學時就曾指出：“游離政治的，不是文學,。文學在政治中找見自己的影子,，又把這影子破卻在政治里，換句話說,，就是自覺到無力,，——文學走完這一過程，才成為文學,。”他稱這種文學是“真的文學”,。至于“文學與政治的關(guān)系”，“不是從屬關(guān)系,，不是相尅關(guān)系”,，而“是矛盾的自我同一關(guān)系”。竹內(nèi)好也區(qū)分了“真正的文學”和“政治所見的文學”,，但他卻認為：“真正的文學并不反對政治,，但唾棄靠政治來支撐的文學,。它所唾棄的文學，在孫文身上看不到“永遠的革命者’,，而只看到革命的成功者或革命的失敗者,。為什么說唾棄呢？因為這種相對的世界,，是個‘凝固了的世界’,，沒有自我生成的運作，因而文學者只該死滅,。文學誕生的根元之場,，應(yīng)常被政治所包圍。”簡言之就是,，在魯迅那里,，文學是“政治的”，政治也是“文學的”,；讓文學依附之的政治,，不是真正的政治；處在歷史漩渦之中卻拒絕政治的文學,，也不是真正的文學,；讓政治生生不息的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，恰恰是一種文學性的結(jié)構(gòu),，一種拒絕把政治,、把世界“凝固”化的結(jié)構(gòu)。因此,，竹內(nèi)好稱“文學是行動”,，“文學不在行動之外，而在行動之中,，就像一個旋轉(zhuǎn)的球的軸心,，是集動于一身的靜止的極致形態(tài)”。文學就是這樣與（生生不息而不是凝固的）政治構(gòu)成了“矛盾的自我同一關(guān)系”,。[3]（P134－135）

　　但回想起來,，在80年代中期建構(gòu)新的“文學”觀念時，魯迅文學并沒有作為資源參與其中,。“純文學”是在脫離中國現(xiàn)代傳統(tǒng)的“非歷史”的幻覺中被確認的,，因而一旦形成文學實體，它就會沿著“非歷史”的邏輯向前運行,。如今,，假如問起以文學研究為學業(yè)的青年學生：“文學與政治是一種什么樣的關(guān)系？”那么保準絕大多數(shù)被問者都會在頓一下之后說：文學追求審美,，政治追求功利,，文學和政治沒什么關(guān)系,；但文學也會表現(xiàn)政治或社會內(nèi)容，不過,，文學不應(yīng)該接受政治的干預(yù),。恐怕絕大多數(shù)的回答都會大致如此,，所謂“頓一下”也不過是下意識地表明：這個問題還是問題嗎？問題的明了化就一個方面而言的確是件好事,，這至少說明人們在觀念深處業(yè)已唾棄了“靠政治來支撐的文學”,；但在另外一個方面，它也凝固化了人們對文學和政治的理解,，使兩個本應(yīng)該同是機能性的存在,，變成了實體化的存在，變成了一成不變的政治（實際政治）和一成不變的文學（“純文學”）,。世界因而失去了它的文學性,、可變性和夢幻性。“純文學”在脫離了政治的束縛后又奇妙地與政治和平相處,，正是其內(nèi)在邏輯的自然結(jié)果,；它在沿著“現(xiàn)代”之路向前迅跑之際，兜頭碰到以“底層”為顯現(xiàn)符號的巨大社會變遷而卻無力做出反應(yīng),，也是其從一開始就實體化,、并且越來越狹隘化的必然命運。

　　“底層”,，如果放置在30年前的階級分析框架里,，就是用“工人階級”或“貧下中農(nóng)”所指稱的社會群體，但這個概念在內(nèi)涵上也發(fā)生了微妙的變化,。假如說30年前用“工人階級”或“貧下中農(nóng)”所指稱的社會群體尚處于形式或法理上的尊榮地位的話,，假如60年前用“工人階級”、“農(nóng)民階級”所指稱的群體同時被賦予了“解放”使命的話,，那么,，今天所說的“底層”，在社會學或社會規(guī)劃上,，則是通過社會調(diào)節(jié)來加以減少或救助的群體,，是社會不斷“進步化”和“合理化”的對象。然而,，正因為這種語義變化所指涉的社會歷史性質(zhì),，使文學（以“純文學”為內(nèi)核的當代文學觀念）一方面失去了“救贖”的功能，另一方面也自動脫離了與“底層”作為一種社會學位置的關(guān)聯(lián),，進而脫離了與其作為其他涵義之存在的關(guān)聯(lián),。假如文學不再作為社會動員性或社會辯護性的意識形態(tài),，那么“文學”只能作為文學自身的意識形態(tài)，這在“文學為政治服務(wù)”/“純文學”的二元對立模式中是再自然不過的結(jié)果,。至于其實際上暗中通向依然可用“階級論”分析的社會統(tǒng)治意識,，則不在這種對立模式和邏輯涵蓋之中。當有人指責當今文學脫離了對“底層”的表現(xiàn),，脫離了對下崗工人,、打工農(nóng)民生活的反映時，文學寫作和批評的從業(yè)者們可以100％理直氣壯地迎面反擊,。這種反擊在字面上通常也是正確的,，無可置疑的，但在字面之下,，在屬于“心腸”所面對的領(lǐng)域,，總有什么不對勁兒。因為提問者的提問方式本身就是由被問者的游戲規(guī)則所規(guī)定的,，提問者無法通過自己的方式把自己的“心情”變成問題,。但即便“問題”本身提錯了，“心情”依然,，被問者無法應(yīng)對的恰恰是提問者“字面之下”的“心情”,。

　　當“底層”是在社會學或社會規(guī)劃調(diào)節(jié)上被言說而實際上卻是結(jié)構(gòu)性存在的時，正確的提問方式也許是：你（的文學）是否與底層同在,？這不是來自外部的律令,，不是“走與工農(nóng)相結(jié)合道路”的歷史再版，而是來自從根底上追問時的自覺與不安,。“底層”作為一種位置,，其凸現(xiàn)的也不再是社會空間的那個物理位置，而是一種關(guān)系,，一種作為血肉存在的與你的關(guān)系,。其所體現(xiàn)的不是一種人道主義式的同情或拯救，而毋寧是在非人道主義的方向上自己對自己的確認,。如果訴諸歷史的話,，這就是魯迅與梁實秋們的區(qū)別，也是魯迅與丁玲們的區(qū)別,；如果訴諸于魯迅文學的話,，這就是魯迅與“聰明人”的區(qū)別——不給被奴役者以任何不切實際的解放的幻覺，也是魯迅和“傻子”的區(qū)別——拒絕從外部把“解放”賦予給對方,。魯迅始終與奴隸在一起,，他自己就是奴隸，一個“醒了卻無路可走”的奴隸,。[4]（P205－206）

　　你（的文學）是否與底層同在,？這個問題的進一步引申則是：你（的文學）是否“從下面看”,？也許作為原欲的人類本性使人傾向于占據(jù)世界的高端，社會制度和社會習俗又保障了某些人占據(jù)“高端”的特權(quán),，或鼓勵所有人企圖占據(jù)“高端”,，于是，沉淀在人們思維方式和行為反應(yīng)模式中的便是“從上面看”,。與此同時,，一種與之相悖、具有新的人性特點的倫理,，便在“高端”的相反處升起,。“從下面看”，意味著人自覺地在意識上沉降于社會階層的深谷,，在感覺上沉浸于真實而切身的生活經(jīng)驗的深處，在骨髓里內(nèi)在于一種最為平等的倫理,。這幾乎是一種“統(tǒng)覺”般的存在,，集倫理學、認識論和美學于一身,，并由此生成那并未命名的新的主體精神,。

　　于是，“底層”和“純文學”這兩個不相干的東西,，在時代的痛徹之處和轉(zhuǎn)義的機能之中獲得了一種相關(guān)性,。“底層”的歷史內(nèi)容和轉(zhuǎn)義后的倫理性，“純文學”內(nèi)含的自律性質(zhì)和被賦予的開放的空間,，就這樣氤氳般地融會在一起,。歷史在被拒絕后重新走來，思想在被格式化后重新甦生,，一種非意識形態(tài)化的,、墜入深淵又升騰而起的、包含著所有一度被認為并非其“本身”的文學,，在“走來”和“甦生”之中也顯現(xiàn)出新的可能……

　　參考文獻 :

　　[1]蔡翔.何謂文學本身[J].當代作家評論,，2002，（6）.

　　[2]賀照田.時勢抑或人事：簡論當下文學困境的歷史與觀念成因[J].開放時代,，2003,，（３）.

　　[3]竹內(nèi)好.魯迅[A].近代的超克[M].北京：三聯(lián)書店，2005.

　　[4]竹內(nèi)好.何謂近代[A].近代的超克[M].北京：三聯(lián)書店,，2005.

　?。ㄔd《江漢大學學報》2006年第6期）