相聲大師侯寶林曾諧稱淄博是世界第一大城市,，緣于淄博市內(nèi)有六個火車站。從張店火車站出站門,，先看到一座面目清癯的古代人物雕像,，那就是十七世紀小說家蒲松齡,。跟火車站相聯(lián)的市中心路叫“柳泉路”?！傲邮俊笔瞧阉升g的號,，“居士”意味著作家的信仰,，跟蒲松齡出生時胸前那塊病和尚轉(zhuǎn)世的胎記有關(guān),。沿柳泉路進入淄川區(qū)，先看到一個清波蕩漾的人工湖,，叫“留仙湖”,。留仙，是蒲松齡的字，表露著作家希望脫離惡濁塵世進入理想世界的審美趨向,。從留仙湖,，汽車拐入通往蒲家莊的“松齡路”,，小說家的名字再次成為都市的主要街道,。

   古代文學作品變?yōu)楝F(xiàn)實經(jīng)濟生活的存在,，是引人注目的文化現(xiàn)象：無錫的三國城和水滸城；遍布全國的西游記宮,；北京和上海的大觀園,，是典型例證,。相比于幾部長篇小說作者，短篇小說家蒲松齡,，影響似乎更廣泛一些：《聊齋志異》不僅是世界名著，且雅俗共賞,、婦孺皆知,。全國各劇種都演過聊齋戲,，僅川劇就有聊齋戲六十余種。梅蘭芳大師就曾演過“牢獄鴛鴦”（《胭脂》）,。大陸和臺港多次拍攝聊齋電視劇，刻制繪制聊齋故事更是淄博陶瓷琉璃行業(yè)的拳頭產(chǎn)品……

   蒲松齡被稱“世界短篇小說之王”,，基于一個簡單事實：十九世紀末、二十世紀初的世界文壇,，是短篇小說云蒸霞蔚的時期,。契訶夫為首的俄國,；莫泊桑領(lǐng)銜的法國；納撒尼爾·霍桑,、馬克·吐溫、歐·亨利為代表的美國，形成世界短篇小說創(chuàng)作高峰,。中國古代短篇小說不僅不比歐美差，而且繁榮得早,。當以上幾位歐美短篇小說家開始文學活動時,，《聊齋志異》已在中國風行二百年,，且由英國傳教士衛(wèi)三畏譯成英文,。

   蒲松齡出生在淄川一個普普通通小村莊,，一座普普通通茅草房，做了一輩子普普通通私塾先生,。和他生前白首窮經(jīng),、貧寒寥落相映成趣的是：有越來越多的人,，從四面八方絡(luò)繹不絕來看窮秀才的故居。

   參觀蒲松齡故居最好趁秋高氣爽時,。故居門前數(shù)株古槐枝繁葉茂，蓊蓊郁郁,，似乎把周圍空氣染綠,，這古槐大概看到過素絲垂領(lǐng)的蒲松齡被兒子們扶上馬回任教的王村，蒲氏兄弟因年近古稀的老父仍奔波養(yǎng)家而深感慚愧,。

   進入月洞門，迎面數(shù)莖太湖石瀟灑而立,，這具備“瘦、透,、漏、皺”特點的太湖石并非寒士蒲松齡原有,。甬道旁一排排,，一株株名菊爭妍斗麗,，其中短干粉朵者似乎飄著《黃英》露泄的酒香。月洞門旁有個綠藤纏繞,、綠葉紛披的瓜架，上邊幾十枚南瓜個頭兒一般大,，圓圓整整，端端正正,，紅紅艷艷，熟得透了,，熟得實在，真極了反像是假的,。南瓜上“聊齋”“柳泉”字樣，是蒲松齡紀念館館長魯童在坐果時鐫刻的,，長得天衣無縫，倒像固有的,。有后墻綠屏為陪襯，平添“萬綠叢中一點紅”的韻味兒,。置此南瓜一架,，或許是為了詮釋王士禎的那首有名的詩：

   “姑妄言之姑聽之,，

    豆棚瓜架雨如絲,。

    料應(yīng)厭作人間語，

    愛聽秋墳鬼唱時,?！?/p>

   當年蒲松齡跟王士禎的身份決無可比性，王士禎曾任國子祭酒,、大司寇,；蒲松齡只是個秀才。王士禎是大名鼎鼎的詩人,，蒲松齡對他恭敬有加,，“竊附門墻”，懇求王士禎給《聊齋志異》寫序：“古人文字多以游揚而傳,?！蓖趸卮稹肮淘父讲恍?，然向來頗以文字輕諾，府怨取詬,，遂欲焚筆硯矣,。或破例一為之,，未可知也,。”最終卻沒寫,。翰林院侍講學士給窮秀才談鬼說狐的書寫序？談何容易,！王士禎可能自己也想不到，他寫了那么多詩,，流傳最廣的,，竟是這首《戲題蒲生《聊齋志異》卷后》,！

   居高臨下的大司寇、大詩人附小說家驥尾不朽,，歷史真喜歡跟人開玩笑啊,！

關(guān)于“聊齋”,，有三件約定俗成,、卻大謬不然之事：其一，認為“聊齋”即“聊天之齋”,。蒲松齡以《聊齋志異》為書名,，這“聊”固然有“聊復爾爾”之意,，但主要取意《離騷》“聊逍遙以相羊”和《歸去來辭》“聊乘化以歸盡”，表達生平不得志,、以鬼狐史抒磊塊愁的心意。跟李賀不得志“二十心已朽”地談鬼,，跟蘇東坡貶黃州姑且言鬼類似,。其二，聊齋是蒲松齡出生地,。蒲松齡《降辰哭母》說“爾年于此日,，誕汝在北房,，抱兒洗榻上，月斜過南廂,。”這“北房”指蒲家老宅,，并非后來蒲松齡長期生活的地方,，更非現(xiàn)在之聊齋,。其三，“聊齋”就是蒲松齡唯一的書齋,?！傲凝S”匾是建蒲松齡故居時掛的。蒲松齡分家時得三間農(nóng)場老屋,，他將自己的小書齋命名“面壁齋”?？鄵慰喟編资辏w起新房,，他又命名“綠屏齋”,，組詩《荒園小構(gòu)落成,，顏曰“綠屏齋”》有明確記載。蒲松齡晚年的詩確實寫過“聊齋有屋僅容膝”,，但這句話中的“聊齋”該是他晚年的齋名,。蒲松齡中年時的書齋是“日出當門松似壁，庭開方丈屋如拳”的綠屏齋,。土坯為墻,、茅草覆頂，周圍種滿柏樹和竹子,，“叢柏覆陰晝冥冥，六月森寒類窟室,。”

   參觀者進入故居第二個月洞門后,，“聊齋”赫然在目,。門前左右各有一株石榴樹,，挺技而勻稱，樹葉將落未落,，特意留在樹上的石榴裂著嘴兒，似笑迎佳賓,?！傲凝S”屋內(nèi)磚鋪地,，竹為棚，古色古香,。迎門高懸路大荒書“聊齋”匾,，匾下是清代畫家朱湘麟畫的蒲松齡像,，兩側(cè)是郭沫若寫的對聯(lián)：

       寫鬼寫妖高人一等

       刺貪刺虐入骨三分

   對聯(lián)兩側(cè)是蒲松齡手稿照片。南窗下有張粗糙而陳舊的兩抽桌,，據(jù)說當年蒲松齡在上邊寫作，他用過的硯臺和銅手爐也曾在上邊展出,。

   《聊齋志異》就是寫于“聊齋”（或“綠屏齋”）,？也不準確,。蒲松齡自二十幾歲開始，歲歲游學,，屢設(shè)帳于縉紳之家,，在家中安住的時間不多。現(xiàn)在故居四十里外王村西鋪有座“蒲松齡書館”,，是個三進院落的高門大戶。蒲松齡在畢家三十年,，比在故居住的時間長得多,。說來好笑：所謂“蒲松齡書館”其實是蒲松齡寄人籬下三十年的所在,，也是蒲松齡中年后繼續(xù)寫作《聊齋志異》的地方。蒲松齡的東家畢際有刺史,，其祖父畢自嚴是明代尚書，人稱“白陽尚書”,。畢家號稱“三世一品,，四士同朝”,，良田百頃，甲第如云,。雕梁畫棟的“振衣閣”是尚書晾官服的地方。畢際有的《石隱園記》曾寫道：“振衣閣前有大夫松二,，左者亭亭直上,，右者傴僂如揖”,。這“右者”就是現(xiàn)在還能看到的蝴蝶松。當年它濃蔭覆地,，松香四溢,，蛇影離披，像綠蝶展翅?，F(xiàn)在已成銹斑滿布的枯干,。振衣閣南是“萬卷樓”,，狀元王壽朋曾題聯(lián)曰：“萬卷藏書宜子弟，十年種樹起風云,?！碑斈耆f卷樓豐富的藏書對蒲松齡創(chuàng)作蓋世奇作有舉足輕重的影響，《聊齋志異》用典極多,，取意前人之作極夥，所依豐富典籍恐怕不是秀才家能自備的,。“石隱園”更是蒲松齡經(jīng)常駐足之處,。這是座極講究的私家園林，枕山造池,，沿池立亭，翠竹千竿,，芍藥滿徑?！笆[園中石色斑，白云鎮(zhèn)日鎖花關(guān),。疏欄傍水群峰繞,，芳草回廊小徑彎,。”蒲松齡住石隱園時,，因家庭教師不能出入內(nèi)宅，吃飯時必需從畢家院外繞到綽然堂,，

“兩餐往還足二里,，歸去汗浹如流水,。”

   在畢家,，蒲松齡最常待的地方是“綽然堂”,，是他教學生的地方,。蒲松齡的《綽然堂會食賦》妙趣橫生地描寫跟弟子一起吃飯的情景：每到吃飯時，弟子“出兩行而似雁,，足亂動而成雷”,，奪坐位,，搶有利位置，“似群牛之驟奔,，擬萬鶴之爭唳”。等坐好了,，又眼巴巴地盯著有什么好吃的,，嘰嘰喳喳,。飯一端上，便亂搶一氣,，“袖拂簋兮沾熱瀋，身遠探兮如堵墻,?！币浑p雙筷子白晃晃刺眼,，一條條胳膊密麻麻地遮眶,，“脫一瞬兮他顧，旋回首兮凈光,?！背嗍肿ト?，骨頭亂扔，餅破湯流,，淋漓沾裳。搶到好的,，吃得“連口直吞,，雙睛斜瞪，膾如拳而下咽，噎類鵝而伸頸,?！睋尣坏剑汀邦伇┳兌晲怼?。稍好點兒的食物都會吃得“嘴嘭嘭而難合”，“至柱顙而撐腸”,，始哄然而一散”……似乎蒲松齡教的不是貴官兒孫，倒像是餓死鬼托生的一群,！這種“日日常為雞鶩爭”的情形,，可笑亦復可喜,，時間長了,，蒲松齡竟“誤將子弟當兒孫”。

   “聊齋”中的文物主要來自綽然堂：一塊海岳石,，也叫靈壁石,，據(jù)說宋代米芾玩賞過；一塊三星石,，狀如玲瓏剔透的假山,，頂端有三個亮點,，以水涂沫，燈下閃閃發(fā)光,；一塊蛙鳴石，狀如青蛙,；一座碩大的木影爐,，是整根黃楊木雕成的……都是1956年從西鋪畢家搬來的,。蒲松齡“我為糊口耘人田”三十年，這些置于他設(shè)帳處的木影爐,、三星石，還有“綽然堂”大匾,，明代著名畫家馮起宸畫床圍的大床，在成立蒲松齡故居時，被一古腦兒搬來,，算是作家遺物，其實只能算作家寄人籬下的證明,。

   聊齋中到底有沒有屬于蒲松齡的文物,？有。一個銅手爐,，一個唐夢賚送的硯臺,，四個印章，一盞銅燈,，一桿玻璃嘴煙袋,，都是文革中紅衛(wèi)兵掘墓所得,。

   蒲松齡故居還有四個展室。蒲松齡豐富的著作陳列了滿滿一展室,。除《聊齋志異》外還有各種版本的詩、文,、詞、戲曲,，《聊齋志異》版本更是琳瑯滿目，英,、法,、日,、俄、意大利等譯本,，是二十余種外文版本的代表,。另外三個展室是：研究成果陳列、名人字畫,、聊齋彩塑,。四個展室都中西合壁，青磚到頂,，水泥鋪地,，墨瓦飛檐,，粉壁明窗,。每個展室面積都數(shù)倍于聊齋,。百米外還有個高大漂亮的二層樓，掛著“蒲松齡研究所”牌子,。當年蒲松齡一直住塵泥滲漉的舊房，蓋幾間小房都很難：“茅茨占有盈尋地,，搜括艱于百尺樓,。”何曾指望有寬敞明亮的廈屋,？而今,，故居范圍卻愈來愈擴大，整個蒲家莊也莫不以“三老祖”為門楣,，倘蒲公有靈,，做何感想？

“柳泉”是蒲松齡摯愛的地方,。原有一水滿自溢的泉,。蒲家莊原名“滿井莊”即以此得名。泉深一丈多,，泉流成河,，四季不斷。坐在泉邊,，可以看見泉中倒映的群山,。泉邊有棵古柳，兩人手拉手才能環(huán)抱,，雖然歲久中空,，但因臨近甘泉，周匝的樹皮上依然枝繁葉茂,。蒲姓人在泉邊植二十多棵柳,，蒲松齡又物色四棵線柳，親手植于滿井周圍,。滿井從此垂柳迎風,，綠樹映波，人們漸漸不現(xiàn)稱“滿井”而稱“柳泉”,。蒲松齡也以之為號,。清代鄒弢《三借廬筆談》曾記載：蒲松齡曾在柳泉邊設(shè)茶攤請人講故事,，再回家加工，遂寫成《聊齋志異》,。這個流傳很廣的軼聞其實不可靠。蒲松齡外出做家庭教師四十年,，哪有閑工夫擺茶攤？魯迅先生早已指出,，此說“不過委巷之談,?！?/p>

   柳泉擺茶攤的事未必有,。蒲松齡和柳泉卻有不解之緣。他幾次發(fā)動募捐在此蓋龍王廟,。龍王廟建成,，他恰好撤帳回家養(yǎng)老。他的《聊齋志異》已不脛而走,，卻是文言寫成,，不像晨鐘暮鼓，婦孺農(nóng)夫一聽則明,。為“大醒市媼之夢”,，他將聊齋故事改成用淄川方言唱的俚曲，為寫好俚曲他食不甘味,。有一次,，他寫到《蓬萊宴》仙女吳彩鸞下凡與書生文蕭相遇，怎么寫也不合心意,，就走到龍王廟久久佇立,，低頭深思，偶一抬頭,，忽見廟南有個面如春花的少女,，裊裊婷婷走在田埂上,，與一個書生撞個滿懷。書生一邊陪不是,，一邊偷偷地打量,，從姑娘的面龐瞅至繡花鞋……蒲松齡如醍醐灌頂，豁然開朗,，向廟祝要來紙筆寫下：“誰家的少年好不也么乖,，幾乎和奴撞滿懷,。頭不抬，斜將俊眼看將來,，上邊看模樣,，下邊看繡鞋?？粗孟裥睦飷?，回頭走走又徘徊，顛倒神思腳步兒歪,?！边@段“銀紐絲”馬上在孝婦河邊,、泰山南北傳唱起來。

   許多文學史家認為,，蒲松齡的俚曲不過是“案頭之作”，其實不然,。蒲家莊許多老人能描繪演出俚曲的情況,。至今還有不少不識字的老農(nóng)村嫗?zāi)艽蠖未蠖蔚爻登Ｆ阉升g的俚曲為故里人民喜聞樂見,，至今經(jīng)常有人在柳泉演唱。

   從柳泉東望,，藍藍睛空下，濃濃綠蔭中,，澄澄碧湖上,，一座瓊樓橫空出世。完全用漢白玉和花崗巖精雕細刻而成,，氣勢恢宏又剔透空靈,，這是蒲家莊村民建的“聊齋宮”。當年中國工程院院士張錦秋女士設(shè)計聊齋宮時,，我應(yīng)邀做文學顧問,，建議她用《羅剎海市》和《席方平》作主要場景。她采納了這意見,，運用國內(nèi)外最先進的科技手段,，逼真而奇妙地活化《聊齋志異》神鬼狐妖的藝術(shù)世界。

   這聊齋宮真像是個夢,，一個比夢還要美妙的世界：從波浪式臺階走下去,，兩旁海水波動,，蚌女起舞，人像在海水中游走,；進入龍宮,，龍王嫁女的場面華麗優(yōu)美；再進入恐怖陰森的鬼門關(guān),，由奈何橋走進閻羅殿,，鬼哭風號，群魔亂舞,，雷電交加,，十八層地獄酷刑活靈活現(xiàn)，惡鬼正在披上美女畫皮,，女尸在狂風暴雨中立起……

   劉白羽曾到這兒參觀,，感慨地對我說，聊齋宮可以跟迪斯尼樂園相媲美,。

這實在是很有意思的文學現(xiàn)象：蒲松齡除年輕時短期南游作幕外,，一輩子枯守書齋，幾百年后,，他的作品卻越來越受到五湖四海讀者歡迎,。如星斗懸天，光芒四射,。蒲松齡是怎樣登上藝術(shù)高峰的,？始終是人們所感興趣的。有一點是被公認的：沒有窮困潦倒,，沒有終生鄉(xiāng)居,，就沒有《聊齋志異》！有人在蒲松齡墓前柏樹上寫了首打油詩：“失卻青云路,，留仙發(fā)牢騷,，倘若中狀元，哪有此宇廟,？”滑稽的詩寫出深刻哲理：沒有生活的蹉跌,、困窘，就沒有《聊齋志異》,！

   須知,，在蒲松齡生活的那個時代，寫小說可不是名利雙收的事,。按封建文學觀,，詩歌為正統(tǒng)，詞為小道,，小說是閑書,，不入流,。何況，讀書人要以八股文為進身之階,。在那年月 小說不僅不可以動輒評獎,，還免不了受人嘲笑。連蒲松齡的摯友張篤慶也勸過他：“聊齋且莫競談空,?！笨滴跏四辏阉升g四十歲時,，《聊齋志異》初步成書,，他的“自序”擔心人們不理解自己的創(chuàng)作苦衷：“知我者，其在青林黑塞間乎,？”但他鍥而不舍,，九死而不悔，繼續(xù)寫下去,，改下去，直到晚年,，還在修訂,。人們常說“十年磨一劍”，蒲松齡是幾十年磨一劍,?！读凝S志異》耗盡了曠世奇才的畢生精力?？滴跷迨哪暾露?，七十五歲的老作家“依窗危坐而卒”！

   我們不妨引用雨果在巴爾札克墓前的誄詞：“這不是黑夜,，乃是光明,。這不是終局，乃是開端,。這也不是虛無,，而是永生。你們聽我說話的一切人,，我不是說到真理了嗎,？像這一類的墳?zāi)共攀恰恍唷拿髯C！”