從小的時(shí)候,，進(jìn)了臘月里盼著過(guò)年，不僅為著可以吃到平時(shí)很難吃到的東西,，也因?yàn)榭諝饫镅笠缰环N萬(wàn)事俱備,、只欠東風(fēng)的等待舊年結(jié)束新年開(kāi)始的歡樂(lè)氣氛。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō),，這一點(diǎn)與以往不同的歡樂(lè)感，已足以刺激神經(jīng)的興奮,。及至年齡漸長(zhǎng),，離鄉(xiāng)日久，明白所謂新年,，不過(guò)是年復(fù)一年秩序的崩塌與重建,，對(duì)食物的熱念卻保存下來(lái)，在北方霧霾深重的冬日午后,，想到一個(gè)月后可以到家,，吃到久違的家鄉(xiāng)的食物，也是很撫慰人心的,。

打年糕

鄉(xiāng)下的年味來(lái)得早而濃一些（雖然如今也已經(jīng)很淡）,，在我小的時(shí)候，標(biāo)志著過(guò)年將近的第一件事,，是打年糕,。年糕打得很早,，大約在臘月中旬，村里的人就相約著一起去了,，前一天把糯米泡好,，于寒冷多霜的清晨挑著擔(dān)子到打年糕的廠里去。打年糕的前一天晚上,，看著稻籮里泡好的糯米，知道第二天爸爸就要去打年糕,，心里也很興奮,，但卻從來(lái)沒(méi)有在他出門前醒過(guò)，等醒來(lái)的時(shí)候,，爸爸總已經(jīng)不見(jiàn)了，要再問(wèn)一遍媽媽：“爸爸呢,？”答說(shuō)：“打年糕去了,。”心里暗暗雀躍,，等到下午,，爸爸終于回來(lái)了,，兩邊的稻籮里各一半年糕，跟在年糕擔(dān)子后的,，還有村子上自己家里沒(méi)有打年糕的小孩子,。擔(dān)子一放下來(lái)，我們就圍上去,，打好的年糕還有一點(diǎn)點(diǎn)余溫,，可以現(xiàn)吃，大人們拿出幾條分給我們,，小孩子得了賞賜,，歡天喜地去了。媽媽把家里曬東西的大簸子拿出來(lái),，把逐漸冷卻粘在一起的年糕逐條掰開(kāi),，放在簸子里晾干。等到天黑,，年糕已變得十分僵硬,，可以收進(jìn)干凈的腌菜壇子里，淹滿冷水保存,。煮早飯的時(shí)候,，大人就常常從壇子里撈兩三條年糕出來(lái),，洗凈放在飯鍋沿邊蒸熟，給小孩子搭嘴,，或是下雨下雪天氣,，把年糕切成片，加白菜,、豬油和水煮熟,，滾燙的一碗吃下去。如今想來(lái),，這只是一種機(jī)打的長(zhǎng)條形年糕,，既非“古法”，也非“手作”,，然而煮年糕卻確實(shí)是我記憶里最有“隆冬”感的食物,，一想起熱氣騰騰的煮年糕，就想起家鄉(xiāng)的雨雪,，黑暗的廚房和屋子外潮濕的泥地,，是漫長(zhǎng)寒冷的冬季里使人溫暖的東西。當(dāng)一壇年糕差不多吃完,，泡年糕的水也開(kāi)始泛白,、鼓泡，年差不多就結(jié)束,，春天也就來(lái)了,。

買年貨

年糕打過(guò)之后，慢慢就要忙起來(lái),。要做的事情很多,，殺豬，殺好的豬半邊給殺豬佬賣,，半邊留下腌,。肉切成很漂亮的一條一條，以鹽揉過(guò),，用稻草繩子穿著，一刀一刀,，每天清早拿出來(lái)掛到門前竹篙上曬,。黃昏時(shí)霜?dú)獗迫耍僖坏兑坏妒栈匚堇?。也有腌魚,，青魚從背部剖開(kāi)，寬而長(zhǎng)的一條,，肥厚美麗,?；蚴请瑛喿樱喿右组L(zhǎng),，都是自己家養(yǎng)的,。曬得好的腌物通體釉黃。到過(guò)年邊,，不論從哪家門前經(jīng)過(guò),，看見(jiàn)滿滿一排腌魚腌肉，不用說(shuō)是很好的,。

上街買年貨,。買對(duì)聯(lián)，買火炮和給小孩子玩的花炮,。買瓜子,，瓜子都是生的，買回家以后,，在鍋灶上炒熟,，收在四方的白鐵盒子里，正月里來(lái)人抓出來(lái)吃,。買云片糕,、酥糖、金棗,、明心糖,、蜜棗、酒,，正月里待客,、送人。有些東西是很難吃的,，比如云片糕,，即使是小孩子的時(shí)候，我也不能明白它的好處在哪兒,，然而正月里到了人家,，家家茶盒中間都有幾片糕，大約就在于它的難吃,，可以一放放很久,，而卻有著步步高升的噱頭。酥糖好吃,，是那時(shí)不可多得的愛(ài)物,，包紙玫紅色，裹成四方的長(zhǎng)條，纖秀動(dòng)人,，小孩子搶著要吃,。長(zhǎng)大以后去涇縣做客，還有黑色的墨子酥,，也鮮甜好吃,，令人難忘。明心糖狀如粉筆,，質(zhì)地也很粉,，味道極甜，外面粘一些白芝麻,。這樣甜得發(fā)齁的糖我連碰都不要碰,，那時(shí)媽媽卻很喜歡。也許她只是揀我們不吃的東西吃罷了,。金棗如指頭大小,，色澤金黃,，外面粘一層白糖,，也甜，然而吃起來(lái)有些咬勁,，所以也喜歡,。家里不做糖的人家，還要買一點(diǎn)片糖回去,。做糖的人家,，要買一點(diǎn)麥芽回去熬糖稀，做花生糖,、炒米糖,、灌心糖。偶爾有人做芝麻糖,?；ㄉ呛芟悖嘈奶堑耐鈱邮枪P管狀的麥芽糖,，里面灌滿了芝麻粉、炒米粉和白糖混合成的糖芯,，那時(shí)我們極喜歡,。爸爸的灌心糖做得很好，哪一年家里只要做了糖,，我們就格外開(kāi)心一點(diǎn)，正月里每天手上隨時(shí)拽著幾根灌心糖,，在村子里邊玩邊吃,，直到飛快地把一罐子糖偷偷掏光為止,。

花生糖

臘月二十七八，打豆腐,。秋天曬好的黃豆,，這時(shí)用水泡發(fā)，送到豆腐坊去打豆腐,。豆腐要做一桶,，回來(lái)用冷水泡著，時(shí)時(shí)更換,，吃到正月十五左右,。買香干子、臭干子,。豆腐切成小塊,，炸豆腐果子。每到過(guò)年前后,，鄰居家時(shí)時(shí)放一出黃梅戲《王小六過(guò)年》,。里面的王小六拿著錢上街買豆子，結(jié)果賭錢把錢輸光了,，搬了一袋河沙回去想騙老婆是豆子被人調(diào)包了,。長(zhǎng)長(zhǎng)的一出戲，圍繞豆腐而斗智,、耍賴、爭(zhēng)吵,、假裝上吊,，最后當(dāng)然還是從鄰家親戚那里借了豆子,，兩個(gè)人歡歡喜喜在家里磨豆腐,。我們從鄰居家的屋邊走過(guò)，一邊磨豆腐一邊耍奸滑賴的王小六對(duì)他老婆說(shuō)：“老婆哎,！眼睛掉到灰里去了,！”他老婆嘆嘆氣回應(yīng)：“是灰掉到眼睛里去了吧，我給你吹吹！”這出戲使我很小時(shí)便明白豆腐于過(guò)年之重要,，安徽人沒(méi)有年豆腐不可謂之過(guò)年,。然而安徽的豆腐也的確好吃，使我在外的時(shí)候,，因?yàn)椴藞?chǎng)的豆腐太差,，便幾乎再也不吃豆腐了。

然而我最喜歡的,，還是看媽媽炸“鵝頸子”和糯米圓子,。這是我童年和少年時(shí)代過(guò)年時(shí)最喜歡的食物,，到現(xiàn)在也未能忘情,。“鵝頸子”和鵝并沒(méi)有關(guān)系,，只是細(xì)長(zhǎng)的看起來(lái)和鵝頸子有那么一點(diǎn)神似罷了。街上買來(lái)的干的油豆皮（我們稱為“豆腐衣子”）,，一張攤開(kāi),，用水略略打濕,，將調(diào)好味的肉糜放上去,，裹成長(zhǎng)條,，水淀粉收口,，然后刀剁成段,，推進(jìn)葷油鍋里,，炸至金黃撈出,。吃的時(shí)候略微加一點(diǎn)水和鹽煮透即可,。重新燒過(guò)的肉滋味極香，而帶一點(diǎn)韌勁,，十分好吃,。糯米圓子簡(jiǎn)單,，糯米飯加鹽煮熟端出,，攤在鍋蓋上晾涼,，搓成乒乓球大小的丸子,，以油炸透即可,。與之相似的是炸藕圓子,，街上買來(lái)的淡紫灰色的節(jié)藕，洗凈用筷子打去表皮,，在刨子上細(xì)細(xì)擦成藕泥,，擠去水分后調(diào)味，再拌入少許炒米,，稍稍靜置,，等炒米吸收水分后變得綿軟,，再搓成一個(gè)個(gè)小小的丸子,，入油鍋炸透,。單純用藕泥炸出來(lái)的丸子會(huì)比較硬,，沒(méi)有炒米的時(shí)候,，媽媽便也常常用糯米飯代替。糯米圓子和藕圓子炸熟以后,，收在臉盆里，都可以放很久,，正月里加水煮得軟透了來(lái)吃,，十分好吃。有糯米圓子可吃的中午或晚上,，我都不要吃飯,，要拿糯米圓子當(dāng)飯吃。炸好的藕圓子有藕的香氣,，咬開(kāi)來(lái)里面是微暗的紫色,，我心里喜歡它那么紫著,，只是藕圓子做得不像糯米圓子那樣多,，不是年年都有得吃,。

糯米圓子

炸好“鵝頸子”和糯米圓子,，第二天就是大年三十,。這一天媽媽起得很早，她有很多的事情要做,，在水井邊一蹲蹲好久,。殺雞、殺鴨,、殺魚,，一樣一樣收拾干凈，放在竹籃里瀝水,。她做這些事的時(shí)候,，爸爸在旁邊幫忙,，總不及她的迅速。下午有時(shí)候我們包蛋餃,，大姐在家的時(shí)候,，這項(xiàng)工作往往由大姐來(lái)做。生一個(gè)炭爐子,，上面放一只大圓鐵勺，切一塊肥肉,，每煎一個(gè)蛋餃之前,，都用肥肉在鐵勺里光一下，讓它有一點(diǎn)油,。舀一勺蛋液進(jìn)去,，炭火上嗞嗞作響，夾一筷子調(diào)好的肉餡到蛋皮中間,，把半邊蛋皮用筷子夾上來(lái)，蓋住肉餡,，再翻個(gè)身,，稍微一煎，一個(gè)蛋餃就好了,。

鍋灶下的火一直燒著,，埋在灶上的銅爐里的水響起來(lái)，接了一瓶開(kāi)水,，上一瓢水,，不幾分鐘又響起來(lái),。銅爐的響聲使人急躁，開(kāi)水瓶早裝滿了,，這時(shí)候媽媽便趕我們?nèi)ハ丛?。洗過(guò)澡，又把衣服全拿去洗掉,。她很講究這些,，無(wú)怪乎回憶起來(lái)，我們家的年飯幾乎總是村子上最晚吃的,。外面火炮漸漸響起來(lái),，有性急的人家，中午就開(kāi)始吃年飯了,，我們認(rèn)為這不像話,。天還沒(méi)有擦黑就吃年夜飯，吃完飯跑出來(lái)外面還是亮的,，叫什么年夜飯呢,？中午就把年飯吃了，晚上又吃什么呢,？我們的年夜飯是一定要到天將黑時(shí)才吃的,。媽媽燒年飯的時(shí)候，我們做一些其他的事情,。去小店買葡萄酒,，一年里唯有這一次喝的機(jī)會(huì),，因此十分珍惜,。葡萄酒裝在玻璃瓶里，比尋常的酒瓶要大,，抱在懷里，暗紫沉沉,。等到大姐開(kāi)始工作，我們就喝她帶回來(lái)的雪碧和可樂(lè),，不再喝葡萄酒了,。貼門對(duì)子,，飯籃子里找一點(diǎn)剩飯,，桌子上褙半天，慢慢褙出一點(diǎn)黏性,，再拓到門對(duì)子背面,。一個(gè)人站在大板凳上貼，一個(gè)人在前面站著,，看貼得是不是一樣高,，有沒(méi)有貼歪了。到飯菜上桌前,，爸爸帶我們到門口田埂邊燒紙,。我們吃年夜飯前是一定要燒紙的，也并不講究,，幾刀三六裱紙,，打成薄薄的扇形，輕輕的火一燎便燃起來(lái),。兩掛小火炮,，幾聲便在漸漸濃下去的暮色里炸完了。人在火光里磕一個(gè)頭,，等我們?cè)俅笠稽c(diǎn),，爸爸連頭都不要我們磕，只是站著看一會(huì)兒,，就回家去了。

年夜飯

等到吃年飯的時(shí)候,，菜已經(jīng)上桌，我們跑到桌邊坐定,，看爸爸到場(chǎng)基上放吃年飯前的火炮,。一個(gè)十六響或三十六響的火炮（這些年，火炮又變大了很多）,，再加一掛長(zhǎng)火炮,。我們很小心地看著他用煙頭點(diǎn)燃引信，看見(jiàn)爆竹安然響起來(lái),，才松一口氣,。爆竹還在噼噼啪啪響著，爸爸從外面走進(jìn)來(lái),，把大門關(guān)上,，開(kāi)始吃年飯了！這時(shí)候天已經(jīng)完全黑了,，爆竹聲水波一樣從遠(yuǎn)近的地方涌來(lái),。桌上是燒雞、燒鴨,、燒糯米圓子,、豆腐果子燒肉,，幾個(gè)小炒，青椒炒片成片的香干,、木耳炒肉,、水芹炒肉，諸如此類,。一條看魚,，因?yàn)椴幌驴曜樱梢煌媵~凍子,。正中間是一只燉爐子,。地方常見(jiàn)的紅泥小火爐，里面放著燃著的炭枝,，上面架白鐵鍋?zhàn)?，鍋?zhàn)永镆话闶请绮藷醵垢蚴前滋}卜燉肉,。等爐子里的菜吃掉一點(diǎn),，就把蛋餃、蔬菜,，或開(kāi)水泡軟了的粉絲加進(jìn)去燙,。菜是大白菜、芫荽,、薺菜,，大白菜種在菜畦上，頂頭用稻草繩子系著,，外面的葉子整個(gè)冬天被霜雪侵得焦了,，菜刀砍一顆回來(lái)，剝?nèi)ネ饷娼裹S的爛葉子,，里面的還很嫩,。芫荽菜園里種長(zhǎng)長(zhǎng)的半畦，燙熟了有生脆脆的清澈氣味,，從冬吃到春,。薺菜地方稱為“地菜”，菜園里有許多,，用剪刀挑一點(diǎn)回來(lái)洗凈泥沙燙著吃,，那一年過(guò)年過(guò)得較晚，很多薺菜就老了,，在碧綠的菜的縫隙里開(kāi)出白色的細(xì)花,。

去年有一天我在網(wǎng)上傳正月里在舅舅家吃飯的照片，有一位永嘉的朋友見(jiàn)了，說(shuō)：“你們安徽人吃飯都差不多,，都是中間一個(gè)爐子旁邊一圈菜哦,？”我聽(tīng)了有些不好意思，這位朋友的丈夫是安徽人,，過(guò)年去夫家吃飯,，大概常常見(jiàn)到這樣的飯菜的布局。永嘉地方物產(chǎn)豐富,，口味清淡,，像皖南這樣重油重鹽的做法，難免覺(jué)得不合胃口,。然而對(duì)于一個(gè)在安徽長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō),，燉爐子是冬天飯桌上多么親切的主角啊。正因?yàn)橛辛藷鯛t子,，年夜飯才能滾燙地吃很久,。碟子里的菜漸漸冷掉，也倒一些到爐子里燉熱了再吃,，燒雞燒肉的油摻進(jìn)去后,，燙熟的蔬菜吸足了油分，吃起來(lái)十分鮮美,。有一年到湖南過(guò)年,，吃飯時(shí)也有很多鍋?zhàn)樱皇菭t子已進(jìn)化成飯店常見(jiàn)的酒精爐子,，酒精做成小圓餅狀,，一個(gè)一個(gè)分裝在塑料袋里，吃時(shí)往爐子里丟一塊,，打火機(jī)一打，連塑料包裝一起“嘭”一聲燃燒起來(lái),。一塊酒精很快就燒完了,，搬開(kāi)鍋?zhàn)釉賮G一塊進(jìn)去。這固然十分方便,，然而也卻落些滋味,。這么多年過(guò)去，我們地方的燉爐子還仍然保持著用紅泥火爐和炭枝的習(xí)慣,，大概因?yàn)猷l(xiāng)下用柴火燒鍋的人家還有很多,。不管哪一家，冬天堂屋或灶屋的角落里,，一定有一兩只紅泥火爐放著,。到了半夜，看電視說(shuō)話的人又餓了，有時(shí)爐子里還有一點(diǎn)火,，于是加一點(diǎn)炭,，用扇子小心把火扇著，圍著爐子再吃一點(diǎn),?；蚴悄靡浑p筷子，一點(diǎn)一點(diǎn)去撬那盤凍成了魚凍子的魚來(lái)吃,。夜十分清冷,，偶爾什么地方傳來(lái)爆竹輕輕的“嘭”的聲音，一年就這樣過(guò)去了,。