作者:阿寶
　　
　　第一個故事
　　
　　幾年前，我曾經(jīng)救治過一個中年患者,，他是救火英雄,，在火場被燒傷?；颊呦仁潜凰偷疆?shù)蒯t(yī)院就診,，但治療效果不理想，病情迅速惡化,，患者用著呼吸機,、輸著升壓藥轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院。領(lǐng)導(dǎo)點名讓我負責救治,。
　　
　　這個患者情況非常糟糕,，早期植的皮基本都沒活，全身到處都是沒有皮膚保護的裸露感染創(chuàng)面,?；颊呷朐簳r已經(jīng)心臟衰竭、呼吸衰竭,、腎功能衰竭,。患者的痰液里,、血液里,、創(chuàng)面上均培養(yǎng)出兩種對當時臨床可獲得的全部抗生素均耐藥的超級細菌。
　　
　　自從接手這個病人,，我就基本住在了科里,，只是偶爾回家換換衣服。我就這樣守在患者床邊,，人盯人嚴防死守地搶救了整整31天,。
　　
　　你知道什么叫危重嗎？危重的意思就是,，你翻遍所有的文獻和教材,，最后發(fā)現(xiàn)大家只有一個共識：這種情況很嚴重,。
　　
　　你知道怎么治療危重病人嗎？就是人盯人地嚴防死守,，就是全副武裝不眨眼地站在患者面前,，用你全部的知識和智慧，不停地擋住死神不斷伸出的鐮刀,。就是把你的心放在油鍋里不斷地煎熬,，熬到你無悲無喜,，熬到你靈臺清明，熬到你終于看到那根架在兩座懸崖中間的細若發(fā)絲的鋼絲，然后想辦法攙扶著患者在狂風暴雨中走過去而不失去平衡,。
　　
　　我曾經(jīng)距離成功很近很近,，但最終失敗了,。31天時間,，我使出了自己全部的力氣，用盡我全部智慧,，然而,，我失敗了。
　　
　　直到今天,，我依然記得他的每一個病情變化,，記得他的每一個化驗結(jié)果，記得我每一個處理措施,。我依然記得,，接近成功時卻功虧一簣的挫敗感和絕望感。
　　
　　患者去世后,，家屬沒有任何意見,，患者的孩子跪在地上給我磕了3個響頭對我表示感謝。
　　
　　當他們把遺體接走后,，我一個人呆呆地坐在監(jiān)護室，望著那張空空蕩蕩的床,，筋疲力盡,，心力交瘁。31天,，患者一直在昏迷中沒有醒來,，然而在冥冥中，我總覺得我們是親密無間的戰(zhàn)友,，是同生共死的兄弟,。
　　
　　導(dǎo)師過來，拍拍我的肩膀,，說：“不要難過,，你做得很好。”
　　
　　我低下頭,，雙手掩面,，淚如雨下。
　　
　　第二個故事
　　
　　某年,，我接診了一個從外地轉(zhuǎn)來的危重患者,。患者的身世很可憐,，從小沒有父親,，由母親撫養(yǎng)長大，他長大后倒也爭氣,，自己開了一家小工廠,，不想工廠爆炸，他全身大面積燒傷,。
　　
　　患者情況非常嚴重,，我得和患者的母親做一次深入的談話。結(jié)果我剛一開口,，患者的母親一擺手攔住了我：“醫(yī)生你不要說了,，你要說的那些話我已經(jīng)聽別的醫(yī)生說了無數(shù)遍了。情況我了解,，救不活我不怨你們,。但只要有一絲希望，就請你們盡最大努力,。費用你不用擔心,，大不了我把房子賣了。我就這么一個兒子,，他殘廢了,，我養(yǎng)著他;他死了，我也不活了,?！?br>　　
　　我無言以對。
　　
　　不做手術(shù),，必死無疑,。而患者在這種身體條件下做這么大的手術(shù)，手術(shù)過程會極為兇險,，極有可能出現(xiàn)醫(yī)生最怕碰到的局面：患者死在手術(shù)臺上,。就算患者勉強從手術(shù)臺上活著下來，手術(shù)本身對患者會是一個極大的打擊,，手術(shù)后患者的病情會在已經(jīng)極其危重的情況下進一步惡化,。當然,，最幸運的結(jié)果，是患者能在醫(yī)生全力以赴的救治下,，頑強地扛過手術(shù)的打擊,，在全身大部分壞死皮膚被去除并妥善覆蓋后，在滑向死亡的深淵之前,，達到那個病情的轉(zhuǎn)折點,，并最終得以存活。
　　
　　我問患者的母親：“賭不賭,？”
　　
　　她說：“我賭,，我相信你?！?br>　　
　　我說：“那我陪你賭,。”
　　
　　手術(shù)結(jié)束了,，患者歷經(jīng)千難萬險終于從手術(shù)室活著回到了病房,。但是，和預(yù)料的一樣,，此后患者的病情快速惡化,，心肺腎都已經(jīng)衰竭，完全靠機器和藥物在生死線上掙扎,。
　　
　　那一段時間,，我像紅了眼的賭徒一樣，24小時守在患者身邊,，操縱著最尖端的各種搶救儀器,，和死神進行瘋狂的搏斗，一次次把患者從死亡線上拉了回來,。
　　
　　但是,，患者的情況依然無法阻擋地不斷惡化。某一天的凌晨2點鐘,，患者的血氧飽和度緩慢卻難以阻止地降到了85%以下,。85%是一個重要的關(guān)口，再降下去,，患者的臟器就無法維持最低限度的氧供應(yīng)，而此時,，患者的呼吸機已經(jīng)被我用到了極限,，無論如何調(diào)整都沒有辦法改善了。
　　
　　我坐在監(jiān)護室的椅子上,，一遍遍反復(fù)檢討我的治療方案,，最后我確信：我已經(jīng)沒有辦法了,。
　　
　　我默默地拿出一張死亡證明書，將患者信息填寫完畢,，只留下死亡時間一項空白,。
　　
　　當我放下這張死亡證明書的時候，突然聽到護士喊：“寧醫(yī)生,，患者的血氧開始回升了,。”
　　
　　我抬起頭,，看到監(jiān)護儀上的數(shù)字緩慢卻趨勢明顯地在上升,，87、90,、92……
　　
　　患者血壓開始穩(wěn)定,，尿量開始增加。
　　
　　我苦苦等待的轉(zhuǎn)折點,，到來了,。在距離死亡無限近的地方，死神的鐮刀已經(jīng)碰到了患者的咽喉,，但最終擦著咽喉而過,。
　　
　　我們賭贏了。
　　
　　剩下的,，已經(jīng)難不倒我了,。
　　
　　患者終于脫離危險，轉(zhuǎn)到了普通病房,。母子相聚,，抱頭痛哭。
　　
　　我悄悄地到一個無人的角落,，擦掉了眼中的淚水,。
　　
　　第三個故事
　　
　　這個故事中的患者，是一個私企的員工,。這個員工跟著現(xiàn)在的老板打拼二十幾年,，據(jù)說跟老板感情很深，也深得老板信任,。在一次工傷事故中,，他全身大面積燒傷，燒傷面積超過體表總面積的90%,。　　

　　患者被送到醫(yī)院后,，老板和家屬流著淚求我一定全力搶救，不惜一切代價,。我在保證患者會得到最好的救治的同時,，也向他們詳細講解了病情：這種程度的燒傷,，死亡率很高，即使在這樣高水平的燒傷治療中心,，依然可能搶救失敗,。而且，大面積燒傷患者的搶救,，是個很漫長的過程,，花費也非常高。
　　
　　某種程度上,，大面積燒傷的搶救就是搶時間,，一方面我們要想方設(shè)法維持患者臟器功能，另一方面要盡可能快地修復(fù)創(chuàng)面,。如果修復(fù)的速度趕不上惡化的速度,，那患者就會死亡。
　　
　　在老板和家屬表示充分理解后,，我們投入到緊張的搶救工作中,。
　　
　　在我們?nèi)尵鹊耐瑫r，隨著時間的推移和花費的不斷增加,，患者老板和家屬的態(tài)度開始發(fā)生變化,，對治療的態(tài)度由積極到消極，漸漸開始拖欠治療費用,，態(tài)度也越來越差,。
　　
　　當最初的慌亂過去，隨著搶救費用的不斷攀升和成功的遙遙無期,，早先決心積極搶救的老板心態(tài)會逐漸發(fā)生變化,。
　　
　　從經(jīng)濟的角度看，其實患者活下來對老板是一個最糟糕的結(jié)果,，大面積燒傷患者往往會有嚴重殘疾,。患者活下來,，不僅意味著老板要支付巨額的搶救費用,，還意味著老板要負擔患者后期整形以及生活的費用。對老板來說,，最經(jīng)濟的結(jié)果其實是患者早點死掉,，把省下來的錢補償給家屬，了結(jié)這件事情,。
　　
　　老板的這種心態(tài)完全可以理解,，但只要家屬強烈要求積極救治，老板一般也不敢不配合。但是,，如果家屬也有了同樣的心思，就很麻煩了,。對某些家屬來說,，用后半生時間照顧一個殘疾的親人，還不如放棄治療獲得巨額賠償,。
　　
　　當老板不想繼續(xù)花錢,，而家屬也態(tài)度曖昧的時候，醫(yī)患雙方的溝通就會變得異常艱難,。
　　
　　曾有幾位蹲在辦公室里為“醫(yī)改”獻計獻策的專家堅定地認為：公立醫(yī)院出現(xiàn)糾紛完全是因為服務(wù)意識差,，和家屬溝通不夠。
　　
　　很多時候,，不是溝通不夠充分,，而是人性經(jīng)不起考驗。
　　
　　患者欠費數(shù)額不斷增加,，在被迫進行的一次約談中,，老板和家屬終于撕破臉皮?；颊叩睦习鍖ξ掖舐暢庳熀腿枇R,，而家屬則坐在一邊沉默不語，絲毫沒有阻止的意思,，只是偶爾伸手去抹一下那根本不存在的眼淚,。
　　
　　“錢錢錢，你們就知道要錢,，花了這么多錢,，病人的病情越來越嚴重，你們是一幫什么醫(yī)生,，我看你們就是一群獸醫(yī),！”
　　
　　“我們做生意的，花了錢你就得給我貨,，我把錢給你們,，你們能保證把人交給我們嗎？不能保證,，那人死了,，錢你們給退嗎？不給退,？你們憑什么不給退,？”
　　
　　“還找我們要錢？我要去告你們！我要去找記者,，找報社,，去告你們的這群獸醫(yī)！”
　　
　　旁邊的護工實在聽不下去了：“你們這幫人講點良心,，寧醫(yī)生都快一個星期沒回家了,，天天在這里守著你們的這個病人！”
　　
　　“守著怎么啦,？他是醫(yī)生,，他守著是應(yīng)該的！再說,，他舍不得讓病人死不就是為了掙錢嗎,？”
　　
　　我實在聽不下去了，我死死咬著牙,，控制住自己狠狠抽他一頓嘴巴的沖動,，匆匆結(jié)束了這次談話。
　　
　　回到監(jiān)護病房,，我望著躺在床上尚在昏迷中的患者,，兩眼含淚。
　　
　　患者就那么靜靜地躺在床上,，身邊的監(jiān)護儀上閃爍著一排排的數(shù)據(jù),，所有這些數(shù)據(jù)，都在我的意料之中,。
　　
　　當你搶救一個患者很長時間,，你就會和他有很深的感情，你會不由自主地把他當成與你并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友和兄弟,。
　　
　　兄弟,，我知道，你現(xiàn)在很艱難,。我知道,，你在全力以赴地和病魔斗爭。我知道,，外面發(fā)生的這一切,，你毫不知情。
　　
　　人生,，真是一場黑色幽默,。
　　
　　你鞍前馬后追隨了幾十年的老板，現(xiàn)在要放棄你;你相濡以沫幾十年的妻子,，現(xiàn)在要放棄你?，F(xiàn)在最想讓你活下去的，卻是與你素昧平生的醫(yī)生。而你,，甚至還不知道我是誰,，不知道我長什么模樣。
　　
　　我知道,，他們這么做,，其實是在等我的一句話，等我告訴他們：患者生存希望渺茫,，建議放棄治療。然后,，他們就可以結(jié)束這一切,，只等在你的葬禮上流幾滴眼淚，了卻你們這輩子的情分,。
　　
　　但是,，這話我偏偏不能說，因為,，你真的還有希望;因為,，你來到了全世界最好的燒傷科;因為，我有很大的把握讓你活下來,，而且,，讓你將來能生活自理，過上有質(zhì)量的生活,。
　　
　　你的老板可以放棄你,，你的家人可以放棄你，你的朋友可以放棄你,，但我不能放棄你,。因為，我是醫(yī)生,，你是患者;因為,，只要有一線希望，醫(yī)生就不能放棄患者;因為,，自從我穿上這身白衣,，我就為今天發(fā)生的一切寫下了答案。
　　
　　16歲那年,，在我邁進醫(yī)學(xué)院的第一天,，我就和一群與我一樣滿懷憧憬和熱血的少年，舉起右手,，許下了自己一生的誓言：健康所系,，性命相托。
　　
　　護士過來，問我：“寧醫(yī)生,，病人欠費過10萬了,，到底怎么辦啊,？”
　　
　　我淡淡地回答：“該咋治咋治,，明天我再和家屬談?！?br>　　
　　繼續(xù)努力和疾病戰(zhàn)斗吧,，我的兄弟。外面的一切,，交給我,。
　　
　　當你最終痊愈的時候，我絕不會把今天發(fā)生的一切告訴你,，你依然會有一個與你感情深厚的老板,、一個結(jié)發(fā)情深的妻子。當然,，也許還有一個黃世仁般不斷追著他們要錢的“無良”主治醫(yī)生,。
　　
　　后面發(fā)生的事情，請原諒我不想再記敘了,，因為我實在不想回憶,。不想回憶一次次的屈辱和傷心，不想回憶人性的丑陋和陰暗,。多少次,，被家屬氣得躲在無人的地方掉淚，接到護士的電話,，又趕緊擦干眼淚去繼續(xù)搶救,。
　　
　　好在，一切終于結(jié)束了,。當患者終于被宣布脫離危險后,，老板，又變成了感情深厚的老板;妻子,，又變成了結(jié)發(fā)情深的妻子,。
　　
　　根據(jù)我的意見，患者脫離危險后直接轉(zhuǎn)回當?shù)蒯t(yī)院進行后期康復(fù)治療,。對方同意了,，大家都不愿意再忍受這種尷尬的氣氛。
　　
　　患者被接走那天,，他的老板和妻子來到我的辦公室,，給我?guī)硇┩撂禺a(chǎn),，向我表示歉意和謝意。我禮貌而堅決地拒絕了：“救死扶傷是我的本職工作,，支付費用是你們的義務(wù),。我救活了病人，你們結(jié)清了費用,。咱們兩不相欠,，你們不用謝我?！?br>　　
　　也許有人覺得我小氣,，不夠大度，但是,，我實在大度不起來,。
　　
　　在戰(zhàn)場上，你最痛恨的是什么人,？不是敵人，而是叛徒,。我無權(quán)懲罰你們,，但我有權(quán)不原諒。
　　
　　病人走后,，我脫下白衣,，走出科室，走出醫(yī)院,，走到醫(yī)院后門外的西海邊,，坐在岸上，萬種委屈涌上心頭,，淚如雨下,。