文 / 莫妮卡

我還在小學(xué)的時(shí)候,，祖父腦梗塞兩次進(jìn)醫(yī)院,，后來(lái)回家索性不治了,。在家里待的越久神志就越模糊，他年輕的時(shí)候相貌俊朗,，空軍,，脾性十分倔強(qiáng)，可謂是條硬漢,。

最喜歡穿一襲深海藍(lán)中山裝,，帶個(gè)同色系禮帽，踏上二八自行車(chē)在揚(yáng)州城閑逛,，累了就走進(jìn)一家早茶社點(diǎn)碗餃面,。談吐風(fēng)趣，為人磊落,，經(jīng)常與人相聊甚歡,。患病后,，半身不遂,，行動(dòng)不便，再也不會(huì)打扮,，永遠(yuǎn)一件老頭衫穿到底,，人也愈加頑固，時(shí)日久了,，什么人也不認(rèn)得,，大小便失禁，他痛苦,，祖母更痛苦,。

最后一次入院前，我小不懂事還跑到他面前問(wèn)他可不可以給我一塊錢(qián),，他許久沒(méi)說(shuō)話,，把口袋里的錢(qián)都掏給了我，囑咐我,，錢(qián)要細(xì)細(xì)花,，這是爺爺身上所有了，都給你吧,。我小心把錢(qián)放在口袋里,，沒(méi)幾天他就回家不愿治了，在家里滴水不進(jìn),，那句話是他神志清醒前和我說(shuō)的最后一句話,。

我每日上學(xué)放學(xué)都只瞧見(jiàn)他靜靜的躺在床上，兩只瞳孔黑洞無(wú)神,，瘦的嘴巴已經(jīng)合不上了,，為了方便照顧他,，我和祖母和他住在一間房，相對(duì)兩張床,。他在門(mén)口,，我要出門(mén)進(jìn)門(mén)，都得先看看他,。偶爾在客廳聽(tīng)聞他大聲喚我乳名,，偶爾我放學(xué)回來(lái)告訴他，爺爺,，我回來(lái)啦,。他應(yīng)合兩句，哦,，回來(lái)啦,。偶爾認(rèn)出幾個(gè)人，但是大部分還是什么也不知道,，什么也不說(shuō),，躺在那兒用食指做鉤狀敲擊墻面，一下一下間斷明確,，祖母說(shuō),，爺爺心里什么都清楚，嘴上說(shuō)不出來(lái),，他不分晝夜敲著墻，是在數(shù)時(shí)辰罷,。

回憶里的那日,，我早晨心情不錯(cuò)，起身準(zhǔn)備上學(xué),，路過(guò)祖父床鋪,，看見(jiàn)他眼角一大塊眼屎糊住了眼，忽然心里很難過(guò),，我告訴祖母,，祖母說(shuō)，你尋一塊手帕子給他擦一擦,。我拿來(lái)祖父貼身帕子給他輕輕擦拭,，他的眼睛看不見(jiàn)一樣，毫無(wú)神采,，就這樣盯著前方,。

后來(lái)，十一點(diǎn)多去了,，走之前要吃咸趣餅干,，是他平日里最?lèi)?ài)吃的零嘴,，父親大喜準(zhǔn)備立馬叫醫(yī)生來(lái)家里，祖父定是好轉(zhuǎn)了,，結(jié)果吃完不久就不行了,，一直堵著口痰等著，家里怕他痛苦,，全部圍著他勸他去吧,，問(wèn)他還有什么心愿未了馬上去辦。我那時(shí)正在學(xué)?？加⒄Z(yǔ),，聽(tīng)到消息立馬跑回家，回來(lái)時(shí)祖父就躺在客廳搭的床鋪上,，壽衣規(guī)整,，儀容整潔，指甲頭發(fā)都剪過(guò)了,。家里人見(jiàn)我回來(lái)立即一遍遍大聲告訴他,，我上前盯著他瞧，我知道這是最后一面了,，雖然早上我還平靜的給他擦拭眼屎,。過(guò)了一會(huì)，痰咽下去,，他平靜的去了,。他們說(shuō)，就知道爺爺在等你,，見(jiàn)到了你就安心去了,。

我的心里突然一下子空了，以為難過(guò)的情緒并沒(méi)有爆發(fā),，只什么也不知道了,，空的。我知曉祖父此生偏愛(ài)我,，祖父一生有過(guò)四個(gè)孩子,，除了我爸，全部早夭折了,，兩個(gè)女兒都是有名的小美女,，卻天妒紅顏。我出生的時(shí)候,，祖父尤是喜歡,，因?yàn)槭桥ⅲ惺虑樗冀舆^(guò)來(lái),，喂奶粉,，換尿布,，教我走路習(xí)字，印象里祖父對(duì)我極其嚴(yán)格,，卻也極其寵愛(ài),，他是把我當(dāng)女兒了罷。

我時(shí)常心里酸澀,，祖父年輕時(shí)如此瀟灑,，晚年患病卻不能自理，他的自尊心受到了多大的沖擊,，他一日日躺在那眼神空洞,，心里是否布滿絕望？他的手不能寫(xiě)一手漂亮的字,，他的眼讀不了報(bào)紙,，他的口再不能言，他覺(jué)得自己是個(gè)累贅,，拖累了祖母,。而他無(wú)能為力，他所能做的全部就是敲擊墻面,，一下一下數(shù)著離開(kāi)的時(shí)辰,。所以，我覺(jué)得,，人死前是心里有數(shù)的罷,，至親的心也會(huì)有所共鳴。

其實(shí)幾年后,，我實(shí)在記不起祖父患病后長(zhǎng)相,，一提起他腦中跳躍的還是昔日的模樣。穿著他最?lèi)?ài)的海藍(lán)色中山裝,，同色系的禮帽，筆挺的站在那淡淡的笑,。

（本文系作者授權(quán)“清南”發(fā)布）