點(diǎn)擊上方“其卡通動畫”關(guān)注我們

導(dǎo)語

約翰·拉塞特來中國了,。距離他上一次來，相隔了將近 20 年,。那一次,，他是為了這個(gè)世界的第一部用計(jì)算機(jī)制作的動畫片《玩具總動員》而來，他與史蒂夫·喬布斯,、埃德·卡特穆爾是當(dāng)時(shí)皮克斯公司的三位核心人物,，他是首席創(chuàng)意官,。你印象中的那些皮克斯電影，比如那個(gè)有毛怪和大眼仔的《怪獸公司》,，那個(gè)一家都是全能王的《超人總動員》,，那對最會談戀愛的機(jī)器人《瓦力》，都有約翰·拉塞特的主意,。

大概是那些形象太深入人心,，人們對他的理解到現(xiàn)在仍然停留在“那個(gè)皮克斯的頭兒”上，實(shí)際上他的身份從 2006 年迪士尼收購皮克斯之后就開始就已經(jīng)發(fā)生了變化,。他不僅掌管著皮克斯，還負(fù)責(zé)迪士尼的動畫,，他是迪士尼和皮克斯動畫工作室的首席創(chuàng)意官,。從去年到今年你總能聽到又揮之不去的《冰雪奇緣》也有約翰·拉塞特的主意。

他甚至改變了迪士尼,，也因此影響著好萊塢,。我們試著將 2006 年，也就是迪士尼收購皮克斯,，拉塞特進(jìn)入迪士尼掌管動畫部門為界,，在動畫制作方面，分為前迪士尼和后迪士尼的時(shí)代,。

聽上去很復(fù)雜,，什么叫“前迪士尼和后迪士尼的時(shí)代”？你如果是一個(gè)喜歡看動畫片的人,，很容易就能看得出,。前迪士尼時(shí)代就是《美女與野獸》、《獅子王》這樣的二維動畫,，感官上,，它仍然像是紙上的畫。后迪士尼時(shí)代更像原來的皮克斯,，《玩具總動員》以及其它,，都是更加立體的三維動畫，你可以在大銀幕上看到一根根的毛發(fā),，因?yàn)檫@是電腦做出來的,。

所以你可以看到，以前做《獅子王》風(fēng)格的迪士尼現(xiàn)在也能做出《無敵破壞王》,、《冰雪奇緣》這種畫面的動畫片來了,。實(shí)際上，這就是制作方式的不同,，這其中起關(guān)鍵作用的,，還是皮克斯的技術(shù),。這也是拉塞特加入迪士尼之后的其中一個(gè)重要的變化。

【1】收購以前,，迪士尼和皮克斯就互相救過對方

皮克斯本質(zhì)上是一家電腦公司,，這也是為什么,，1986 年,，剛剛遭到蘋果公司董事會排擠的史蒂夫·喬布斯會對它產(chǎn)生興趣,。皮克斯最初的業(yè)務(wù)是生產(chǎn)電腦硬件，他們憑借一款叫做 Pixar Image Computer 的產(chǎn)品拉客戶,，給政府、醫(yī)療機(jī)構(gòu)做動畫,，以及制作電視廣告,。皮克斯做了幾個(gè)讓人亮眼的短片，包括以后成為了經(jīng)典的頑皮跳跳燈,，但這不是活下去的辦法。

皮克斯裁員,，出售硬件部門,，喬布斯一直給它投資,，但直到 1991 年皮克斯接到迪士尼的第一個(gè)訂單之后，情況才有所好轉(zhuǎn),。他們此前開發(fā)的技術(shù)也有了發(fā)揮的余地,，真正地讓一些美好的事情發(fā)生——制作了第一部由計(jì)算機(jī)做成的動畫片《玩具總動員》,。迪士尼向它投資了 2600 萬美元。

迪士尼成為皮克斯最大的客戶,，合作就是這樣展開,，此后皮克斯與迪士尼簽訂的八部動畫片協(xié)議都以類似的形式進(jìn)行,。皮克斯是制作方,，迪士尼是發(fā)行方,，票房和制作費(fèi)由兩家平分,，但是最終的發(fā)行利潤歸迪士尼,。臨近收購的那幾年,，分歧也是這樣發(fā)生的,。皮克斯認(rèn)為這樣的利潤分成不合理,，并且如果版權(quán)在迪士尼手里，意味著兩者如果雙方都沒談攏,，《玩具總動員》這種經(jīng)典系列的續(xù)集,，迪士尼就可以撇開皮克斯，自己制作了,。談判持續(xù)頗久，最后以 74 億美元的收購達(dá)成協(xié)議,。

有趣的是,，在迪士尼收購皮克斯之前的幾年間，迪士尼自己的動畫電影并沒有多大起色,，與迪士尼的這種合作方式也算一種暫時(shí)的“搭救”了,。

【2】皮克斯就靠電影和軟件賺錢，拉塞特很重要

皮克斯在 1995 年上市,，也是《玩具總動員》上映的一年,。因?yàn)檫@部電影的成功，皮克斯成為了首次上市股價(jià)最高的公司,。上市的時(shí)機(jī)和原因都很簡單,，皮克斯需要錢。喬布斯已經(jīng)陸續(xù)投入了 5000 萬美元,，從當(dāng)時(shí)的情況來看,，只要皮克斯折一部片，就有可能活不下去。上市改變了這個(gè)狀況,。

皮克斯的業(yè)務(wù)分別動畫和軟件兩個(gè)部分,，并且高度依賴前者。從下圖的財(cái)務(wù)狀況來看,，處于比較低迷狀態(tài)下的 1998 年和 2001 年都是因?yàn)榍耙荒隂]有出新片,。

這里的關(guān)鍵人物越來越明顯。我們再次回到皮克斯的三個(gè)核心人物：史蒂夫·喬布斯,、埃德·卡特穆爾,、約翰·拉塞特，喬布斯是負(fù)責(zé)做生意的,；卡特穆爾是做技術(shù)的,，拉塞特是個(gè)畫畫的。皮克斯的故事點(diǎn)子來自拉塞特,，他是那個(gè)制定了新規(guī)則,，講了很多新故事，讓人們喜歡上皮克斯的最終原因,。

【3】在收購皮克斯之前,，迪士尼動畫有過一段不那么靠譜的時(shí)期

當(dāng)我們說起迪士尼動畫的時(shí)候，我們會想起《獅子王》,、《風(fēng)中奇緣》,、《泰山》，以及《美女與野獸》,。再來看看下面這些電影,，全球票房在 1-3 億美元之前浮動，大概很多你并沒有聽說過,，但這就是迪士尼從 2000-2006 年之間制作的動畫片,。正如約翰·拉塞特在上海影城 1 號廳所說，迪士尼有一段時(shí)間沒有拍公主片,。但這或許不是問題的關(guān)鍵,，沒有創(chuàng)意才是它的痛處。

創(chuàng)意在皮克斯那里,，準(zhǔn)確的說,，是在約翰·拉塞特，和他所稱的“比他更聰明的”團(tuán)隊(duì)那里,。那個(gè)團(tuán)隊(duì)有五個(gè)核心人物,，分別是約翰·拉塞特、拍《超人總動員》的布拉德·伯德,、拍《飛屋環(huán)游記》的皮特·道格特,、拍《機(jī)器人總動員》的安德魯·斯坦頓,、拍《玩具總動員 3》的李·昂克里奇。

美國加州北部的愛莫利維爾,，皮克斯的公司所在地,，那里是思維最活躍的地方。

“我們知道他們想從這里把約翰偷走,，但是約翰明白這里對他的重要性,。我記得他說：‘我可以到迪士尼去成為一名導(dǎo)演，也可以留在這里創(chuàng)造歷史,?！卑５隆たㄌ啬聽栠@樣回憶。

【4】收購皮克斯之后,，皮克斯也有了一個(gè)不靠譜的時(shí)期

但喬布斯還是把皮克斯賣給了迪士尼,。就像我們在前面說過的，雙方就利潤分成和版權(quán)等問題進(jìn)行了談判,，答案是,，迪士尼迫切需要內(nèi)容，皮克斯迫切需要更好的生存,。但是從 2006 年收購之后,，很多人都懷疑皮克斯因此迷失了方向。

這從收購之后的電影票房和口碑可以看得出來,。收購后,，雙方真正意義上聯(lián)合制作的三部電影《賽車總動員 2》、《勇敢傳說》和《怪獸大學(xué)》票房和口碑都不佳,。在此之前,，皮克斯電影上映之后的“好口碑”表現(xiàn)是很明顯的，影片會獲獎(jiǎng),，在各類評分網(wǎng)站上會有好評,。但是這三部卻不然，《賽車總動員 2》的口碑達(dá)到了歷史最低,，《怪獸大學(xué)》成為第一個(gè)沒有得到奧斯卡提名的皮克斯電影，《勇敢傳說》的票房也比較低迷,。

不少人將此解釋為迪士尼磨滅了皮克斯的個(gè)性,，開始不看好此次收購，皮克斯也正待用新的電影去證明自己,，比如未來將上映的《頭腦大作戰(zhàn)》和《恐龍當(dāng)家》,。但這不是問題的關(guān)鍵。

【5】關(guān)鍵是拉塞特重新救活了迪士尼

關(guān)鍵是《冰雪奇緣》,。拉塞特到迪士尼之后做了幾件事,。對于一個(gè)喜歡動畫片的人來說,，最明顯的變化是又有能看的電影了——我們看到了迪士尼的公主電影，這好像是一個(gè)迪士尼動畫又回到正軌的預(yù)示,，拉塞特上任之后的三部公主電影,，一部比一部成功。

拉塞特把它的那套工作方式帶到了迪士尼,。簡單來說,，他在皮克斯的工作方式就是直接面對那個(gè)有點(diǎn)子的人，在接受媒體采訪的時(shí)候,，他將此稱為“信任系統(tǒng)”,。他所摒棄的工作方式是“三四層關(guān)系，每一層都有強(qiáng)制執(zhí)行的想法”,，希望“藝術(shù)家擁有創(chuàng)作影片的所有權(quán)”,。拉塞特帶來了一種新的工作機(jī)制，帶來了他的技術(shù),，帶來了他講故事的方式,，這從 2012 年大熱的迪士尼電影《無敵破壞王》就能看出一二，更懷舊,，在故事里創(chuàng)造了一個(gè)新的世界（皮克斯講故事的典型方式）,，用上了皮克斯的新技術(shù)，畫面完全就是皮克斯風(fēng)格了,。

【6】《賽車總動員2》,，皮克斯給迪士尼最實(shí)在的禮物

對于一些將皮克斯單純解釋為情懷的影迷來說，《賽車總動員 2》的出現(xiàn)是無法理解的,。2006 年的《賽車總動員》口碑和票房都不佳,，單純從電影來看，這似乎不是一部值得拍續(xù)集的電影,。但你看看它的衍生品收入就會做出相反的判斷了,。2011 年的《賽車總動員 2》是一部必須要拍的電影，因?yàn)榫驮?2010 年,，《賽車總動員》的衍生品收入達(dá)到 25 億美元,，成為了迪士尼衍生品的第六大價(jià)值品牌，跟流行多年的《芭比娃娃》,、《玩具總動員》相近,。

【7】在大公司的動畫部門里，皮克斯仍然是最厲害的

現(xiàn)在問題來了,，動畫工作室到底哪家強(qiáng),？拿藍(lán)天工作室、照明娛樂,、索尼動畫跟皮克斯相比,，皮克斯遇上了最需要也最適合它的東家,。皮克斯有先天的優(yōu)勢，約翰·拉塞特從前也在迪士尼工作過,，相互了解頗深,，與迪士尼如今密集的動畫新片計(jì)劃比起來，其它幾個(gè)大公司的動畫部門盡管都有了自己可以繼續(xù)賺錢的代表作,，但仍然顯得很初級,。它們?nèi)狈Φ氖沁M(jìn)入迪士尼之后的皮克斯那一整套東西：講故事的技巧、獨(dú)家的技術(shù),、平臺和資源,。

夢工廠動畫也正在發(fā)生變化。前段時(shí)間《好萊塢報(bào)道者》稱夢工廠將向日本軟銀公司以 34 億美元的價(jià)格出售其動畫部門,，目前正在洽談中,。迪士尼和皮克斯之后要面對的挑戰(zhàn)還是不少的。

【8】要說這近30年皮克斯發(fā)生了什么,，那就跟技術(shù)兩個(gè)字繞不開

如果我們從頭說起,，皮克斯在過去 30 年發(fā)生了什么，看看它的大事記,，就發(fā)現(xiàn)這是一部關(guān)于技術(shù)的歷史,，約翰·拉塞特帶領(lǐng)著的皮克斯在過去一直在用技術(shù)改變著好萊塢的動畫片格局。到 2014 年,，皮克斯已經(jīng)獲得過 27 次奧斯卡獎(jiǎng),、7 次金球獎(jiǎng)和 11 次格萊美獎(jiǎng)。但相比起每年獲得的奧斯卡獎(jiǎng),，皮克斯前期獲得的技術(shù)上的肯定才是要緊事,。你可以在《玩具總動員》到《冰雪奇緣》之間的所有電影里看到變化。

這里的一個(gè)關(guān)鍵詞就是 RenderMan,。這款被翻譯為“渲染者”的軟件在 1989 年由皮克斯自主研發(fā),，當(dāng)然它有更早的歷史，1973 年,，猶他大學(xué)學(xué)生,，也就是后來皮克斯的技術(shù)主管埃德·卡特穆爾就開始琢磨它了。它開發(fā)出了一套像素深度算法 Z-buffer,，這讓計(jì)算機(jī)得以完成復(fù)雜圖像的制作,。這項(xiàng)新發(fā)明就用到了皮克斯的動畫里，拉塞特又把它帶到了迪士尼動畫里,。

當(dāng)然不止迪士尼動畫，還有《環(huán)太平洋》,、《了不起的蓋茨比》,、《霍比特人2》,、《鋼鐵俠3》、《地心引力》……你近年來在影院看到的電影,，很多都用到了這個(gè)軟件,，它已經(jīng)成為了行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)。

來源||好奇心日報(bào)