◎顧惟穎

每年這個時候,，總有一部國產(chǎn)片給人出乎意外的驚喜。去年是婁燁的《推拿》,，今年則是徐皓峰的《師父》,。

作為徐皓峰的第三部長片，《師父》的制作比前兩部預(yù)算增加了很多，一個創(chuàng)作團隊一旦有時間,、有燈光,、有美術(shù)、去拍鏡頭,，自然呈現(xiàn)出的狀態(tài)不再捉襟見肘,。盡管劇中所有角色都秉承著一股不好好說話的神經(jīng)兮兮的氣質(zhì)，但依然無法抹殺這部電影“好看”的硬道理,。有評論稱《師父》是“武俠電影的全部未來”,，我倒覺得這頂帽子太高，也無有要緊,，我寧可贊美此片是樹立了中國酷片的一種向好勢頭,。耍酷是需要有料的,，否則就是自證傻冒,。這個道理的反面教材有陳凱歌的若干電影。正面典范比如作家須蘭以前的小說,，比如這個“師父”,，他體現(xiàn)了一股短頻快的自信，以及形式美的主張,，這個是智力與磨煉的成果，哪怕他的格局僅僅只是打一套拳腳,，或講一個段子,，都是一次幾近完美的表演。

在這場表演里,，每個環(huán)節(jié),，每個零件都有光彩，但最重要的表演者,，一定是那個師父,，在電影里他幾乎沒有名字，觀眾只大概知道他是陳師父,，他真正的名字叫廖凡,。

《師父》等于廖凡，兩者之間幾乎可以彼此解釋,。我們常常說,，某個角色特別適合某位演員，這種情形,，在《一半是海水,，一半是火焰》里，在《白日焰火》里都似乎發(fā)生在廖凡身上，并為他帶來了殊榮,，對此我沒有異議,，只是覺得他太苦了。他為角色減肥增肥歇斯底里,，在戲里苦透,，戲外也太辛苦，那么努力的一個男演員,，即便獲得了柏林電影節(jié)影帝,，世道似乎還是欠了他一場真正酣暢的喝彩，直到《師父》,，人們才終于見識到了廖凡是誰,。《師父》對于他,，不是苦盡甘來,，而是恰如其分。

你在國內(nèi)大概再也找不到第二個知名男演員,，像廖凡那么硬冷了,。他的硬冷不僅僅體現(xiàn)在可以為了鉆研表演，像武術(shù)隊員一樣閉門造車地練功,。他不上綜藝節(jié)目,，不參加商業(yè)活動，在私生活方面也緘口不言,，他是個拒絕被娛樂化的藝人,。在注重包裝與炒作的大環(huán)境里，你可以想象他這樣不擅“交際”又不鮮肉的男藝人,，需要另一方面付出多大艱辛,，才能站到舞臺中央。他早就盡到了自己的本分,，如今稛載而歸,，絕大部分同行依然不敢像他那么做。

十二月初上海戲劇學院校慶,，在老校友的餐館里,，碰到93級表演系班聚，一大堆人熱鬧喝酒,，廖凡坐在角落里和某個同學在聊家人生病治療的事,，飯局結(jié)束全體轉(zhuǎn)場繼續(xù)玩耍，他告辭要先走,，周圍一眾校友要求與他合影,，他靦腆又耐心地一一滿足,，還配合站位。和那些前呼后擁,、大隊人馬跟隨的偶像們相比,，廖凡樸素又低調(diào)，穿個黑長外套,，冷僻地獨來獨往,，連個助理都不帶。和電影里的師父一個腔調(diào),。

我到現(xiàn)在都記得,，1995年末在上海商城劇院，廖凡他們班連演意大利喜劇《借我一個男高音》,，盛況非凡,，我們一眾小朋友沒有票子，趕到劇場門外被攔住,，里面座位很滿,，出示上戲?qū)W生證沒用。過了一會兒,，不知道誰把廖凡喊了出來,，他是主角，帶著彩妝,，穿著外國人的戲服跑出來,，很高大的樣子，不拘言笑,。他懇請門衛(wèi)放我們進去,，好說歹說門衛(wèi)心軟了，我們來不及謝他,，他已經(jīng)匆匆轉(zhuǎn)身進后臺，自始至終沒有一秒客套笑臉,。

他真的從青春時期起,，就不大愛笑，和哥們兒一起時也是似笑非笑,。

師父有一身好功夫,，師父不稀罕假笑。