?配樂(lè)：江天《上海夢(mèng)》

制作：蝴蝶

文字：來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),，由蝴蝶整理

水流交匯的地方

作者/雷蒙德·卡佛

翻譯/舒丹丹

我愛(ài)溪流和它們奏響的音樂(lè),。

還有小溪，在林間空地和草地上,，在

它們有機(jī)會(huì)變成溪流之前,。

我愛(ài)它們甚至超過(guò)一切

因它們的堅(jiān)守秘密。我?guī)缀跬?/p>

說(shuō)那些關(guān)于源頭的事兒,！

還有比泉水更精彩的事物嗎,？

但是長(zhǎng)長(zhǎng)的溪流也獵取了我的心。

還有溪流匯入河水的地方,。

河流張開(kāi)的口,，河水在此歸于大海。

水與另外一片水

交匯的地方,。那些地方像圣地一樣

矗立在我的腦海中,。

但這些海邊的河流！

我愛(ài)它們就像男人愛(ài)馬

或媚惑的女人,。有樣?xùn)|西

我要送給這冰涼而跳躍的水,。

僅僅是凝視它們就能讓我的血液奔騰

皮膚刺痛。我可以數(shù)小時(shí)地

坐在這兒望著這些河流,。

它們每一條都與眾不同,。

今天我45歲了。

如果我說(shuō)我曾經(jīng)35歲

會(huì)有人相信嗎,？

35歲時(shí)我的心空洞而麻木,！

五年多過(guò)去了，

它又開(kāi)始再次流動(dòng)。

我要緩緩度過(guò)這個(gè)下午所有的愉快時(shí)光,，

在我隨著這條河流離開(kāi)我的地方之前,。

它讓我愉快，我愛(ài)這些河流,。

一路愛(ài)著它們,，直到

重回源頭。

我愛(ài)一切提升我的事物,。

作者：雷蒙德·卡佛(RAMOND CARVER)

（1938—1988）,，美國(guó)當(dāng)代著名短篇小說(shuō)家、詩(shī)人,，被譽(yù)為“美國(guó)二十世紀(jì)下半葉最重要的小說(shuō)家”和小說(shuō)界“簡(jiǎn)約主義”的大師,，是“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說(shuō)作家”?？ǚ?938年5月25日出生于俄勒岡州克拉斯坎尼鎮(zhèn),，1988年8月2日因肺癌去世。高中畢業(yè)后,，即養(yǎng)家糊口艱難謀生,，業(yè)余學(xué)習(xí)寫(xiě)作?？ǚ鹑松那耙话氤錆M了苦難與失望,。失業(yè)，酗酒,，破產(chǎn),，妻離子散，友人背棄,，墜入人生之谷底,。晚年文學(xué)聲名漸高，卻罹患肺癌,，五十歲便英年早逝,。卡佛的作品風(fēng)格和他自身經(jīng)歷密切相關(guān),，精簡(jiǎn)冷硬,。卡佛命運(yùn)多舛,，他不是用天才來(lái)寫(xiě)作,，而是嘔心瀝血的寫(xiě)作?？ǚ鸬慕?jīng)歷本身也可以引起讀者的共鳴,。

詩(shī)評(píng)：

雷蒙德·卡佛并不是一位純正的詩(shī)人,。

我知道這個(gè)斷語(yǔ)一定會(huì)遭到很多人的質(zhì)疑，好像詩(shī)人是一種非常高尚的職業(yè),，別人高攀不上似的——但在文學(xué)貴族的共和國(guó)中,，只有詩(shī)人是唯一的歸屬。按照一種苛刻的觀念,，詩(shī)人被假定為不僅僅是寫(xiě)詩(shī),，甚至不僅僅是寫(xiě)偉大的詩(shī)，做一個(gè)詩(shī)人,，這就意味著定義自己只是詩(shī)人,，堅(jiān)持只做一個(gè)詩(shī)人。

當(dāng)我提及這些詩(shī)人的時(shí)候,，我腦中想到的一定是佩索阿,、安娜·阿赫瑪托娃、瑪麗娜·茨維塔耶娃,、約瑟夫·布羅茨基、保羅·策蘭,、米沃什,、特朗斯特羅姆等這些詩(shī)人的名字，這是一個(gè)可以無(wú)限延續(xù)書(shū)寫(xiě)的詩(shī)歌金鏈,，無(wú)論添加了什么人,，他們的身份只有一個(gè)，那就是詩(shī)人,。詩(shī)人可以嘗試寫(xiě)作其他題材,，比如詩(shī)人的散文、詩(shī)人評(píng)論家,、詩(shī)人翻譯家都日漸成為了文學(xué)共和國(guó)中的分類(lèi),，但是無(wú)論詩(shī)人寫(xiě)作什么題材，我們都會(huì)當(dāng)作是創(chuàng)作詩(shī)歌的閑暇與消遣,，甚至是為了保持詩(shī)歌寫(xiě)作的純正性而進(jìn)行了造詣與修養(yǎng)的補(bǔ)充,。而當(dāng)小說(shuō)家開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)歌時(shí)，我們?cè)撊绾握J(rèn)定這些詩(shī)歌呢,？

卡佛生前很看重自己的詩(shī)歌,，他的大多數(shù)詩(shī)歌都寫(xiě)于去世前的幾年，幾本詩(shī)集也大都是出版于1983年至1988年之間,。美國(guó)詩(shī)人,，同時(shí)也是卡佛的第二任妻子苔絲·加拉格爾在卡佛的詩(shī)歌全集《我們所有人》所寫(xiě)序言中說(shuō)到：“雷并駕齊驅(qū)地創(chuàng)作詩(shī)歌和小說(shuō)，始于1957年,，這本合集,，跨度三十余年,，我們可以看出他的詩(shī)歌并不是小說(shuō)寫(xiě)作間隙的產(chǎn)物。相反,，正是源自詩(shī)歌的精神力量支撐他轉(zhuǎn)向短篇小說(shuō)的創(chuàng)作,。”按照我們一般人的看法,，當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者開(kāi)始走上寫(xiě)作之路時(shí),，總會(huì)嘗試各種文學(xué)體裁的寫(xiě)作，一手寫(xiě)詩(shī)歌,，一手寫(xiě)小說(shuō)的人大有人在,。但是早在上個(gè)世紀(jì)六十年代，卡佛的詩(shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)引起了人們的注意,。

卡佛早期的詩(shī)歌更為貼近生活和內(nèi)心,，往往以日常生活入手，談?wù)撋钪心切┗靵y與無(wú)序的生活,，比他的小說(shuō)更為打動(dòng)人心,。某種程度上，卡佛的詩(shī)歌具有一種私密性,，如果說(shuō)小說(shuō)的寫(xiě)作是一種虛構(gòu)的藝術(shù),，我們看不透作者的心靈，但在卡佛的詩(shī)歌中,，他更為自然地談?wù)摵吞宦蹲约旱囊磺?，自己的生活、?ài)情,、家人,、閱讀、酗酒造成的恍惚等等,。在詩(shī)歌中他談?wù)撟约呵楦械拇嗳跖c死亡,。美國(guó)詩(shī)人丹尼斯·施米茨認(rèn)為卡佛的詩(shī)歌“拯救了他”，“在歷經(jīng)坎坷活下來(lái)以后,，某種驚異,，某種令人意外的感激之情仍然存在，這壓倒了卡佛的憂慮”,。

詩(shī)歌可以有標(biāo)價(jià)嗎,？對(duì)大部分詩(shī)人而言，詩(shī)歌代表了更多的東西,，大部分詩(shī)人并不是靠稿酬生活,。他們也許靠小說(shuō)、翻譯,、評(píng)論等等生活,，但他們?nèi)匀皇窃?shī)人,。而對(duì)卡佛而言，他首先是一個(gè)小說(shuō)家,，然后我們才考慮到他詩(shī)人的身份,。我知道這樣說(shuō)有些不公平，但是除了早期的一些作品外,，收錄在《我們所有人》上下兩卷中卡佛的詩(shī)歌全集,，包括《火》(1983)、《水流交匯的地方》(1985),、《海青色》(1986),、《通往瀑布的新路》(1989)，以及卡佛生前的未輯之詩(shī)《別逞英雄,，拜托》(1991)大都是創(chuàng)作于最后的幾年間,。他最后出版的幾本書(shū)基本都是詩(shī)集?？紤]到當(dāng)時(shí)卡佛如日中天的聲望,，我們總有一種“他的詩(shī)歌是因?yàn)樗拿懦雒摹卞e(cuò)覺(jué)。

小說(shuō)的成功是世俗的榮耀,，而詩(shī)歌的寫(xiě)作更意味著他渴望彼岸的永恒,。卡佛的大部分詩(shī)歌都寫(xiě)于他已經(jīng)成名之后,，當(dāng)他成為了著名的小說(shuō)家，他轉(zhuǎn)身寫(xiě)起了詩(shī)歌,。

有資料說(shuō),，當(dāng)他終于不再為錢(qián)發(fā)愁的時(shí)候，他放棄了寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),，而是開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),，“寫(xiě)這些詩(shī)像釣魚(yú)一樣”，這些記錄瞬間的詩(shī)歌,，講述關(guān)于渴望,、忍耐和快樂(lè)的簡(jiǎn)短故事，刻畫(huà)一個(gè)試圖借助所觀察的事物和頭腦中的思想表現(xiàn)自己的人,。釣魚(yú)與酗酒成為了卡佛詩(shī)歌中最為重要的兩個(gè)意象,。但是也正是在這里，我們可以窺探到卡佛詩(shī)歌的局限性,。他只能寫(xiě)這樣的詩(shī)歌,，正如他只能寫(xiě)這樣的小說(shuō)一樣。他沒(méi)有辦法提升自己的詩(shī)歌特性,。在他的三百余首詩(shī)歌中,，能夠達(dá)到一種形而上詩(shī)性的詩(shī)歌很少,。他是以創(chuàng)作小說(shuō)的手法創(chuàng)作詩(shī)歌，也是以小說(shuō)家的思維寫(xiě)詩(shī)歌,，而且他的詩(shī)歌大都是閑暇的產(chǎn)物,，寫(xiě)詩(shī)讓他感到快樂(lè)，他關(guān)注的是回憶和現(xiàn)在的生活,。

在許多詩(shī)人那里,，詩(shī)歌是一種精神的力量，尊嚴(yán)的象征,，反抗的力量,，沉思的智慧。當(dāng)詩(shī)歌是詩(shī)人僅有的生存之物的時(shí)候,，我們才能感受到一種詩(shī)歌之外蔓延不盡的精神在傳遞,，但是卡佛的詩(shī)歌只是詩(shī)歌。

看到譯者舒丹丹寫(xiě)到卡佛用酒瓶子打過(guò)第一任妻子瑪麗安,，想起了美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)女作家黛比·福特的一本書(shū)名:《接納不完美的自己》,，同樣我們也要有勇氣接納不完美的他人。這樣說(shuō),，并不是為暴力的行為開(kāi)脫,，而是必須認(rèn)識(shí)到不完美的人性才是真實(shí)和深刻的人性。一次,，我和詩(shī)友們說(shuō),，詩(shī)人還有的一個(gè)定義，那就是：詩(shī)人通過(guò)寫(xiě)詩(shī)而成為一個(gè)人,，詩(shī)歌是詩(shī)人的道途,，或者說(shuō)詩(shī)歌是詩(shī)人修道的手段。我們通過(guò)卡佛越來(lái)越溫柔的詩(shī)歌,，就能深刻感受到詩(shī)人在生命的最后時(shí)刻,，越來(lái)越接近和沉浸在愛(ài)的源頭，并最終和他的詩(shī)歌一起都互為印證地獲得了解脫,。

我愛(ài)卡佛的詩(shī)歌,，正如“我愛(ài)一切提升我的事物”。

蝴蝶

畢業(yè)于上海華東師大中文系,，現(xiàn)居廣州,，熱愛(ài)朗誦、戲劇,、電影,、文學(xué)。