|
回娘家 作者:蔡怡 自從把父親暫時(shí)安頓在我家之后，撒謊便成為我每日必修的課題,。 清晨,，房門“吱呀”一聲被推開。知道又是父親,，我便睡眼惺忪地問：“爸,，您找我有事啊,？”“女兒啊，我要回家看看,?！?BR> 我在被窩里翻了個(gè)身，問他：“您在我家吃得好,、住得好,，干嗎要回北投呢？”“哎,，我要去拿錢,！我想起來了，在北投的家里,，還有我的存折,、圖章和錢哪?！?BR> 他不是失智了嗎,？怎么錢的事就是忘不了？我想著想著,，心頭好似有亂鼓一陣急敲,，睡意全消，只好下床,，再度從抽屜中找出自己替父親開的新存折和另外刻的新圖章,，開始編起亦真亦假的故事：“爸爸，您忘了,，我把北投老家里的東西都搬過來了,，干嗎還要回去呢？您看,，這不就是您的存折,、圖章嗎,？您的戶頭就在樓下銀行，存著好多錢,，花不完的,。不信您數(shù)數(shù)看，個(gè),、十,、百、千,、萬,、十萬，哇,，好多錢,。” 我的聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫,，演著每天都要演好幾遍的戲碼,，演技也因?yàn)橐辉倌挾泳俊８赣H因我逼真的表演半信半疑,，看著嶄新但清清楚楚寫著他名字的存折,，又將信將疑地看著我。 為了證明這不是撒謊,，我匆匆梳洗,，領(lǐng)著已穿戴整齊準(zhǔn)備回家的父親，到樓下銀行的ATM機(jī)前,，看清楚他戶頭里的數(shù)字,，還怕他印象不深刻，再取出兩千元,，讓他來回?fù)崦⒒貞涒n票的真實(shí)感后,，放進(jìn)他上衣口袋里。 以為靠撒謊,，我的日子可以和他的糊涂一起度過,，誰知在英國定居多年的兒子，突然要回來和我們長住一段時(shí)間,，這可攪亂了我們的一池混沌,。 我忙著在客廳挪動(dòng)家具，想再隔出一個(gè)空間,，安頓多出的一個(gè)家人,。但我既是父親的女兒，亦是兒子的母親,，該怎樣安排,，才能擺平我心中那桿兒秤呢,？ 父親原有自己的家，在北投山邊一個(gè)環(huán)境清幽的公寓樓中,。八年前,，嫂嫂和侄兒們移民加拿大，長兄不習(xí)慣一個(gè)人住,，就搬進(jìn)父母那不到30平方米的公寓去了,。 當(dāng)時(shí)父母身體還好，很樂于照顧人到中年忽然變成單身的大兒子,。三個(gè)人住在一起,，雖然有些擁擠，但彼此間互相照應(yīng),，相互取暖,，仿佛時(shí)光倒流，三個(gè)中老年人分別重拾過往回憶,。 但隨著父母的逐漸衰老,，照顧長兄的能力減弱，仰賴長兄的時(shí)間增多,，原本享受親情陪伴與天倫之樂的長兄，不堪肩上的重?fù)?dān),。尤其是失智日趨嚴(yán)重,、生活在自己時(shí)空中的父親，已搭不上常人的列車,。 父親的問題尚未解決,，我卻在毫無心理準(zhǔn)備的情況下聽到醫(yī)生驚人的宣判：你母親，已是癌癥末期,！ 主治醫(yī)師面無表情地默坐在我對面,，等待我的答復(fù)：要告知病人嗎？要做介入治療嗎,？你沒有其他家人可商量嗎,？ 家人當(dāng)然是有，但長兄剛?cè)ゼ幽么筇接H,；弟弟在上海工作,；老公出差去了香港；兒子定居英國……身邊不知何時(shí)吹來一陣寒風(fēng),，在這該是春暖花開的季節(jié),，吹得我直打哆嗦，多少話哽在喉頭,。 我全憑直覺將母親安排住進(jìn)病房,，依賴醫(yī)生抽肺積水來減輕她的痛苦,，同時(shí)幫父親匆匆收拾簡單衣物，接回我家,，暫時(shí)安頓在空著的兒子的房間里,。每天，我?guī)е赣H往來跑醫(yī)院,，陪母親走完她人生的最后一程,。 母親過世辦喪事時(shí)，所有親人由外地返臺(tái)奔喪,，看起來,，浩浩蕩蕩一大家子，好不溫暖,。但喪事一辦完,，所有的親人都作鳥獸散，沒有一個(gè)人曾駐足關(guān)心：“失智的老父親該怎么辦,？”好像只要不觸碰這個(gè)問題,，它就會(huì)消失不見；好像只要戴上一副墨鏡,，就可切斷我眼神里的殷殷期盼,。 我的心顫抖著下起小雨來，那滴滴答答的雨聲像在嗚咽,，像是我的低訴：母親一走,，家就散了。 一個(gè)多月后,，天氣轉(zhuǎn)涼,，斜風(fēng)細(xì)雨吹得我心頭更加冷颼颼，暗忖該回北投娘家替父親拿些冬衣,。未料,，打開老家大門一看，除了客廳的沙發(fā)依舊,，整個(gè)房子居然空無一物,，剩下的只是窗前幾株母親生前手植的蘭草，在凄風(fēng)苦雨中搖頭晃腦…… 剛失去母親,，又失去娘家的我,，瞬間魂飛魄散，不知該怎么回到自己家,，更不知道該如何去面對暫住于兒子房間里的老父親,。我失去所有依靠，成了天地間一孤雛,，只剩個(gè)相貌神似父親的軀殼,，呆滯于身旁,。我望著他，失智的,、錯(cuò)亂的,，豈止是他一人？第二天我病倒了,，發(fā)起高燒,。在高燒中，我仿佛獨(dú)自在狂風(fēng)暴雨中奔跑,，那又酸又苦的雨水,，不斷地沖進(jìn)喉嚨里。但在昏沉模糊中,，我感覺有個(gè)影子在我身邊陪伴,，有只溫暖的大手，不斷地輕撫我滾燙的額頭,。 大病初愈的我,，逐漸發(fā)現(xiàn)，留在身邊的父親絕不只是一具空殼,，而是個(gè)依然有熱度,、有靈魂的親人，只不過他的靈魂有些縮水罷了,。我喜出望外,，和他一起唱兒歌、說數(shù)來寶,，一起畫圖、折紙,，過起身份顛倒的日子,。 兩年多的時(shí)光，在不斷的挫折與失望中摸索,，在淚水與痛苦中匍匐前進(jìn),。好不容易才進(jìn)入狀態(tài)，兒子卻從英國回來了,。我想從長計(jì)議,，但父親并不給我緩兵延宕的時(shí)間，一大清早又直接打開我房門走了進(jìn)來：“女兒,，你母親該回來了,，我要跟她住?！蔽耶?dāng)場愣住,，心里一陣抽痛,，剛結(jié)疤的傷口被狠狠撕裂開來。 昨天不是編了故事告訴他,，長兄帶母親坐飛機(jī),，飛到“天的另一邊”去了？而他自己不是也回答：“喔,，天的另一邊,，是外國嗎？美國,？那太遠(yuǎn)了,，我不跟她去了?！?BR> 顯然,，轉(zhuǎn)眼他又忘了，今天對母親身在何處我又該編個(gè)什么說法呢,？我曾經(jīng)因?yàn)槔哿?、詞窮了，不想再說謊,，不想再演戲,，就直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸皨寢尣皇且呀?jīng)去世了嗎？您不是全程參與她的喪禮了嗎,？”結(jié)果他崩潰到無法收拾,，好像這是他兩年來第一次聽到母親去世的消息，哭得不像失去配偶,，倒像失去母親的小孩,。但眼淚剛擦干，他馬上又轉(zhuǎn)頭問我：“你母親該回來了吧,？” 老父因?yàn)榭吹缴聿母叽?、以前他很疼愛、現(xiàn)在卻完全不認(rèn)識(shí)的外孫,，局促地蜷縮在沙發(fā)上睡覺,，內(nèi)心不安，無論我編什么故事,，他都要堅(jiān)持回家,。眼看再不答應(yīng)，父親即將翻臉,，我顧不得門外正是風(fēng)橫雨斜,，打傘帶他出門坐出租車。 回到娘家公寓門外，父親興奮地指東指西：這是我和你母親散步的院子,，那是我成天張望你的窗口,，這是……那是……好像我從來就不認(rèn)識(shí)這塊曾流著蜜汁的傷心地。 父親終于走進(jìn)暌違兩年的家,，這個(gè)他朝思暮想,，以為還有母親身影、兒女歡笑,、飯菜飄香的家,；走進(jìn)這個(gè)他還在里面做父親，還是一家之主的溫暖城堡,。 他雙腿一抖一抖,，吃力地走著，還回頭望我,。他的眼神也在發(fā)抖,，如窮夜微火，閃爍著,，然后滅了……他摸索著沙發(fā)坐下,，像走失的五歲小孩，不拭臉,，也不尋求我的協(xié)助,，“哇”地大哭：“我的床鋪、我的被子,、我的家呢,？家沒有了，我怎么回——家——啊——” 87歲老父的心,，被敲出一個(gè)空洞,，眼淚就從空洞中流出，其悲涼的哭聲,，和窗外那淅淅瀝瀝的雨聲穿插交錯(cuò),，一聲聲、一滴滴地敲打在窗外的芭蕉樹上,，更一針針地刺在我的心頭。 我勇敢地擦干自己的淚水,，決心不再猶豫,，也不再撒謊，堅(jiān)強(qiáng)地回過頭,，緊緊握住父親溫?zé)岬氖终?，展開歡顏，像個(gè)撒嬌的小女孩，說：“女兒的家,，就是您永遠(yuǎn)的家,。爸，咱們回家吧,！” |
|
|
