去年12月底，諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言來到福建福清,，在兩次公開講話時,，他都以“尊敬的孫紹振老師和各位來賓……”開始,。莫言為何對孫紹振教授如此尊重,？他們有一段怎樣難忘的師生緣,？

    在這次對話會上,，莫言深情地回憶,，1984年到1986年,，他在北京的解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)期間,，孫老師給他們講過七八次課,，每次一個上午，給他留下了非常深刻的印象,?！皩O老師在課堂上跟我們講唐詩,、宋詞,，我雖然是寫小說的,，但是，他的講授,，對我文學(xué)語言的改善、對我小說意境的營造,，起到了非常大的作用,。在我們班的同學(xué)里邊（這里有當(dāng)時已經(jīng)名滿天下的李存葆,、錢鋼等）,，大家對孫紹振老師的課至今記憶猶新,。在每個學(xué)期結(jié)束的時候,，學(xué)校會做調(diào)查問卷‘本學(xué)期，你對哪位老師講的課印象最深刻,？給你的教益最深’,，孫老師的得票率是最高的?！?/P>

    聽到學(xué)生如此真誠地肯定,，孫紹振也回憶起當(dāng)天的情形,，“那天,，我去晚了,，差一點進不去,，好不容易擠進去,，有人發(fā)現(xiàn)了,，把我讓在一個非常邊緣的角落里,。大概莫言還是看到了,，沒有想到,，他特地把三十年前的事非常正規(guī),、非常嚴(yán)肅地提出來,。那個主持人,，也非常機智,，她說,，‘我是福建師大中文系畢業(yè)的,，孫教師是莫言的老師,，那我就是莫言的師妹了，在座的有許多聽過孫老師的課,，就都是莫言的師弟師妹了?！蠹覛g呼起來,，還讓我站起來亮相,?！边@讓孫紹振非常感動，留下了愉快的記憶,。

    拿著兩篇作品莫言“硬”闖入大學(xué)

    在一個陽光燦爛的午后,，在福建師大倉山校區(qū)旁的一套教師公寓里,，洋溢著不僅有滿屋書香,，還有這位老教授淡定的笑容,。

    1984年,，中國人民解放軍藝術(shù)學(xué)院復(fù)辦,。當(dāng)時,，這所學(xué)校不像一般的大學(xué),，它沒有自己的校園和教師,，復(fù)辦時可以用“一無所有”來形容,。孫教授回憶道,，在現(xiàn)在的中國人民大學(xué)對面有一個部隊的院子,，解放軍藝術(shù)學(xué)院就跟東方歌舞團在一幢大樓里,，東方歌舞團在樓上,，有唱的,，有跳的,，成天叮當(dāng)亂響,。文學(xué)系只有他們在樓下,。

    解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系當(dāng)年只在部隊內(nèi)部招收在創(chuàng)作上已經(jīng)有所成就的作者,，包括非常著名的作家,，比如寫《高山下的花環(huán)》的李存葆,，寫《唐山大地震》的錢鋼等,?！霸谶@些學(xué)員里,，當(dāng)時的莫言是最沒有成就的,。他在保定一個軍營里當(dāng)宣傳干事,，只寫過幾個短篇小說,。當(dāng)他拿到招生通知時，第一批招生錄取已經(jīng)結(jié)束了,，文化考試也已經(jīng)考過了,。從這個意義上來講,，當(dāng)時的莫言是沒有希望進入這所學(xué)校了,?！?/P>

    但是莫言有自信，有一點倔脾氣,，他拿著自己的兩篇小說,，跑到了解放軍藝術(shù)學(xué)院找系辦公室,?！拔矣浀?，其中有一篇就是發(fā)表在保定文聯(lián)的刊物——《蓮池》上的《民間音樂》,?！睂O教授說,，“當(dāng)時,，文學(xué)系的主任是著名作家徐懷中先生,，他的《西線佚事》剛剛得了全國大獎,，很轟動。僅僅看了莫言拿來的兩篇短篇小說后,，徐懷中就覺得莫言很有才華,，當(dāng)時就表態(tài),，‘這個學(xué)生我們一定要,，文化課可以讓他補考,?！?/P>

    莫言在部隊自學(xué)的理論有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)，通過補考,，莫言被錄取了,。徐懷中可以說是發(fā)現(xiàn)莫言的第一個伯樂,。

    開學(xué)時,，這個班共有35個人,。在他們中,，以小說和電影《高山下的花環(huán)》名滿天下的應(yīng)該是李存葆，理所當(dāng)然成為班里的權(quán)威,，“但是討論問題時只有一個人敢跟他唱反調(diào),、頂撞他,，這個人就是莫言,。”

    大學(xué)第一年憑《透明的紅蘿卜》一舉成名

    “我是看著莫言一舉成名的,！”在孫教授的記憶中,，莫言貌不驚人,，面色有點蒼白,，很內(nèi)向,，也許內(nèi)心豐富的人，大都是這樣的吧,。第一學(xué)年結(jié)束前,，在一般大學(xué)可能是交個學(xué)年論文,，而他們學(xué)校則要求每位學(xué)生交一個作品,。

    徐懷中讀完了35個作品后,，他認為有兩個作品是杰出的,，一個是李存葆的《山中那十九座墳塋》,，另一個就是莫言的《透明的紅蘿卜》,。回憶起來,，孫教授對徐懷中的慧眼是十分驚嘆的,。他說：“徐懷中第二次顯出了他伯樂的睿智,。”孫教授解釋道,，莫言為讀者帶來了一股新“風(fēng)”,，比如,，從書名上看,，在《透明的紅蘿卜》出來以前,，有哪個藝術(shù)家會說紅蘿卜是透明的,？

    張潔曾形容《透明的紅蘿卜》是一個天才作家誕生的重要信號,。孫教授認同這個觀點,，“當(dāng)時我們看完后就覺得這個作品有一種說不出的驚人震撼,?！?/P>

    在徐懷中的推薦之下，《透明的紅蘿卜》發(fā)表在了中國作家協(xié)會的刊物——《中國作家》上,，馮牧在北京華僑大廈主持莫言創(chuàng)作研討會,，汪曾祺,、史鐵生,、李陀,、雷達,、曾鎮(zhèn)南都高度評價了《透明的紅蘿卜》。

    用現(xiàn)在的眼光來看《透明的紅蘿卜》,，你也許會覺得這部作品并沒有自傳性質(zhì)。但孫教授認為,，“莫言”這個筆名與這個作品有很大的關(guān)系,?！霸谶@部作品中，莫言寫的是：在一個工地上人們修水庫的故事,。一個十多歲的孤兒黑孩,，為了有口飯吃,，也到工地上去勞動，這個孩子有一個特點,，不管怎樣被人歧視,、欺負,，他都不講話,，最后他被分配到了一個鐵匠那里做助手,。制作鐵制工具,，需要淬火,，而這個淬火的技術(shù)是很高的，但在當(dāng)時是沒有什么溫度的標(biāo)準(zhǔn),。老鐵匠自己知道，但他不告訴任何人,，包括黑孩,。小黑孩雖然不講話，但他想將這些技術(shù)學(xué)到手,，于是,，他趁老鐵匠不注意,，細心觀察,，甚至用手去摸熱鐵，摸得手指都冒煙了,，仍然一言不發(fā)……這個作品就是講了這樣一個沉默,、倔強,，內(nèi)心又十分堅韌、有心機的一個孩子,，所以,，管謨業(yè)給自己取了‘莫言’這個筆名,。這個孩子可能就是對他的追求,、他的命運的一個象征?！碑?dāng)時，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯憑借《百年孤獨》剛獲得諾貝爾文學(xué)獎，莫言還是受到了一些影響的,，在作品《透明的紅蘿卜》里有所體現(xiàn),。但是,，莫言并不像一些作家僅僅趕時髦地去東施效顰,，他有自己家鄉(xiāng)的民間傳說,，尤其是他身上跳動著家鄉(xiāng)《聊齋志異》的血脈。

    在《透明的紅蘿卜》后,，人們對莫言寄予了厚望,，此后兩三年,，他不負眾望,，寫出了《紅高粱》，奠定了他的文壇地位,。

    條件艱苦二十多個男同學(xué)擠一間宿舍

    一個在福州教書,，一個在北京上學(xué),，莫言是怎么“拜”上師的呢,？

    “由于解放軍藝術(shù)學(xué)院沒有老師,，所以他們在全國搜羅相關(guān)大學(xué)的老師、文學(xué)研究方面的學(xué)者去他們的系里講課,。當(dāng)時北大,、中國社科院的一些名家都去過，我也不知道是誰推薦的,，叫我去講”，孫教授回憶,，“當(dāng)時我的代表作《文學(xué)創(chuàng)作論》還沒出版,，只有一個打印的上半本,，就這樣送到了徐懷中的辦公桌上,，徐懷中看中了我的這本《文學(xué)創(chuàng)作論》,，就把我請去講課了?！?/P>

    那一年，孫教授在福建師大還是副教授?！八麄冋埼?，也算是破格的（事）,?！?/P>

    孫教授去北京時，已是五六月份,?！八麄冏〉氖鞘裁吹胤?，你知道嗎,？35個人，好像是男同學(xué)就住在北邊的那個大廳里面,。”說到這里,，孫教授強調(diào)了今日的輝煌和往日苦澀的反差：“女生宿舍我沒進去過,，而那間男宿舍卻擠著二十多個男同學(xué),。好像是六七排雙人床架,，隔成一個個小通道，每一個雙層床間都掛上簾子,，一拉上簾子,，就成了兩三平米的“小房間”。那時,，沒有空調(diào),，空氣很差,、光線也不好,，我去時,，已經(jīng)是夏天,，又悶又熱，還有人光著膀子……學(xué)員們就是在這樣的環(huán)境里寫出了《透明的紅蘿卜》《山中那十九座墳塋》,。”諾貝爾文學(xué)獎得主就是這樣“煉”出來的,。

    “講課是沒有講課費的,，只給來去的路費和在講課期間的伙食費,，而且還不包含早餐,，只有午餐和晚餐,。早上就由我在福建教過的學(xué)生朱向前陪我到馬路對面去買一份油餅,、豆?jié){,，站著吃,。后來,，他們發(fā)了個聘書給我,，但是現(xiàn)在已經(jīng)找不到了?！睂O教授說，他當(dāng)時真沒想到會冒出個諾貝爾文學(xué)獎的獲得者出來……

    上課時,，孫教授也領(lǐng)教過學(xué)生們給的“下馬威”,。“當(dāng)我開始講課時,，已經(jīng)是六月份了，前邊已有些名家,、學(xué)者講過課，但是,，對于他們的學(xué)問,，學(xué)生們似乎很不感冒,。當(dāng)時上課是很自由的,，學(xué)生可以來,，也可以不來，而且到了六月份,，這些學(xué)員都三十歲以上了，大都有了自己的小家庭,，巴不得早點放假回家。所以,，有時一個偌大的階梯教室，才來幾個人,，這樣,，對專家就太不尊重了。系里,，也許是班上決定,，無論如何,，組長都要來?！?/P>

    “當(dāng)時大概有8個組,，所以經(jīng)常只有8個人來聽課,。等到我上第一節(jié)課的時候,，也比較慘,，只有8個人來聽,，我只好硬著頭皮講……一堂課上完以后，同學(xué)們開始紛紛轉(zhuǎn)告說‘昨天那個人講得好’,。等到我第二次再上課時,，大家都來了,，一下子有點座無虛席的樣子,，我的虛榮心得到很大的滿足。”

    一周上兩個上午,，一個月八次……就這樣,，孫教授得到了學(xué)生們的認可,。到了第二年,，學(xué)校的經(jīng)費就比較緊張，機票的費用似乎也漲了,，北京地區(qū)以外的老師就全免了,，只有孫教授一人是例外,?！拔疫B著去了五年,，每年講一門課,，我覺得非常榮幸,。到了1986年,，我的《文學(xué)創(chuàng)作論》出版,，當(dāng)時在班上每人發(fā)了一本,，就等于是課本了,。莫言承認我，還可能是因為,，其他專家都是（只作）一次兩次講座，而我講的是一門課吧,！”

    1990年,，孫教授去了德國,，當(dāng)他從德國回國后，解放軍藝術(shù)學(xué)院依然將孫教授請去講了一堂課,。

    莫言尊師重教孫教授心滿意足

    “我跟莫言的接觸不是很多,，我跟他是一般關(guān)系,！最多就是亦師亦友,。”孫教授說,?！八豢磳W(xué)生的作業(yè),，作業(yè)都是由系主任徐懷中看的,。莫言經(jīng)常叫板李存葆,，我是知道的，我對他是蠻欣賞的,。后來他的《透明的紅蘿卜》開研討會時，他沒去,，我也沒去,，但我得到的消息是評價很高,，于是就偷偷地告訴他,，當(dāng)時,，他臉上和往常一樣毫無表情,。”

    從最初的《民間音樂》到一年以后寫出《透明的紅蘿卜》,，再到兩三年后的《紅高粱》，孫教授表示,，莫言的才華是像火山那樣噴涌而出的,?！霸谖铱磥?，要說他受了魔幻的現(xiàn)實主義的影響并不全面,，他更多的是深受中國傳統(tǒng)文化的影響，他反復(fù)強調(diào)《聊齋志異》里那些鬼鬼怪怪的故事,，并與《水滸傳》里的那種英雄氣概相結(jié)合,。所以在他作品里的那些高密東北鄉(xiāng)的人啊,，往往是抗日英雄,，同時也是土匪,；既是英雄好漢，又是非常王八蛋的,，他把人性描寫得非常充分,。”

    莫言的尊師重教讓孫教授很感動,，“我只是他眾多教員中的一個,，而且在這些老師中，名家一大堆,。他成名后，我跟他也沒什么聯(lián)系,?！蹦缘昧酥Z貝爾文學(xué)獎以后,，有時有人會問我與莫言的關(guān)系,，“我都是很低調(diào)地講,，‘我曾經(jīng)給他上過課,，但是我也不知道他是不是還記得我,?！逼鋵崒O教授知道莫言還記得他,。

    孫教授的學(xué)生謝有順，與莫言有交往,。大約五六年前，謝有順曾告訴孫教授,，有一次,，莫言問他：你是誰的學(xué)生？謝有順說：是孫紹振,。莫言說：我也是,?！爸x有順告訴我，莫言當(dāng)時跟他說了一些我當(dāng)年的軼事,，具體是什么軼事，謝有順沒有說,。我也沒有再問,。但我知道,，莫言還記得我,，而且印象還很深刻,?！?/P>

    還有一次，孫教授在北京開作家代表大會,，在餐廳吃飯,，師生“碰”面了,，“我們互相點了一下頭,，我知道他還認識我,。但當(dāng)時他還沒有得諾獎,，沒時間講話,，人很多,，太擠了?！?/P>

    此次，離開福清前,，莫言特意與孫教授握了一下手,，“一時間我不知道說什么,，但他很樸素地對我說,，‘謝謝栽培!’我覺得，作為一個老師,，我這一輩子就夠了,?！睂O教授很含蓄地笑了,。

    本報記者筱婭圖由受訪者提供