微信ID:sanlianshutong

『生活需要讀書和新知』

*文章版權(quán)所有,，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系微信后臺(tái)

王國(guó)維（1877-1927）

文 | 葉嘉瑩

多年前偶然有幾位青年同學(xué)向我提出過一個(gè)問題說：王國(guó)維先生在《人間詞話》中曾舉過幾段詞，說那是代表古今成大事業(yè)大學(xué)問者的三種境界,，這三種境界究竟是指怎樣的境界,，希望我能為他們簡(jiǎn)單解說一下。這篇小文就是對(duì)那幾位同學(xué)的一個(gè)簡(jiǎn)單的答復(fù),。

王國(guó)維先生在《人間詞話》中,，曾說過下面一段話：

古今之成大事業(yè)大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹,，獨(dú)上高樓,，望盡天涯路”，此第一境也,?！耙聨u寬終不悔,，為伊消得人憔悴”，此第二境也,?！氨娎飳にО俣龋仡^驀見（按原詞當(dāng)作驀然回首）,，那人正（按原詞當(dāng)作卻）在燈火闌珊處”,，此第三境也。

第一種境界所引者為晏殊《蝶戀花》之句,，第二種境界所引者為柳永《鳳棲梧》之句,，第三種境界所引者為辛棄疾《青玉案》之句1。若自原詞觀之,，則晏殊的“昨夜西風(fēng)”三句不過寫秋日之悵望,；柳永的“衣帶漸寬”二句不過寫別后之相思；辛棄疾的“驀然回首”三句不過寫乍見之驚喜,。這些詞句與所謂成大事業(yè)大學(xué)問者,，其相去之遠(yuǎn)真如一處北海一處南海，大有風(fēng)馬牛不相及之勢(shì),，而王國(guó)維先生竟比并而立說,，其牽連綰合之一線只是由于聯(lián)想而已。

“聯(lián)想”原為詩(shī)歌創(chuàng)作與欣賞中之一種普遍作用,。就創(chuàng)作而言,，所謂“比”，所謂“興”,，所謂“托喻”,，所謂“象征”，其實(shí)無一不是源于聯(lián)想,，所以螽斯可以喻子孫之盛,，關(guān)雎可以興淑女之思，美人香草,，無一不可用為寄托的象喻,，大抵聯(lián)想愈豐富的，境界也愈深廣,，創(chuàng)作如此,，欣賞亦然。而且這種欣賞的聯(lián)想更早自孔子便已曾對(duì)之大加推許和贊揚(yáng)了,，《論語(yǔ)·學(xué)而篇》曾記載孔子與弟子子貢的一段談話：

子貢曰：“貧而無諂,，富而無驕，何如？”子曰：“可也,，未若貧而樂,，富而好禮者也?！弊迂曉唬骸?《詩(shī)》云：‘如切如磋,，如琢如磨’，其斯之謂與,？”子曰：“賜也,，始可與言詩(shī)已矣！告諸往而知來者,?！?/span>

《論語(yǔ)·八佾篇》又記載著孔子與子夏的一段談話：

子夏問曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮,，素以為絢兮’,，何謂也？”子曰：“繪事后素,?！痹唬骸岸Y后乎？”子曰：“起予者商也,，始可與言詩(shī)已矣,。”

由以上所引的二段《論語(yǔ)》中的問答看來,，一段是子貢由“貧而無諂,，富而無驕”，與孔子所說的“貧而樂,，富而好禮”的兩種不同的為人的態(tài)度境界,，而聯(lián)想到了《詩(shī)經(jīng)》所歌詠的“如切如磋，如琢如磨”的詩(shī)句,。另一段則是由子夏所問的“巧笑倩兮，美目盼兮,，素以為絢兮”的詩(shī)句,，而引起了孔子以繪事為譬的回答，又引起子夏“禮后乎”的聯(lián)想,。他們的種種聯(lián)想,，都與原詩(shī)句沒有必然的關(guān)系，而卻都得到了孔子的稱美贊許,，由此看來,，可見孔子所認(rèn)為“可與言詩(shī)”的人，原來乃都是一些告往知來善得啟發(fā)的讀者,，換一句話說也就是善于自欣賞中引發(fā)聯(lián)想的讀者,。不過欣賞者之聯(lián)想與創(chuàng)作者之聯(lián)想又微有不同之處。創(chuàng)作者所致力的乃是如何將自己抽象之感覺,、感情,、思想,，由聯(lián)想而化成為具體之意象；欣賞者所致力的乃是如何將作品中所表現(xiàn)的具體的意象,，由聯(lián)想而化成為自己抽象之感覺,、感情與思想。

創(chuàng)作者的聯(lián)想我們可以找到兩個(gè)簡(jiǎn)明的例證,，其一是李后主《清平樂》詞中的二句“離恨恰如春草,，更行更遠(yuǎn)還生”；其二是秦少游《減字木蘭花》詞中的二句：“欲見回腸,，斷盡熏爐小篆香,。”自“離恨”到更行更遠(yuǎn)還生的“春草”,，自“回腸”到熏爐斷盡的“篆香”,，這當(dāng)然是聯(lián)想。而“離恨”和“回腸”是抽象的感情,，“春草”和“篆香”則是具體的意象,，使讀者自此具體之意象中，對(duì)抽象之感情,、感覺,、思想，得到鮮明生動(dòng)的感受,，這是創(chuàng)作者之能事,。

至于欣賞者的聯(lián)想，則我們自《人間詞話》本書中就可以另外也找到兩個(gè)例證,，其一是評(píng)南唐中主《攤破浣溪沙》詞的話,，王氏云：“‘菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間’,，大有眾芳蕪穢美人遲暮之感,。”其二是評(píng)馮延巳《鵲踏枝》詞的話,，王氏云：“‘終日馳車走,，不見所問津’，詩(shī)人之憂世也,，‘百草千花寒食路,，香車系在誰家樹’似之。”自“菡萏香消翠葉殘”到“美人遲暮”,；自“百草千花寒食路”到“詩(shī)人之憂世”當(dāng)然也是聯(lián)想,，而“菡萏香消”和“百草千花”是具體的意象，“美人遲暮”之感和“詩(shī)人憂世”之心則是抽象的感情,，自作品具體之意象中,，感受到抽象的感情、感覺和思想,，這是欣賞者之能事,。

這種由彼此之聯(lián)想而在作者與讀者之間構(gòu)成的相互觸發(fā)，形成了一種微妙的感應(yīng),，而且這種感應(yīng)既不必完全相同,，也不必一成不變，只要作品在讀者心中喚起了一種真切而深刻的感受,，就已經(jīng)賦予這作品以生生不已的生命了,，這該也就是一切藝術(shù)作品的最大的意義和價(jià)值之所在。

當(dāng)然,，我這樣說也并不是以為欣賞單只著重聯(lián)想,，而便可以將作者之原意完全抹煞而不顧，我只是以為一個(gè)欣賞詩(shī)歌的人,，若除了明白一首詩(shī)的辭句所能說明的有限的意義之外,，便不能有什么感受和生發(fā)，那么即使他所了解的絲毫沒有差誤,，也不過只是一個(gè)刻舟求劍的愚子而已,；但反之亦然，若一個(gè)欣賞詩(shī)歌的人,，但憑一己之聯(lián)想,，便認(rèn)定作者確有如此之用心，那么即使他所聯(lián)想的十分精微美妙,，也不過只是盲人摸象的癡說而已,。所以我以為對(duì)詩(shī)歌之欣賞實(shí)在當(dāng)具備兩方面的條件，其一是要由客觀之理性對(duì)作品有所了解,，其二是要由主觀之聯(lián)想對(duì)作品有所感受,。

《人間詞話》三種境界之說，當(dāng)然只是王國(guó)維氏由一己主觀之聯(lián)想所得的感受,，但王氏的可貴之處則在他并不將一己之聯(lián)想指為作者之用心，就在這一段三種境界之說的后面,，王氏就曾自作說明道：“遽以此意解釋諸詞,，恐晏歐諸公所不許也。”這種態(tài)度就比專以寄托說詞的清代常州諸老明達(dá)得多了,。而且這種說詞的方法還有一點(diǎn)好處,，就是他能以他自己的感受給其他讀者一種觸發(fā)，將其他讀者也帶入了一個(gè)更深廣的境界,，雖然每個(gè)人之所得仍不必盡同,，但每個(gè)人卻都可以各就其不同的感受而加深加廣，這種觸發(fā)的提示豈不是極可貴的么,？

現(xiàn)在我且就我個(gè)人一己之所得,，對(duì)這三種境界略加解說：

第一種境界,，也就是“昨夜西風(fēng)凋碧樹,，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的境界,。

在臺(tái)灣,，四季無鮮明之變化，此三句詞所表現(xiàn)之境界頗不易體會(huì)得到,，而在大陸的北方,，每當(dāng)玉露凋傷金風(fēng)乍起之時(shí)，草木的黃落變衰是一種極其急促而明顯的現(xiàn)象,。長(zhǎng)林葉落,，四野風(fēng)飄，轉(zhuǎn)眼間便顯示出天地的高迥,。新寒似水,，不僅侵入肌骨，更且沁人心脾,。偶爾登高望遠(yuǎn),，一種蒼茫寥廓之感，會(huì)使人覺得爽然若有所失,。在人之一生中也會(huì)經(jīng)過這一個(gè)類似的階段,，這時(shí)人們會(huì)覺得自己既已無復(fù)是春日遲遲時(shí)的幼稚和滿懷驚喜,；也已無復(fù)是夏日炎炎時(shí)的緊張和不遑喘息，是黃落的草木驀然顯示了自然的變幻與天地的廣遠(yuǎn),，是似水的新寒驀然喚起了人們自我的反省與內(nèi)心的寂寞,。

這時(shí)，人們會(huì)覺得過去所熟悉的,、所倚賴的一些事物在逐漸離去,，逐漸遠(yuǎn)逝。雖然人們對(duì)此或許不免有一份悵惘之感,，但同時(shí)人們卻又會(huì)覺得這消逝的一切原來早已經(jīng)不復(fù)能使他們得到滿足了,。這種凋落，拓展了他們更廣更遠(yuǎn)的視野,，使他們擺脫了少年的幼稚的耽溺和蒙蔽,。他們開始尋求一些更真實(shí)更美善的事物，一種追求尋覓的需要之感自心底油然而生,，所以在“昨夜西風(fēng)凋碧樹”之后,，緊接著便是“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”,?！蔼?dú)”者，可視為寫此境界中之孤獨(dú)寂寞之感,；“上高樓”者,，可視為寫對(duì)崇高理想之向往；“望盡天涯路”者,，則可視為擺脫了一切幼稚的耽溺蒙蔽以后,，對(duì)更廣遠(yuǎn)的境界的追求尋覓和期待。然而四野寥廓,，瞻顧蒼茫,，所追尋者竟渺不知其在何許，如果有人正在這種茫然無緒的感覺中,，那么他無須困惑,，也無須悲哀，因?yàn)檫@正是成大事業(yè)大學(xué)問者的第一種境界呢,。

第二種境界，也就是“衣帶漸寬終不悔,，為伊消得人憔悴”的境界,。

柳永原詞只是寫戀愛中的相思之苦，但這種擇一固執(zhí)殉身無悔的精神,，卻不僅于在戀愛時(shí)為然,，屈原曾說過“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”,，孟子也曾說過“所愛有甚于生,，所惡有甚于死”，這些正是古今仁人志士所共同具有的一種情操,?！皭燮渌鶒邸钡母星槭浅Ｈ硕伎捎械母星椋皳褚还虉?zhí)殉身無悔”的操守卻不是常人都可有的操守,。第一難在“擇一”,，第二難在“固執(zhí)”，第三難在“殉身無悔”,?！毒鸥琛ど偎久酚芯湓疲骸皾M堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”,，美人雖眾,，而情有獨(dú)鐘。

人們?nèi)绾巫赃@些學(xué)問事業(yè)的多歧多彩的途徑中,，選擇到自己“所善”,、“所愛”的理想，這是極重要的一件事,?！八啤痹撌浅鲇诶硇缘拿鞅妫八鶒邸眲t是由于感情的直覺,。知其“可善”而不覺其“可愛”,，則無固執(zhí)之感情；覺其“可愛”而不見其“可善”,，則無殉身之價(jià)值,。這種選擇偶有不當(dāng)，則一切所謂“固執(zhí)”與“殉身”也者,，都將成為虛妄的空談,，所以說第一難在擇一,；而既經(jīng)擇定之后，便當(dāng)“生死以之”,，“造次必于是,，顛沛必于是”。雖然在此追求之時(shí)期中,，其成敗得失之結(jié)果往往尚在茫不可知之?dāng)?shù),，然而韓偓有兩句詩(shī)說得好：“此生終獨(dú)宿，到死誓相尋”,，在這遙遠(yuǎn)的追求的路途中,，那些“見異思遷”的人固然輕浮不足與有言，“知難而退”的人亦復(fù)懦弱不足與有為,。所以說第二難在固執(zhí),。然而在學(xué)問事業(yè)的路途上常是追求的人多而成功的人少，寫詩(shī)歌者固不盡能如李杜二詩(shī)人之光照古今,，學(xué)物理者也不盡能如李楊二博士之名揚(yáng)中外,，如果竟然“赍志以歿”，豈不“遺恨終生”,？但這并不在志士仁人的顧慮之內(nèi),，因?yàn)樗麄兗纫延辛恕把成怼钡臒崆椋阍绫Фā盁o悔”的決心了,。而這種“擇一固執(zhí)殉身無悔”的情操,，便正是成大事業(yè)大學(xué)問者的第二種境界。

在此境界中,，雖不免困勉之勞,，艱苦之感，但我確信真正經(jīng)歷過這種境界的人,，必能從困勉艱苦中,，體會(huì)到情愿心甘之樂的。柳永此詞前一句之“衣帶漸寬”四字,，就正寫出了追尋期待中的艱苦之感,，而“終不悔”三字則表現(xiàn)了“殉身無悔”的精神，至于下一句的“為伊”則表現(xiàn)了選擇的正確與不可移易,，“消得”者乃是“值得”之意,，唯有“擇一”之正確選擇的人，才能領(lǐng)會(huì)到縱使到衣帶漸寬斯人憔悴的地步也終于不悔的精神和意義,。這種艱苦的固執(zhí)追尋,，豈不是成大事業(yè)大學(xué)問者的第二種境界？

至于第三種境界，也就是“眾里尋他千百度,，驀然回首,，那人正在燈火闌珊處”的境界。

如果說第一種境界是寫追求理想時(shí)的向往的心情,，第二種境界是寫追求理想時(shí)的艱苦的經(jīng)歷,，那么第三種境界所寫的則是理想得到實(shí)現(xiàn)后的滿足的喜樂。雖然曾國(guó)藩有“莫問收獲,，但問耕耘”之說,，但這只是為在第二種境界中的人說法立論，使之不致因艱苦困難而退縮避餒,。但無論如何,，“耕耘”都該只是一種手段，“收獲”才是目的,，如果我們夸大一點(diǎn)說,，我們竟可以說人類生命的價(jià)值意義之所在，就在此第三種境界之獲得,。

只可惜我國(guó)詩(shī)歌中,，描寫這種境界的作品似乎并不多，我想其原因大約有兩點(diǎn),，其一是因?yàn)檫@種境界原不易獲得,，因?yàn)樵诖耸郎夏苡姓嬲昝乐硐氲娜艘呀?jīng)不多，而復(fù)能不辭艱苦以求達(dá)成的人更少,，且一般人所自認(rèn)為理想而加以追求的,，常只是一種淺薄的欲望，而欲望則絕無達(dá)成完美境界之可言者也,。其二是因?yàn)楂@得這種境界的人并不寫之于詩(shī)歌,，因?yàn)檫@種境界原不易于寫，而在此境界中的人亦不暇于寫,，佛典有云：“如人飲水,，冷暖自知,。”冷暖之感既不易于言說,，飲水之時(shí)亦不暇于告人,。但這種境界確該是真實(shí)存在而且極可寶愛的，只是想在詩(shī)歌中覓得表達(dá)這種境界的句子頗為不易罷了,。

首先我曾想到《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》中的“今夕何夕,，見此良人”二句，這兩句詩(shī)確能予人一種無缺憾的美感,，其滿足之意,，其欣喜之情，都極真切感人,。只是這兩句詩(shī)所表現(xiàn)的似只是意外之驚喜,，而未能表現(xiàn)出艱苦卓絕以達(dá)成愿望之精神；其次,，我又曾想到一首佛家偈語(yǔ)：“到處尋春不見春,，芒鞋踏遍嶺頭云。歸來笑拈梅花嗅,，春在枝頭已十分,。”此詩(shī)首二句頗能寫出追尋之艱苦與意愿之堅(jiān)定,，后二句亦頗能表現(xiàn)出在第三種境界中的完美與欣喜,，只是這種完美欣喜充滿了得道之人的“自性圓明，不假外求”的意味,，與成大事業(yè)大學(xué)問之向外追求者似亦頗有不同,。在此兩個(gè)例證的比較下，我們才可看出王國(guó)維先生以“眾里尋他千百度,，驀然回首,，那人正在燈火闌珊處”三句，喻為成大事業(yè)大學(xué)問者的第三種境界的見地之高與取譬之妙,。

“眾里尋他千百度”者,，緊承第二種境界而言，具見對(duì)此理想追尋所經(jīng)歷的種種艱苦,；“驀然回首”者,，正寫久經(jīng)艱苦一旦成功時(shí)之驚喜；“那人”雖僅寥寥二字,，然而絕不作第二人想,，可見理想之不可移易，更使人彌感獲致之可貴；“正在燈火闌珊處”者,，“闌珊”乃冷落寂寞之意,，一位同學(xué)在作文中曾經(jīng)寫過：“耶穌在求真理的路上踽踽獨(dú)行”，如果確有值得追尋的“那人”,，我們知道他必定是在“燈火闌珊”之處的,。但愿每個(gè)追求理想的人，在經(jīng)過“眾里尋他千百度”之后,，都能夠獲有發(fā)現(xiàn)“驀然回首,，那人正在燈火闌珊處”之一日。這種境界該是至完整,、至美善,、至真實(shí)的一種境界。

《迦陵談詞》 葉嘉瑩 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2015年11月

最后,，我要說明,，我之所說未必與王國(guó)維先生原意完全相同，讀此文者之所得,，也不必與我完全相同。然而這種差異,，實(shí)在無關(guān)緊要,，我們只是由聯(lián)想引發(fā)聯(lián)想，在內(nèi)心最真切的感受中,，覓取和享受彼此間一種相互的觸發(fā)而已,。

*文章選自《迦陵談詞》（三聯(lián)書店2015年11月刊行），原標(biāo)題“談詩(shī)歌的欣賞與《人間詞話》的三種境界”,。

----

生活需要讀書和新知

----

ID:sanlianshutong

▲長(zhǎng)按二維碼即可訂閱

----

▲和友人交流,，點(diǎn)擊右上角分享到朋友圈

▲回復(fù)好文，閱讀更多專題文章

▼想讀《迦陵談詞》,，點(diǎn)擊下方閱讀原文