（《美人心計(jì)》中的漢景帝）

文/侯虹斌

前幾年年，在做有關(guān)歷史回顧的時(shí)候,，反復(fù)提到“讀書無禁區(qū)”的口號(hào)的提出,。它出自1979年4月《讀書》的創(chuàng)刊號(hào)，對(duì)后來產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,。我就想,，讀書的禁區(qū)是什么時(shí)候設(shè)立的呢？難道僅僅是“文革”,？當(dāng)然不可能,。我們可是有兩三千年專制統(tǒng)治的悠久傳統(tǒng)，哪會(huì)讓“文革”獨(dú)美,，一定早就種下了因果了,。

眾所周知，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí),，雖然整天打仗,，而且都不是正義的，但它至少言論十分自由,，出現(xiàn)了百家爭(zhēng)鳴，做到了百花齊放,。結(jié)果,，秦始皇的“焚書坑儒”來了。

“焚書坑儒”是否就是中國(guó)讀書禁區(qū),，或者曰,，學(xué)術(shù)禁區(qū)的開始呢？有時(shí),，我覺得秦始皇也挺委屈的,。雖然他就是個(gè)殘暴猜忍的暴君，但據(jù)《史記》所載,，他是“焚《詩(shī)》《書》,，坑術(shù)士”， 后在偽《古文尚書》的序中被誤傳為“焚書坑儒”了,?！翱有g(shù)士”,，是因?yàn)榍厥蓟署B(yǎng)了很多術(shù)士，結(jié)果這些術(shù)士在拿了一大筆昂貴的研究經(jīng)費(fèi)之后,，不交仙丹,，并私下咒罵秦始皇，皇帝怒了,，就把背后議論他的術(shù)士,、還有若干不滿他焚燒詩(shī)書的儒士都坑殺了。

當(dāng)然,，這無論如何也是暴行,，也是破壞文化的暴行；不過,，真不能因?yàn)樗麎?，就把臟水全都往他身上招呼。

而且,，在歷朝歷代的皇帝那里,，秦始皇都是一個(gè)反例；“焚書坑儒”這種事,，即便有人心里想,，也不好意思再公開干出來?！艺f的是中國(guó)古代,。焚書坑儒在中國(guó)古代的影響，并沒有多大,。

我以為,，為讀書或?qū)W術(shù)研究劃定一個(gè)禁區(qū)，并一代代心照不宣地延續(xù)下去的,，是在漢景帝的時(shí)候,。

（《美人心計(jì)》中的竇太后與景帝。）

有一次,，博士轅固和黃生在漢景帝面前討論,。黃生說,，“商湯、周武不是受命于上天,，而是殺君的行為,。”轅固說：“不能這么說,，夏桀,、商紂荒淫無度，天下之心都?xì)w于商湯,、周武,，商湯、周武順從天下的人心而誅殺夏桀,、商紂,；夏桀、商紂的百姓不用驅(qū)使就順從商湯,、周武了,。此二人皆是沒有辦法才自立為帝的。這不是受命什么是受命呢,?！秉S生說：“‘冠雖敝必加于首，履雖新必貫于足,?！褪且?yàn)樾兔备饔猩舷轮帧Ｏ蔫?、商紂雖然失道,，仍然是君上，商湯,、周武再好,，也是臣下。君主做得不好,，臣子不好好地勸說君主、匡正他的行為,，反而因?yàn)檫^錯(cuò)而誅殺他,，代為皇帝。這不就是殺嗎,？”

我先按《春秋》的微言大義來做一個(gè)解釋：“誅”,，是指殺有罪之人；“殺”,，是指殺無罪之人,；“弒”,，則是以上犯上，以卑殺尊,。黃生的意思是,，商湯、周武對(duì)桀,、紂所作的,，不是“誅”，而是“殺”,。也就是說,，桀、紂無罪,。

轅固反駁了：“如果你一定要這么說,，高皇帝代秦為天子，也不是受命了,？”

這就麻煩了,。黃生的話，是認(rèn)為帝王無論如何無道,，也不允許犯上,；他實(shí)際上是否認(rèn)了本朝的合法性。轅固的話,，是認(rèn)為只要帝王所行不合天道,，上天就會(huì)別派他人再受命，他實(shí)際上是認(rèn)為本朝也是可以被其他朝代取代的,。話說到這里,，景帝只好和稀泥，接過轅固的話說：“食肉毋食馬肝,，未為不知味也,；言學(xué)者毋言湯、武受命,，不為愚,。”結(jié)束了這場(chǎng)爭(zhēng)論,。

當(dāng)然,，不論是當(dāng)時(shí)還是今天，轅固的話聽起來至少有道理,，是向前看的,，也是向善的；而黃生的腐儒嘴臉則躍然紙上，他不僅向后看,，而且陷入死循環(huán),。

這讓我想起商紂的三位忠臣：比干認(rèn)為：“君主有過錯(cuò)不以死來諫爭(zhēng)，怎么對(duì)得起百姓呢,！”于是直言諫紂,。紂怒而殺比干，把他的心挖出來看,?；觿t認(rèn)為：“君主不聽勸諫當(dāng)臣子離開，是把君主的惡行向天下老百姓公開,，我不能這樣做,。”于是假裝發(fā)狂,，紂又把他囚禁起來,。微子則認(rèn)為：“當(dāng)臣子的勸諫了三次君主都不聽，就是情義已到了,，可以離開了,。”于是離開隱居起來,。三個(gè)人誰(shuí)更正確呢,？

我倒是想問黃生，你建議臣子一直死諫,，是安的什么心,？

總之，黃生的邏輯漏洞就像篩子一樣,，千瘡百孔,，不堪一擊。他真以為能用道德感化,，就可以改變獅子老虎的食譜嗎,？

故事后面還有個(gè)尾聲，竇太后因?yàn)橛憛捜迳g毀黃老學(xué)術(shù),，讓人把轅固扔進(jìn)野豬圈里,，讓他跟野豬搏斗，多虧景帝悄悄塞給他一把刀子,，轅固才得以逃生,。

當(dāng)然，景帝不以“大不敬”“非所宜言”“毀謗”等言論入黃生或轅固的罪（漢代這種例子太多了,，而且都是重罪），已經(jīng)是言論相對(duì)自由了，算得上仁厚,。然而,，他卻劃出了一個(gè)學(xué)術(shù)禁區(qū)，這個(gè)禁區(qū),，是指本朝江山的統(tǒng)治合法性,。因?yàn)橹灰挥懻摚蜁?huì)發(fā)現(xiàn)專制是不合邏輯的,，行不通的,。

這一次關(guān)于湯武革命的爭(zhēng)論，開啟了皇帝們對(duì)統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)的重視,，通常是禁言和強(qiáng)大的宣傳話語(yǔ)雙管齊下,。此后的中國(guó)兩千年，專制統(tǒng)治一直與意識(shí)形態(tài)互相提攜,，互為表里,，親密得很。

至于漢武帝的“獨(dú)尊儒術(shù),，罷黜百家”,，雖然是“外儒內(nèi)法”，也不見得有很好的執(zhí)行,，在不同的朝代還有反復(fù),，但這個(gè)基調(diào)是定下來了，中國(guó)其他門派的學(xué)術(shù),，再也無法出頭了,。

（本人新書《活在漢朝不容易》上市，當(dāng)當(dāng),、京東,、亞馬遜及各大書店有售。）

（《漢武大帝》中的漢景帝。）