小時(shí)候,，常常憧憬著長大,；而長大后卻又常常想去祭奠童年。

　　常說生我養(yǎng)我的地方,，隨著長大,、外出，漸漸地變成了一個忽隱忽現(xiàn)的地名,，而一同模糊的,，還有那些在市場化的道路上，消失的“民間人”,。

走在鄉(xiāng)間的剃頭匠

　　很小的時(shí)候,，每隔一個月，母親總會讓我剃一次頭,。那時(shí)候,，我可煩剃頭匠了，因?yàn)樘貏e反感弄頭發(fā),。但每次都拗不過母親,，剃頭匠是個矮個子男人，腿腳不太好,，但是周圍人對他的剃頭技術(shù)還是比較認(rèn)可的,，價(jià)錢也很合理。那個時(shí)候我們不知道什么叫理發(fā)師,，所以就叫他剃頭師傅。

　　每到月底的時(shí)候,，他都會背著他那剃頭箱來我家,，箱子里面的工具也非常的簡單,，兩把剪刀，一把剃須刀,，還有個磨剃須刀的帶子(具體什么做的我也不知道),，每次給父親刮胡子的時(shí)候，我都看他要在帶子上抹幾下,，然后刮胡刀就變得很光滑,。還有把梳得有些臟的梳子和充當(dāng)刮胡液的肥皂。他還是比較看重自己的技術(shù)的,，所以每次剪完發(fā)都會要我找出家里的鏡子,，仔細(xì)看看剃的滿不滿意。

　　那個時(shí)候村子里的大多都是找他剃頭的,。所以每次月底他來,，村子里都會有些老人帶著孩子圍著他等他剃頭。一來是他剃頭的技術(shù)大家還比較認(rèn)可,，二來確實(shí)他剃頭比較實(shí)惠,，好像大概是一塊錢的樣子，后來漲到了一塊五,，那時(shí)候街上的理發(fā)店理發(fā)是五塊錢,。從小學(xué)到初中，好像都是他給我理的發(fā),。記憶中最后一次找他理發(fā)是上高中后,，那個時(shí)候我已經(jīng)開始不再找他理發(fā)了，都去專門的理發(fā)店,，但是那次他來了我家,，也就不好意思拒絕了。最后理發(fā)的價(jià)格應(yīng)該是兩塊錢,。他雖然不太喜歡說話,，但是也很樂意聽我說些學(xué)校里的事，然后不時(shí)的會插上幾句話,，說說讀書的重要性,，說說農(nóng)民的疾苦，還會比較他所見到的另外一些學(xué)生和我的差別,。這一些那個時(shí)候我并不是怎么感興趣,。那個時(shí)候我也不會想到，自那以后,，再見他,，已經(jīng)是另外一個人了。那次在街上碰見他，已經(jīng)認(rèn)不出我來了,。父親說他患了“老年癡呆癥”,。一切熟悉的東西在他那兒都是那么陌生了。我不知道他是否還記得自己的剪刀,，還記得自己會剃頭,。但是我卻清楚的記得他的拿手手藝——平頭和光頭。他剃出來的平頭,，父輩們會開玩笑說完完全全可以放一盤菜,，看上去特別平，光頭也剪得特別光,。他也很樂意給村里的老人刮胡子,，并且是免費(fèi)的。有時(shí)候遇上誰家吃飯,，大家也很樂意讓他吃,，但是他一般不會免費(fèi)吃，都會贈送給人一個“頭”,。這次再見到他,，早已不復(fù)當(dāng)年的模樣，或許就是時(shí)光太快,，當(dāng)父輩們變老,、祖輩們更老的時(shí)候，作為我們,，因?yàn)樗^的“忙”而錯過了父輩,、祖輩人生中最后的理性階段。就像再遇見剃頭匠一樣,，一個當(dāng)初給你理發(fā)的時(shí)候都不忘要你好好學(xué)習(xí)的人,，如今卻變得那么陌生。不是你不認(rèn)識他,，而是他已經(jīng)沒有了和你交流的機(jī)會和能力了,。　

　　不知道他是什么時(shí)候開始患上“老年癡呆癥”的,，或許就是因?yàn)椴弧皠印绷耍@個病就會越來越嚴(yán)重吧,。等到我上高中的時(shí)候,，街上的理發(fā)店已經(jīng)很多了，價(jià)格也漲到了15-20元,，這還只是普通理發(fā),，如果稍微做一下頭發(fā),，動輒就上百元了。那個時(shí)候他就已經(jīng)很少來我們村了,， 因?yàn)樗滥贻p人大多不會讓他剃頭了,，都去街上的理發(fā)店了，但偶爾還會有些老人要他來剃頭,。后來上大學(xué)后，暑假回家,，幾乎就見不到他了,。那些昔日還會要他來剃頭的老人，大多都不在了,。父輩們和我們,，也都是去專門的理發(fā)店，再也不會只剪平頭和光頭了,。再次遇見他,，就是研二寒假回家，在街上,，他已經(jīng)不認(rèn)識我了,。

　　當(dāng)村里人開始追求美麗的時(shí)候，當(dāng)祖輩們陸續(xù)離世的時(shí)候,，鄉(xiāng)村已經(jīng)就沒有多少他的市場了,。剃頭匠會成為一個名詞，留在鄉(xiāng)村人的記憶里,。就這樣,，隨著時(shí)光的流逝，隨著社會的發(fā)展,，剃頭匠,，走著走著，就沒了……

補(bǔ)鍋修傘的師傅

　　“補(bǔ)鍋底換底額!補(bǔ)鍋底換底額,！”我媽說,，這是家里鍋壞了，她最愿意聽到的一句話,。補(bǔ)鍋的師傅是鄰村的,，但是隔一段時(shí)間，他也會背著他的補(bǔ)鍋袋來我們村,，小時(shí)候特別喜歡聽他喊那句“補(bǔ)鍋底換底額,！”因?yàn)槲铱偢杏X他的口音不是我們那的，所以會很好奇,。每次他來,，村里人都會把家里壞了的鍋，水壺什么的拿給他修。那個時(shí)候,，特別好奇他的那個工具袋,，覺得簡直就是個百寶箱，里面什么都有,。有各種各樣的鍋底,，高壓鍋的、開水壺的,；有大鍋的,，中鍋的，還有小鍋的,。還會有一個像鐵鍬似的東西釘在地上,，然后把鍋倒扣上，然后開始剪掉壞了的鍋底,，拿出新的鍋底,，用不知道什么膠給粘上，然后就是嘭啪嘭啪的聲音,，他開始固定鍋底了,。那個時(shí)候村里都是燒的柴，鍋底都是熏得特別黑,，雖然每次在補(bǔ)鍋底前他都會用紗布使勁的擦,，但是每次補(bǔ)完鍋底，她的手全是黑的,，這時(shí)候如果你站在他身邊,，他會把那些手的黑的鍋底灰開玩笑地抹在你臉上，然后我們就都跑開了,。新補(bǔ)的鍋底和鍋身明顯不一樣,，兩個顏色。補(bǔ)完后他都會舀上一瓢水看看漏不漏,。價(jià)錢也不貴,，加上鍋底錢，也就幾塊錢,。因?yàn)槿绻a(bǔ)鍋的錢比買鍋還貴,，村里人是不會補(bǔ)鍋的。

　　除了補(bǔ)鍋,，他還會修傘,。哪家的傘支架斷了什么的,，都是等他來修的。如果不是涉及的換東西,，他一般也是不會收錢的,。那時(shí)候，村里人很好,，遇上誰家吃飯,，也都會叫他一起吃，還有專門為了補(bǔ)鍋,，特意給他做飯吃的,。那時(shí)候每次在街上遇見他，都會叫他“補(bǔ)鍋底換底額,！”因?yàn)槲乙恢辈恢浪拿郑匆娢乙矔枴按謇镉幸獡Q鍋底的嗎,？”

　　后來上了高中,，讀了大學(xué)，就很少見他了,。大四那年寒假,，在街上碰見他，自己租了一個門面,，不再跑了,。他還記得我，和他聊了聊,。他說生意難做,，現(xiàn)在村民都有錢了，鍋壞了,，傘壞了,，也就都不要了 ，都去買新的了,。所以他的店面,，也不再只是堅(jiān)守著補(bǔ)鍋換鍋底和修傘的生意了，也賣些日用品,。而他自己沒人修鍋的時(shí)候也開始從事各種雜活,，比如說幫人修房子之類的……

　　鋼筋水泥家電日新的時(shí)代，雨傘不光只用來避雨,，也開始遮陽,。雖然用的人多了，但是好像真的沒人需要修了,。鄉(xiāng)間的小路上,，補(bǔ)鍋修傘的師傅,，也只有在腦海里，成為村里人不可磨滅的記憶……

流動的照相館

　　小時(shí)候似乎沒有留下什么可以追憶的影像,。不像現(xiàn)在,，似乎可以在朋友圈看著同學(xué)朋友的孩子長大。那個時(shí)候,，農(nóng)村的電都還不普及,，更別說電子設(shè)備了。現(xiàn)在是數(shù)碼相機(jī),、智能手機(jī)等等都能夠照相,、攝影和錄像…而小時(shí)候的農(nóng)村，要想留下一張屬于兒時(shí)的自己的照片,，就只能得到他的到來——流動的照相館,。

　　好像在我出生以前，流動的照相師傅,，就已經(jīng)奔走在了鄉(xiāng)間,。我姐大我近兩歲，她一歲時(shí)候的照片就是流動的照相師傅拍的,。第一次對照相師傅有印象大概是我小學(xué)二年級的時(shí)候,，那時(shí)候他來我家，奶奶要我叫他叔叔,。后來知道,，他是我奶奶的一個遠(yuǎn)房表侄。他梳著我不知道名字的發(fā)型,，在記憶里那時(shí)候我就知道平頭和光頭,，鼻梁很高，臉上很多肉,，留個八字胡,，總之，那時(shí)候覺得他長得比較難看,。但是他每次來,，我們都對他胸前掛著的機(jī)器很感興趣。后來知道那叫照相機(jī),，是帶膠卷的那種,。每次來我家，他都會住上一段時(shí)間,，然后給我家和村里人照相,，收點(diǎn)押金。然后就去縣城了,，過了一段時(shí)間后又會來,，把沖洗好的照片給我們,，結(jié)清余款。那時(shí)候洗照片都的去縣城,，膠卷據(jù)說也很貴,，不能曝光。相比于現(xiàn)在,，遍布城鄉(xiāng)的照相館和各種電子攝影設(shè)備,，那個時(shí)候照相機(jī)是稀有的，不像現(xiàn)在成為百姓生活中很常見的一部分,。鄉(xiāng)村的流動照相師傅,，也就成了一段時(shí)光的見證者。

　　記憶中,，奶奶曾對照相師傅說要給她提前照好遺照,。據(jù)我所知，照相師傅之前除了給照普通照以外,，也曾給很多老人照遺照,，因?yàn)榻煌ㄔ颍行┱掌€沒送到老人手中,，老人就去世了。或許也可以說流動的照相師傅也成了某些人最后時(shí)光的見證,。后來,，隨著照相館的普及和手機(jī)的日益興盛，作為流動的照相館,，那些走在鄉(xiāng)村里的照相師傅也失去了最后一塊根據(jù)地?，F(xiàn)在看著小時(shí)候他們拍的照片，其實(shí)技術(shù)真的不好,，但是卻給自己留下過最美的記憶,。作為奶奶的表侄，曾聽他對奶奶說過,，如果奶奶過世了,，他還是會和我們這些后輩聯(lián)絡(luò)的?？墒俏矣浀?，最后一次見他就是在奶奶的葬禮上，那是八年前了,。之后好像就沒有再見過他,。血緣親情，越往后越淡薄,。后來聽父親說,，他早就沒有照相了,，早就去廣東打工了。那臺相機(jī),，終究陪他走不到終點(diǎn),。

　　快門的閃動終究留不住時(shí)光，走在鄉(xiāng)間的照相師傅,，也就在社會高速發(fā)展的閃動中,，走著走著，就沒了……

　　時(shí)代在發(fā)展,，城市不可避免的會沖擊鄉(xiāng)村,，那些昔日的帶著歷史性味道的職業(yè)，終究抵不住市場化的沖擊,，很多從事這些職業(yè)的人會慢慢淡出了我們的視野或者改變他們最初的職業(yè),。他們也曾想過堅(jiān)守，只是他們要面對的不是那個以前充滿人情味的鄉(xiāng)村,。修鋼筆的,、挑貨郎擔(dān)的、收廢品的,、賣打白糖的……等等這些職業(yè),，終究會被遺忘在高速發(fā)展的社會中。

　　最美的風(fēng)景在于最普通人的生活,。而我們的鏡頭恰好缺少對最底層人的普通生活的關(guān)注,。這些普普通通的生活，曾經(jīng)沒有煩亂的欲望和欲求,，沒有爾虞我詐的勾心斗角,，沒有貪婪妒忌的盲目攀比……而如今的高速發(fā)展恰恰缺少了曾經(jīng)所擁有的那份——人情味!

　　愿我們的社會能放慢腳步，靜靜地看一看,，每個人的普通生活……（作者：李育蒙）