|
楊小樓完全是仗著天賦好,，能把武戲文唱，有些身段都是意到神知,；而在他演來(lái)非常簡(jiǎn)練漂亮,，怎么辦怎么對(duì)，別人無(wú)法學(xué),，學(xué)來(lái)也一無(wú)是處,，所以他的技藝只能欣賞而絕不能學(xué)。 ——余叔巖：談楊小樓 余叔巖是一代宗匠,，自視甚高,，輕易不贊許同行。他因和楊小樓同臺(tái)很久,，自然是觀察入微,，一針見(jiàn)血的評(píng)贊。筆者對(duì)余氏的評(píng)贊,，欽佩之余,，亦有同感。 臺(tái)上藝術(shù)和臺(tái)下做人 筆者是出生在天津的北平人,，自幼嗜劇如命,，最崇拜的就是楊小樓。從上小學(xué)到高中畢業(yè)這個(gè)階段住在天津,，但逢暑假和寒假,，必到北平住一個(gè)時(shí)期，就是為聽(tīng)?wèi)?，尤其年底一定?tīng)完梨園公會(huì)窩頭會(huì)義務(wù)戲,，才回天津過(guò)年,。對(duì)楊小樓可以說(shuō)從民國(guó)十一年（1922）就聽(tīng)起，那時(shí)他四十五歲,，還在中年,。不過(guò)，他在北平演的時(shí)間長(zhǎng),，天津偶爾演,；而且筆者小時(shí)候聽(tīng)的戲，不太有深刻了解,，記憶的也不太清楚,。直到二十四年（1935）起，筆者到北平讀大學(xué),，把家也搬了去,，這才可以每期不漏、風(fēng)雨無(wú)阻地追著聽(tīng)楊小樓,。那時(shí)他已經(jīng)五十八歲了,，進(jìn)入晚境，而藝術(shù)更臻爐火純青,。直到民國(guó)二十七年（1938）春他逝世以前,，這兩年半里聽(tīng)他的戲所得印象，就和余叔巖的觀感一樣,，他真是“神來(lái)之筆,，學(xué)不來(lái)的”。 楊小樓自幼坐科“小榮樁”科班,，武功根底得自楊隆壽（楊盛春的祖父）和姚增祿,，又拜俞菊笙為師。他的父親楊月樓是著名的文武老生,，且有“楊猴子”的美譽(yù)，所以小樓年輕時(shí)候藝名“小楊猴兒”,，當(dāng)然盡得薪傳,。他的義父譚鑫培更指點(diǎn)他武老生戲（《戰(zhàn)宛城》、《鎮(zhèn)澶州》,、《寧武關(guān)》等）,。他還從前輩張淇林、牛松山,、錢(qián)金福等請(qǐng)益,。有這么多而好的師承，再加上他自己的領(lǐng)悟性高,，細(xì)心揣摩,，所以在舞臺(tái)上,，武功是純熟簡(jiǎn)練，干凈漂亮,，以簡(jiǎn)馭繁,，少許勝多。在人物造型的表現(xiàn)上,，更是鞭辟入里,、刻畫(huà)入微、細(xì)膩傳神,、妙造自然,。在楊小樓以前，就連俞菊笙算上,，都沒(méi)有他這么平均發(fā)展集大成的表現(xiàn),。在他以后，不要說(shuō)無(wú)人能和他并駕齊驅(qū),，就連學(xué)成他一半藝業(yè)的人都沒(méi)有,，所以楊小樓在武生界，可以說(shuō)是“空前絕后”,。 過(guò)去名伶在廣告上,、海報(bào)上，都要加幾個(gè)字的頭銜,，最千篇一律的是坤伶?zhèn)?，都是“綺年玉貌，色藝雙絕”,。筆者覺(jué)得只有兩位的頭銜加得恰當(dāng),，一是馬連良的“獨(dú)樹(shù)一幟”，以別于譚余一派,；一就是楊小樓的“國(guó)劇宗師”,，內(nèi)外行無(wú)不欽服，沒(méi)有話說(shuō),。 本文對(duì)楊小樓藝術(shù)的評(píng)介,，當(dāng)以個(gè)人所見(jiàn)他的中年和晚年演出為經(jīng)，他早年表現(xiàn)的傳說(shuō)為緯,。將他在各戲中的優(yōu)點(diǎn)和特色,。稍加分析描述，以就正于方家,。 楊小樓對(duì)配角挑選甚精,，要求很?chē)?yán)，這也是對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)的敬業(yè)精神,。不過(guò)在晚年他對(duì)臺(tái)上合作的同人,，態(tài)度也緩和多了,。在臺(tái)下，他卻是一位恭而有禮的君子,，極為謙虛,。筆者在燕京讀書(shū)時(shí)，郝壽臣的兒子郝德元,，在輔仁讀書(shū),，常到燕京來(lái)玩，因而相熟,。他知道我是楊迷,，特在“吉祥”后臺(tái)介紹相識(shí)。楊正在扮戲,，馬上起立,，“請(qǐng)您指教”地客氣半天。和他說(shuō)話,，他的回答總是“嗻,，嗻”，也就是北平旗人對(duì)“是,，是”的一種客氣說(shuō)法,，他因?yàn)樵?jīng)入宮當(dāng)差，所以染成了習(xí)慣,。筆者那時(shí)真是惶恐異常,，他是五十多歲的一代宗師，我則不過(guò)是二十左右的戲迷罷了,，“指教,？”他指教我，恐怕我還不能十分領(lǐng)會(huì)呢,！因此,，后來(lái)也不好意思常到后臺(tái)去打攪了。現(xiàn)在馬齒徒增,，幾十年來(lái)聽(tīng)?wèi)虻男牡?，倒是可以給年輕朋友們貢獻(xiàn)點(diǎn)一知半解了。但現(xiàn)在的青年才俊們,，卻不像楊小樓那么謙虛了，他還以為他會(huì)的比你多呢,！時(shí)代不同了,。 自清末迄今，戲班都是以老生和旦角唱大軸,，因?yàn)樯﹥尚械膽蚨?，這是順理成章的趨勢(shì),。以武生挑班的，清末有俞菊笙,，為時(shí)并不太久,。自民國(guó)以來(lái)，楊小樓就挑班以大軸出現(xiàn)了,。除了在民國(guó)六年（1917）以前,，譚鑫培晚年出演，楊小樓位居二牌,；和梅蘭芳,、余叔巖合作時(shí)期，偶爾互掛頭牌以外,，楊小樓從民國(guó)元年唱到民國(guó)二十六年（1937）,，他一直都以武生挑班唱頭牌唱了二十六年，這在梨園史上,，占了特別的一頁(yè),。 從來(lái)成名大角，對(duì)配角班底精選甚嚴(yán),，譚鑫培,、梅蘭芳、余叔巖,、程硯秋,、馬連良、麒麟童莫不皆然,。楊小樓挑班二十六年,，自不例外，搭他班的名角太多了,，容后一一記述,。 因?yàn)槲渖舭啵鋺驗(yàn)橹?，除了二路武生,、武凈、武旦,、武丑這些配角以外,，楊小樓還養(yǎng)活好些傍角兒的基本武行，一共有十二位到十六位之多,，有名的有侯海林,、袁氏弟兄等。 從前戲班的編制,，頭二牌是老生和旦角,，三牌一定是武生,，而武戲占人很多，一般戲院老板們,，都視供養(yǎng)武戲?yàn)槲吠?，因?yàn)槿硕喽埩恳泊蟆５渖鲩T(mén),，非帶幾個(gè)基本傍角的不可,。在此以前，戲班都以武戲列大軸,，科班戲亦復(fù)如此,，后來(lái)將武戲唱在文戲之前，也是武戲在梨園史上的一種變遷,。 長(zhǎng)靠和武老生戲 《長(zhǎng)坂坡》——這是楊小樓代表作之一,，早年、中年在營(yíng)業(yè)戲里演,，晚年唯有在大義務(wù)戲里才露,；而在營(yíng)業(yè)戲里，有點(diǎn)賣(mài)老牌子,，不用動(dòng)這么繁重的戲,，就能叫座兒了。 楊小樓的趙云,，在頭一場(chǎng)夜宿荒郊,，保衛(wèi)家眷。對(duì)劉備的念白：“主公,，且免愁腸,，保重要緊?！背松ひ羿诹?，面上還帶出憂國(guó)忠誠(chéng)的表現(xiàn)。劉備在那里嘆五更一段一段地唱,，趙云則時(shí)而閉目假寐,，時(shí)而警覺(jué)巡視，小樓把膽大心細(xì)的保衛(wèi)責(zé)任心,，也表露無(wú)遺,。在見(jiàn)糜夫人一場(chǎng)，非常精彩,。時(shí)間緊急,，對(duì)主母須勸她上馬，而不能逼迫。在催促中,，要保留君臣之間的分寸。等到糜夫人以阿斗交付,，剛要接過(guò),，一想不對(duì)，急忙擺手打躬,，惶恐萬(wàn)分,。因?yàn)橼w云此時(shí)已猜透糜夫人心意，打算一死以免累贅了,。在理智上勢(shì)所必然,；在感情上，他那能忍心致此呢,！小樓面上的惶急痛楚表情,，套一句電影術(shù)語(yǔ)，那真是“內(nèi)心表演”,。等到糜夫人把阿斗放在地上,，趙云馬上蹉步過(guò)去，撿起喜神,。那時(shí)糜夫人已經(jīng)跳上井石,，“起范兒”要跳了。馬上趕過(guò)去,，這一手“抓帔”,，轉(zhuǎn)身跪倒，干凈利落,，必得滿堂彩,。但是只武生有功力，糜夫人配合不好也不成,。像陳德霖,、梅蘭芳、尚小云,、魏蓮芳,、芙蓉草幾位給小樓配演糜夫人，都合作得天衣無(wú)縫,。這個(gè)訣竅是青衣在這一場(chǎng)上場(chǎng)以前,，就要把帔從領(lǐng)子那里就往后穿，也就是在里面褶子上套得松一點(diǎn),。在與張郃跑箭圓場(chǎng)完畢,，受傷等趙云上來(lái)相遇時(shí)，一直要保持松套著帔，而帔和里面褶子的水袖也要套得有點(diǎn)距離,，不能扯在一起,。等到放下喜神，轉(zhuǎn)身向后,，跳上井臺(tái)時(shí),，很快地把帔解開(kāi)，等趙云手到背上時(shí),，一按,，一捻，而旦角已經(jīng)雙手往后平伸,，一抓就下來(lái)了,。說(shuō)了這么些字，其實(shí),，只是“說(shuō)時(shí)遲,，那時(shí)快”一兩秒鐘的事，“抓帔”就美滿完成了,。沒(méi)有火候的旦角,，沒(méi)有準(zhǔn)備工作，往往武生抓上,，而掙扎兩只袖子半天,，那就是“脫帔”了。再有沒(méi)經(jīng)驗(yàn)也不打算學(xué)好的旦角,，為圖省事,，上場(chǎng)就把帔脫了，披在褶子上,，那更荒唐了,。好像糜夫人未卜先知，就知道必遇張郃,，必受箭傷,，必逢趙云，必然有井可跳,，以備他抓,，這個(gè)旦角就不配演糜夫人了。 在得青虹劍之前,，小樓的與曹將交戰(zhàn),，表示出未用全力。因?yàn)樯砩蠎汛О⒍?，未便以死相拼,。得劍以后,，決定遠(yuǎn)者槍挑，近者劍砍,。這才奮起神勇,，大戰(zhàn)曹兵，顯示出大將軍的八面威風(fēng),，也就是趙子龍夸耀一世的“在長(zhǎng)坂坡前殺得曹兵七進(jìn)七出”,。這些地方，小樓都演得極有層次,。 有時(shí)候在義務(wù)戲中帶《漢津口》；多半是王鳳卿的老爺,，小樓的趙云,，除了多幾句搖板的唱以外，在說(shuō)糜夫人落井經(jīng)過(guò)：“……方才公子在身邊啼哭,，這般時(shí)候,，不見(jiàn)動(dòng)靜，大略性命休矣,?！贝藭r(shí)，面帶嚴(yán)肅狐疑,。劉備念：“快快打開(kāi)來(lái)看,。”小樓念：“為臣看來(lái),?！比匀幻鎺Ьo張。打開(kāi)一看阿斗健在,。接著：“咦,！他倒睡著了?！贝藭r(shí)臉上,，由驚而喜，馬上滿臉欣慰之色,，然后交與劉備：“主公請(qǐng)看,。”在恭謹(jǐn)之中,，稍露一點(diǎn)邀功的得意神情,。就這一瞬間，把趙云的心情變幻層次,，表現(xiàn)得細(xì)膩萬(wàn)分,，稱之為“活趙云”，絕不過(guò)分。 《戰(zhàn)宛城》——這是武生和老生兩門(mén)抱的戲,，張繡這個(gè)角色,，楊小樓與余叔巖稱為一時(shí)瑜亮，各有千秋,。一來(lái)二人都有其基本功力,，二來(lái)兩人都得過(guò)老譚的指點(diǎn)。在楊余合作和大義務(wù)戲里,，兩人還合作過(guò)這出,。楊小樓則飾典韋，這里只談楊的張繡,。 小樓這出,，在武打上沒(méi)有什么特別出色，只是與典韋等開(kāi)打緊湊而已,。在文場(chǎng)子上卻精彩百出,。頭一場(chǎng)，悶簾一句“回操”,，然后由校刀,、火牌、張雷二將〔風(fēng)入松〕牌子引上,。雖然與賈詡商量“破曹的高見(jiàn)”,，卻是志得意滿，自恃武力,，不納賈詡的守而不攻之策,，一意出戰(zhàn)。戰(zhàn)敗以后,，見(jiàn)賈詡面帶愧色,，“悔不聽(tīng)先生之言……”，因此,，議論降戰(zhàn),，雖然張雷二將仍然主戰(zhàn)，張繡卻納賈詡建議,，投降曹操,。此時(shí)對(duì)賈較為重視，與開(kāi)始的漠然態(tài)度不同了,，小樓演得有分寸,。曹操進(jìn)城以后，校場(chǎng)觀操,，典韋,、許褚與校刀,、火牌交戰(zhàn)。二人大勝,，此時(shí)小樓的做戲機(jī)會(huì)來(lái)了,。一方面羞愧難當(dāng)，急把兵將們趕下去,；一方面對(duì)典韋,、許褚表示謙遜，心情凝重,，誤撞二人,。雖然連忙打躬謝罪，卻仍保持主帥身份,，不狼狽,，不過(guò)火。到家院來(lái)報(bào)：“今有一伙兵丁,，將太夫人搶了去了?！睆埨C一方面責(zé)老仆糊涂,，再去打探；一方面自言自語(yǔ),，疑是曹營(yíng)所為,。小樓此處“備馬伺候”叫起來(lái)，有四句西皮搖板,。后起武生有的沒(méi)嗓,，有的不會(huì)，大多馬去不唱了,。原場(chǎng)見(jiàn)曹,，更是精彩。先聽(tīng)說(shuō)“丞相尚未起床”,，就開(kāi)始面色轉(zhuǎn)變,。見(jiàn)曹以后：“啊，丞相,，這連日的勞倦，睡臥安否？”字斟句酌,，探詢的心情,，都在嘹亮的念白中表達(dá)出來(lái)。等到春梅打茶來(lái),，見(jiàn)面一驚,，春梅回頭就跑,，張繡一望兩望，曹操中間遮攔,，曹操必是侯,、郝，春梅必是小桂花,、趙綺霞,，三個(gè)人身段地方好極，臺(tái)下必是滿堂彩,。此時(shí)小樓表情,，已然知曉鄒氏被曹操搶來(lái)，由證實(shí),，而氣憤,，而忍住。接著曹操進(jìn)一步要和張繡以叔侄相稱,，借此試探張繡,。小樓把張繡那種一忍，再忍,，不肯小不忍則亂大謀的心思,，曲曲傳出，一絲不茍,。最后刺嬸,，則氣憤填胸，把兵敗,、被辱的一腔怒氣,，都發(fā)泄到鄒氏身上。所以,，念白上雖然有點(diǎn)咬牙切齒,，然而觀眾們不嫌其火，而更欣賞其表現(xiàn)得當(dāng),。 這出《戰(zhàn)宛城》也是楊小樓的招牌戲之一,，在營(yíng)業(yè)戲和義務(wù)戲里，都經(jīng)常演出,。他逝世前最后一場(chǎng)戲,，就是《戰(zhàn)宛城》，與郝壽臣,、小翠花合作,，是義務(wù)戲。前場(chǎng)還有尚小云,、荀慧生《得意緣》等,。地點(diǎn)在北平西長(zhǎng)安街新新戲院,，日期是民國(guó)二十六年（1937）十月底，演完就因病休養(yǎng),，于翌年春不治而逝世了,。 《冀州城》——這戲的馬超，楊小樓演來(lái)抓緊“悲憤”兩個(gè)字,。此劇劇幅雖然不大,，可是唱和摔很緊湊，非有好功底不可,。一般武生不怕摔,，就怕唱，不用說(shuō)沒(méi)嗓子,，就是有嗓子,，摔完了也不搭調(diào)了。但楊小樓這一出的特點(diǎn),，就是兩者兼顧,，而且唱出悲憤的氣氛來(lái)，他不但摔硬僵尸,，遲月亭馬岱,，也照摔搶背不誤。老伶工們的忠于藝術(shù),，令人欽敬。 《挑華車(chē)》——武生繁重之作,，楊小樓盛年演此,，筆者沒(méi)有趕上。民國(guó)二十五年（1936）冬,，我們一群捧楊的集團(tuán),，除了在“吉祥”訂有常座以外，有時(shí)還特?zé)┏獛壮鰬?，如果?shí)現(xiàn)再包幾排座兒請(qǐng)客捧場(chǎng),。有的戲他答應(yīng)了，對(duì)《挑華車(chē)》他老不肯答應(yīng),，怕累不了,。那時(shí)筆者要去天津辦一點(diǎn)事，沒(méi)實(shí)現(xiàn)就耽誤一期不聽(tīng),。先去天津吧,！沒(méi)想到小樓又答應(yīng)演出了，友人趕快打長(zhǎng)途電話相告,，于是筆者趕緊在演前趕回,，聽(tīng)完了,，再繼續(xù)去天津辦事。 《挑華車(chē)》的高寵,，有四場(chǎng)戲最重：“鬧帳”,、“走邊”、“大戰(zhàn)”,、“挑車(chē)”,。楊小樓的高寵，在“鬧帳”一場(chǎng)最好,，神情是有勇無(wú)謀的高王爺,，表現(xiàn)是意氣用事的討將令。不但白口爽朗響亮,，那一拉云手,，一轉(zhuǎn)身，小動(dòng)作邊式美觀,，令人鼓掌不絕,。“走邊”也是手眼身法步,，處處考究,，不過(guò)稍為簡(jiǎn)化一點(diǎn)?！按髴?zhàn)”和“挑車(chē)”,，因年歲氣力關(guān)系（那年他五十九歲），就有點(diǎn)力不從心,，點(diǎn)到而已了,。但與楊春龍飾的黑風(fēng)利打得很?chē)?yán)。演完,，我們捧楊團(tuán)特別興奮,，專程到后臺(tái)去道辛苦，而吉祥園也賣(mài)個(gè)滿堂,。 《麒麟閣》——這是昆曲戲,，秦叔寶的故事，楊小樓授自張淇林,。他飾主角秦瓊,，掛黑三、扎黃靠,，身份是落魄英雄,。夜間張紫煙來(lái)訪，張紫煙例由趙芝湘扮演,，因?yàn)閯e人不會(huì),。楊林是由武凈飾,，錢(qián)金福、寶森父子都來(lái)過(guò),。此戲又名《三擋》,，就是秦瓊?cè)龘趵蠗盍帧Ｐ沁@出以曲牌唱得好,，功架身段美觀取勝,。不過(guò)，曲高和寡,，賣(mài)個(gè)名貴,，不常貼演。 《寧武關(guān)》——這又是昆曲,，是《鐵冠圖》的一折,，屬老生戲，這出也是楊小樓,、余叔巖各有千秋,，也都得過(guò)譚鑫培的指點(diǎn)。小樓這出也是黑三,、扎紅靠,，但卻把握住周遇吉儒將身份。第一場(chǎng)周母,、周妻,、周子先上唱〔浪淘沙〕，表白已畢,，小樓的周遇吉由隨兵（馬童）引上唱〔杏花天〕：“敗北非因畏敵狂,，慮萱堂依門(mén)凝望?！币?yàn)檫@是緊接“對(duì)刀步戰(zhàn)”,，兵敗回來(lái),，一上場(chǎng)就面色凝重,，一副愁容。見(jiàn)母以后,，卻又展眉,。等酒筵擺好，周遇吉說(shuō)看酒以后,，唱一大段〔小桃紅〕,，頭一句是“擎杯含淚奉高堂”，小樓真把那“含淚”兩個(gè)字的情緒唱出來(lái),，也表達(dá)出來(lái),。等到周母看出兒子心情,，說(shuō)破以后。周遇吉這才說(shuō)出賊兵勢(shì)盛,，寧武關(guān)旦夕必破,，自己必然戰(zhàn)死沙場(chǎng)，回來(lái)別母,，因不能保護(hù)母親,，寸心如割，一大段白口,。小樓念得凄涼而悲壯,，十分感人。周母然后也有一大段說(shuō)白,，闡明忠孝節(jié)義,。最后以撞死相逼，才把周遇吉逼得上馬出戰(zhàn),。接著周妻自刎,，周子觸階，周母命周仆放火,，自己跳火,，仆人也自刎而死。所以這出戲又名《別母亂箭》或《一門(mén)忠烈》,。下面周遇吉上,，回望火光，唱一段〔蠻牌令〕,，連唱帶做,，身段繁多，小樓把一個(gè)忠臣孝子的情操,，充分發(fā)揮表現(xiàn),。截止這里是“別母”，下面上左金王,、射塌天,，以及李自成、李過(guò)上來(lái)武打場(chǎng)子,，并不繁重,，再一場(chǎng)就是亂箭了。周遇吉身中箭傷,，鞭打李過(guò)左臂以后,，便拜謝圣恩，拔劍自刎了。 《寧武關(guān)》是一出名貴的身份戲,，從多少年前就很少見(jiàn),，因?yàn)椴坏鹘请y求，配角也都難找,。筆者是在二十五年（1936）八月底在吉祥園看的,，此戲只看過(guò)一次，也是我們所煩演,。除了楊小樓的周遇吉,，一臺(tái)都是老角。周母這個(gè)老旦很繁重,，連唱帶念帶做,，非好角不成，班中老旦不會(huì),，由管事方寶全客串,。他是唱老旦的，但已息影改業(yè)管事了,，為這出戲,，重登一次舞臺(tái)。周公子是韓金福,，周夫人是律佩芳（他青衣小生都唱）,，老院子（周仆）是李春義，隨兵（馬夫）是王福山,。郭春山飾土地,，在周家一門(mén)火燒之后，有一場(chǎng)上土地贊嘆,，他戴著土地臉子,，做身段，能表達(dá)出惋惜的表情來(lái),，臺(tái)下掌聲如雷,。最資淺的是劉硯亭，他飾李過(guò)（即一只虎,，后來(lái)被費(fèi)貞娥刺死的那一位）,。 《湘江會(huì)》——是武旦的開(kāi)場(chǎng)戲，搬演春秋時(shí)鐘無(wú)鹽和吳起的故事,。二十六年（1937）初,，楊小樓和尚小云商量,，打算排一排這出,，二人合作。尚小云原學(xué)武生，藝名尚三錫,，后來(lái)才改為青衣的,，所以對(duì)演武戲有癮，欣然樂(lè)從,。兩個(gè)人排好后,，就在吉祥推出了。楊小樓的吳起,，扎白靠,，尚小云鐘無(wú)鹽，扎粉靠,，兩個(gè)人打一套繡鸞刀對(duì)花槍,，倒也功力悉敵。郭春山飾齊宣王,。這出戲沒(méi)什么特色,，就是把開(kāi)場(chǎng)戲變成大軸，由頭牌合作演出而已,。賣(mài)個(gè)新鮮,，就演了這么一次。 《白龍關(guān)》——又名《下河?xùn)|》,，也是架子花臉的前場(chǎng)戲,。楊小樓喜歡這種老戲，他就和郝壽臣排了,，還常唱,。楊飾呼延壽廷，郝壽臣飾歐陽(yáng)方,，邱富棠,、范富喜都來(lái)過(guò)呼延之妹。小樓在被歐陽(yáng)方足踢時(shí),，還走個(gè)搶背,。全劇并沒(méi)有多少事兒，演這一出戲時(shí),，一定還“帶”一出（即演雙出）,。 《青石山》——武戲里的吉祥戲，楊小樓常在正月初一貼演,。他飾關(guān)平,，賣(mài)的是功架大方穩(wěn)練，開(kāi)打并不太多,。最好看的一場(chǎng)是與周倉(cāng)兩個(gè)人走“四邊靜”,，念牌子“奉帝旨,，下九霄……”要手眼身法步面面顧到，地方尤其要準(zhǔn),，這就看火候了,。配以錢(qián)氏父子的周倉(cāng)，畫(huà)面美極,。與余叔巖合作時(shí)期,，叔巖來(lái)呂洞賓，碼列大軸,，但前面楊,、余要各帶一出。 《賈家樓》——也是楊小樓愛(ài)在正月初一演的戲,。他飾唐璧,，起打是一打一散，從上場(chǎng)升帳到散戲,，小樓在臺(tái)上不過(guò)十五分鐘,。但他必帶前面賈家樓結(jié)拜，郝壽臣飾程咬金,。程咬金在別的戲里都是小花臉扮,，唯有在這出戲的是變格，花臉扮,，勾綠瓤子碎臉,，戴紅扎。楊小樓在初一白天唱《賈家樓》,，不為別的原因,，歇工戲而已。因?yàn)樵谄匠Ｈ兆?，這出戲?qū)嵲诓粔虼筝S的分量,。 短打戲 《連環(huán)套》——這是他的拿手好戲，而且是流傳甚廣,、膾炙人口的一出,。因?yàn)樗嗟某赃@出為最多，“高亭”,、“長(zhǎng)城”,、“勝利”都有。但是戲迷們從唱片里,，只能領(lǐng)略到他的唱,、念、聲口,；對(duì)臺(tái)上的精彩表演,，還是百聞不如一見(jiàn)的,。 楊小樓的黃天霸，先說(shuō)扮相,，在英俊里透出精明仔細(xì)來(lái)。頭一場(chǎng)“五把椅”,，上來(lái)念詩(shī)“丹心滅寇掃殘奸”,。“掃”字高挑,，這一句就有好,。五個(gè)人表白已畢，二堂傳點(diǎn),，大人升堂,。圣旨下，讀旨時(shí)跪聽(tīng)宣讀,，他面向里跪,，背部向外。只見(jiàn)他頭部輕點(diǎn),、微搖,，最后頭不動(dòng)了，而盔頭上的絨球禿禿亂顫,，把天霸聞旨的內(nèi)心激動(dòng),，有層次地一步一步表現(xiàn)出來(lái)，每次臺(tái)下都是滿堂彩聲,。然后改裝辭別施公,，“謝過(guò)了大人恩海量，……”四句流水,，高唱入云,，又是掌聲。下面搖板兩句,，到最后“……再問(wèn)安康”,，拖個(gè)長(zhǎng)腔，必然涼調(diào),，而必然得彩,。別人涼調(diào)不得倒好，也不會(huì)落正好,，而楊小樓卻荒腔涼調(diào)得正彩,，梨園史中也只是他一人，原因是觀眾覺(jué)得悅耳,，就不顧涼調(diào)不涼調(diào)了,。下面巴永泰過(guò)場(chǎng),，在十里長(zhǎng)亭相會(huì)。小樓有一個(gè)身段,，一條腿站在臺(tái)中央,，持馬鞭抱拳四面轉(zhuǎn)，快極,，好看之極,。謁彭一場(chǎng)，因急欲一詢究竟,，報(bào)門(mén)以前,，忘了卸卻佩劍。經(jīng)朱光祖提醒,，馬上恍然大悟,，臉上露出一驚一愧，再含笑致謝,。一瞬之間,，把這幾層表情，都順序表示出來(lái),。報(bào)門(mén)時(shí)：“報(bào),！鎮(zhèn)守海峽，虛職總兵,，漕標(biāo)副將,，黃天霸（一頓），告進(jìn),?！弊肿钟袆牛宄攵?，又是彩聲,。當(dāng)彭朋責(zé)問(wèn)他盜馬賊人一事，天霸回稟：“想當(dāng)年先父在世……大人詳情,?！币欢伟卓冢ぴ娇焖?，申明冤枉,，雖然面朝里跪著念，卻仍使觀眾聽(tīng)得清楚明白,，這就是有中氣,、有念白的基本功夫。否則你多么用力氣念,，觀眾也聽(tīng)不清的,，這就是火候,。彭公接念：“梁千歲賞限一月……與你擔(dān)待擔(dān)待?！币欢?，天霸向彭朋謝恩，前趨請(qǐng)安三翻兒,，彭朋也退讓謙謝三翻兒,。楊小樓和標(biāo)準(zhǔn)彭朋鮑吉祥的雙身段，那份緊湊漂亮,，到此必獲滿堂彩,。下面回到館驛,，對(duì)計(jì)全,、朱光祖等人告知原因，定計(jì)扮作鏢客,，入山私訪,，念對(duì)兒下，這算頭本,。 二本《連環(huán)套》從賀天龍四頭目上場(chǎng)起,，聞嘍兵報(bào)信，下山擄搶,。接著黃等一行,，斜一字上，黃念“眾官兵,，穿山越嶺而過(guò)”,。原場(chǎng)遇賀天龍有場(chǎng)對(duì)刀，簡(jiǎn)單明了,。到賀天龍打敗,，黃天霸問(wèn)他為首之人，報(bào)出竇爾墩以后,，仍然作勢(shì)要?dú)①R,。又經(jīng)朱光祖提醒，此時(shí)小樓馬上恍然大悟,，急改笑臉,，手?jǐn)v賀天龍：“兄臺(tái)請(qǐng)起?！卑腰S天霸的反應(yīng)迅速,，刻畫(huà)得入木三分。下面拜山進(jìn)寨,，與竇爾墩的挽手而行,，竇有點(diǎn)角力,，天霸卻微笑著，用力應(yīng)付不露骨,，不過(guò)火,，小樓都表現(xiàn)得恰如其分。 拜山的唱和念,，大家都聽(tīng)過(guò)唱片,，不必細(xì)表。見(jiàn)馬后的問(wèn)竇爾墩：“此馬能行,？”“快得緊,！”邊念邊做，眼光四射,，伺機(jī)搶走,。等到“待某乘騎”時(shí)，急忙前奔作勢(shì)要上馬,，小樓這個(gè)身段也非常美妙,。豈不知竇爾墩也是處處提防，雖然好整以暇地答話,，卻早了一步,，使大頭目把馬牽下去了。 “盜鉤”一折,，當(dāng)天霸發(fā)現(xiàn)腰牌,、鋼刀不見(jiàn)，頓起疑心,。朱光祖一進(jìn)門(mén),，馬上抓住就問(wèn)。甚至朱光祖拿出雙鉤,，還冷靜地問(wèn)計(jì)全：“當(dāng)年李家店比武可是此物,？”把黃天霸那種過(guò)分精明，易起疑心的個(gè)性,，小樓也表現(xiàn)得使人一覽無(wú)遺,。最后，經(jīng)朱光祖說(shuō)服竇爾墩,，竇在獻(xiàn)出御馬,，自請(qǐng)王法上綁，下場(chǎng)以后,。天霸向朱光祖三次地趕上一步道謝,，小樓這一場(chǎng)的演法，就比謁彭那一場(chǎng)的三謝稍有分別了，前者是恭謹(jǐn)而莊重,，后者是平行而快速了,。 總之，楊小樓把黃天霸這一個(gè)角色演活了,，不但在《連環(huán)套》里成功,，在黃天霸別的戲里，也莫不成功,。 《惡虎村》——楊小樓短打戲的又一代表作,。在談楊小樓這一出戲的優(yōu)點(diǎn)之前，先談?wù)動(dòng)嘘P(guān)這個(gè)劇本的傳說(shuō)： 相傳有清中葉,，有位唱武生姓沈的,，受了盟弟誣陷，身入牢獄,，不勝憤恨,。在獄中拿骨牌解悶時(shí)候，就慢慢構(gòu)思,，編出了這么一出《惡虎村》,。表面上描寫(xiě)黃天霸忠義,，搭救施公,。暗含著諷刺他出賣(mài)盟兄弟，假仁假義,。武打套子新穎緊湊,，與一般武戲不同。在最后一場(chǎng),，黃天霸焚莊已畢,，尚再三哭叫兄嫂。王棟在旁邊催他：“我說(shuō)老兄弟,，人也殺了,，莊院也燒了，你倒是走哇,！”在不耐煩之中,，皮里陽(yáng)秋地諷刺天霸假惺惺。而且在前邊定計(jì)之時(shí),，王棟也有兩句白口：“……拿住濮武二位,，千萬(wàn)不可傷害他二人的性命。一來(lái)看他去世先人,；二來(lái)你們是沖北磕頭的把兄弟,，若是傷害他二人性命，綠林之中,，就道兄弟你不義氣啦,?！笔蔷巹≈髦嫉漠?huà)龍點(diǎn)睛。因?yàn)橛霉桥圃O(shè)計(jì)布局,，所以這出戲一共用了三十二個(gè)人,。這位武生出獄以后，扔操舊業(yè),。因?yàn)槲浯蛱鬃有路f,，情節(jié)也好，《惡虎村》就此大紅,，而流傳至今,，是短打武生一出有身份的大武戲。 楊小樓的黃天霸,，在這出里武功卓越之處,，一是走邊那一場(chǎng)，出來(lái)的飛天十響,，就如疾風(fēng)驟雨,，令人目不暇接。念詩(shī)“仁義禮智信為高……”那四句,，邊念邊做身段,，手指腳畫(huà)，左右旋轉(zhuǎn),。身段在繁多而均衡里,，透著邊式漂亮。再有就是和郝文一場(chǎng)開(kāi)打,、奪刀,，緊湊得真是風(fēng)雨不透；其實(shí)大部分的精彩還在神情,、做派,、念白上。 與濮武步行進(jìn)莊,，途經(jīng)三義廟,，用劉關(guān)張將今比古，是窺探濮武二人口氣,。因?yàn)樘彀栽淮蛩氵M(jìn)莊,，就因發(fā)覺(jué)濮武二人待他較平常冷淡，這才臨時(shí)趕進(jìn)莊來(lái)的,。而一方面拉馬,，一方面趕向前去，嘴里還念著“二位仁兄慢走，小弟來(lái)也”,。就這在小邊外面,，和大邊里邊，往返的連念帶走身段,，就得滿堂好兒,。 進(jìn)莊告辭出門(mén)，發(fā)現(xiàn)駝轎,，心中已然明了施公在此,，卻還要保持鎮(zhèn)靜。只這一段戲,，就把黃天霸的機(jī)警,、精細(xì)、權(quán)變,，全都刻畫(huà)出來(lái),。后來(lái)打濮武不過(guò)，就要掏鏢,，雖被王棟攔阻,，但是那種惱羞成怒、內(nèi)心交戰(zhàn)的情緒,，也都從面部表情上,，透露無(wú)遺?？戳藯钚沁@一出,，那真是嘆為觀止,，最佳享受,。 民國(guó)十七年（1928）初，楊小樓把《惡虎村》前邊的情節(jié)“酒樓議事”,、“公堂辭差”,，加在《惡虎村》一起唱，改名《江都縣》,。前兩場(chǎng)戲,，有流水和搖板的唱工，仍賣(mài)神情,、白口,。晚年不欲多累，就還是只唱《惡虎村》了,。 《落馬湖》——又是出黃天霸的戲,。楊小樓在這出戲的武場(chǎng)子，不必細(xì)談，單說(shuō)拜訪褚彪那一場(chǎng),，楊小樓在和褚彪的問(wèn)答里,，把黃天霸的焦灼、渴望,，打聽(tīng)施公行蹤的心情,，充分表達(dá)。當(dāng)褚彪念到：“想老漢保鏢多年,，旱路的英雄,，并無(wú)人在交界胡為。大人若被他人擒去,，老漢吩咐一聲,，諒他們不敢。只是水路的盜寇么,，……老漢就不知了,。”小樓急念：“這個(gè)……”接著褚念：“呵哈哈哈哈,，我倒想起一家來(lái)了,。”小樓忙把椅子往前稍拉近一點(diǎn),，急問(wèn)：“是哪一家,？”那種急切之情，溢于言表,，而做得自然,，絕不過(guò)火，這就是以身入戲,。就憑這個(gè)小動(dòng)作,，立刻博得臺(tái)下彩聲。還有一出黃天霸的戲《殷家堡》,，小樓也演得無(wú)懈可擊,。總之：長(zhǎng)靠戲,，楊小樓演活了趙子龍,。短打戲，楊小樓演活了黃天霸,。 《武文華》——本是武生開(kāi)蒙短打戲,，戲也不大，楊小樓是在與尚小云合演《湘江會(huì)》時(shí),，帶這么一出,。時(shí)在民國(guó)二十六年（1937）初,，尚小云、郝壽臣,、劉硯芳,，還帶一出《法門(mén)寺》。楊小樓的萬(wàn)君兆,，走邊一場(chǎng),，還走虎跳，那時(shí)已經(jīng)六十歲了,，真叫不容易,，十分賣(mài)力，所以臺(tái)下熱烈掌聲不絕,。 《林沖夜奔》——這是昆曲,，見(jiàn)《寶劍記》。主角林沖,，戴青羅帽,，青箭衣，大帶,，厚底兒,。上場(chǎng)從〔點(diǎn)絳唇〕的“數(shù)盡更籌……”起，接唱〔新水令〕,、〔駐馬聽(tīng)〕,、〔折桂令〕、〔雁兒落帶得勝令〕,、〔沽美酒帶太平令〕,、〔收江南〕，一直到〔煞尾〕,，要一氣呵成,，內(nèi)行稱為“一場(chǎng)干”。邊唱邊做,，載歌載舞,，身段繁復(fù)，非有好武功根底,，還得好嗓子，唱不下這一折來(lái),。 皮黃班演《林沖夜奔》,，始自楊小樓，那是民國(guó)十二年（1923）初的事,，他授自牛松山,。但如照昆曲演法,，不但劇幅太短，而且也累不了,。于是就加添場(chǎng)子和配角,，上伽藍(lán)（昆曲伽藍(lán)不上，只在后臺(tái)搭架子說(shuō)幾句話）,，增加徐寧起霸,，過(guò)場(chǎng)，還有與徐寧開(kāi)打的穿插,。林沖的扮相也改為戴倒纓盔,，跨寶劍，大帶,，薄底兒,，也就是現(xiàn)在流行的演法。徐寧原排是勾紅三塊瓦,，武凈扮,，現(xiàn)在都改為俊扮了。 筆者聽(tīng)楊小樓這出時(shí)還年幼,，印象不太深刻了,，只記得他充分表現(xiàn)了“丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處”的悲切氣氛,，唱得響亮,；與徐寧劍對(duì)槍一場(chǎng)打得干凈利落，其他細(xì)節(jié)就記不大清楚了,。后來(lái)二十五年（1936）我們捧他煩戲的時(shí)候,，《寧武關(guān)》、《挑華車(chē)》都露了,，就是《林沖夜奔》他不肯唱,，懇商再三也不肯。因?yàn)樗辉钢钢更c(diǎn)點(diǎn),、馬馬虎虎地一表而過(guò),；如處處身段做到了，他的腰腿年齡又不允許,。具見(jiàn)老藝人的對(duì)藝術(shù)認(rèn)真負(fù)責(zé),，決不肯隨便敷衍了事，令人分外欽敬,。 《趙家樓》——短打武生的大武戲,，《濟(jì)公傳》里華云龍的故事。聽(tīng)楊小樓這一出在他晚年（1936年）,，而這出戲除了與王通對(duì)刀的卓越武功以外,，在神情做派上,，他又表現(xiàn)了以身入戲的特點(diǎn)。他扮華云龍,，在神情上,，就帶出采花淫賊的輕蕩淫邪來(lái)，與飾黃天霸的精明仔細(xì),，迥不相同,。當(dāng)大家結(jié)拜，規(guī)定戴花不采花時(shí),，他立刻面現(xiàn)不悅之色,，卻又帶出隱忍不便發(fā)作的氣悶。后來(lái)遇見(jiàn)美女,，打算采花,，又怕遇上王通不便，面帶愁容,。經(jīng)惲飛提醒,，必要時(shí)拿鏢打他，楊小樓當(dāng)時(shí)兩個(gè)小眼睛一瞇縫一笑,，說(shuō)言之有理,，決定前往。把采花淫賊的神態(tài),，真是刻畫(huà)入微,。這出戲里，他也照樣跟頭,、虎跳無(wú)誤,。配以錢(qián)寶森的王通，王福山的惲飛,，劉硯亭,、遲月亭的雷鳴、陳亮,。尤其郭春山的濟(jì)公,，醉態(tài)瘋癲，堪稱一絕,。 《五花洞》——是民國(guó)二十五年的端陽(yáng)節(jié)白天,，楊小樓在吉祥園演日?qǐng)鰬颉,！稇?zhàn)宛城》完畢,，還饒了一出《五花洞》，以吳彩霞,、陳麗芳分飾真假潘金蓮,，郝壽臣的包公，劉硯芳的張?zhí)鞄?。楊小樓飾大法官,，以快六十歲人，扮出來(lái)就和童子神態(tài)一樣,。雖然開(kāi)打不多,，卻俏皮干凈。這就是為營(yíng)業(yè)的求全政策,，一出《戰(zhàn)宛城》就值回票價(jià)了,，再加上《五花洞》應(yīng)節(jié)戲，總算雙出,，當(dāng)然滿堂,。老伶工為了票房可以不惜力，許多年輕人都缺乏這種毅力了,。 勾臉戲 《鐵籠山》——這是他長(zhǎng)靠勾臉戲的代表作,。只一場(chǎng)起霸觀星，就足以使人過(guò)足戲癮,，值回票價(jià),，而后面還有許多特色都算饒頭。他的姜維,，氣勢(shì)凝重,，八面威風(fēng)，完全大將身份,。身段繁復(fù)而美觀,，走起來(lái)可以說(shuō)蓋滿了臺(tái)。在第一舞臺(tái)演出,，能使觀眾有臺(tái)上處處都是姜維的印象,；在開(kāi)明、吉祥小一點(diǎn)的臺(tái)上,，就更不用說(shuō)了,。念詩(shī)：“小小一計(jì)非等閑，司馬被困鐵籠間”,，“鐵”字拉長(zhǎng),；“龐涓遇敵馬陵道，項(xiàng)羽兵敗九里山”,，“羽”字走高音滑上去,，轉(zhuǎn)一個(gè)身，再接“兵敗……”就這四句詩(shī),，能落兩個(gè)滿堂好,。下面囑咐三軍的念白身段,，又使人有姜維跑滿了臺(tái)的觀感。尚和玉這一場(chǎng),，功夫比楊瓷實(shí),，卻沒(méi)有楊邊式好看。尚的定場(chǎng)詩(shī)前兩句與楊同,。后兩句為“張良曾學(xué)三師法,，姜維親得武侯傳”，因?yàn)樗坝稹弊只簧先?，就只好改一種念法了,。 這出戲的打八件，傳自俞菊笙,。因?yàn)橛嵩瓕W(xué)武旦,，所以把打出手的玩藝兒都編進(jìn)去了。楊小樓演來(lái),，手揮目送,，得心應(yīng)手，使人看著干凈俏皮,。最后兵敗趟馬一場(chǎng),，穿箭衣帶甩發(fā)，楊小樓把甩發(fā)掄得平而圓,，就有如直升機(jī)的螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)一般,，好看煞人，使人沒(méi)法不叫好兒,。 楊小樓這出戲的特色,，一時(shí)也說(shuō)不完，即以遇老大王的一場(chǎng)而言,，“看老大王變臉變色,，待我半下雕鞍”，剛一下馬,，老大王提槍就刺,，一磕，馬上跨腿,，轉(zhuǎn)身,，又快又好看，臺(tái)下有好兒,?！袄洗笸酰偃啤龋〗S,，無(wú)……禮……了,。”又是滿堂好,?？傊?，他的姜維,，處處考究，場(chǎng)場(chǎng)精彩,，使人百看不厭,。 楊小樓的《鐵籠山》演法，有三個(gè)階段,，最早只是“草上坡”起,，行圍射獵，陳泰借兵,，起霸觀星,，大戰(zhàn)兵敗。而且他的老大王迷當(dāng),，必用霍仲三,。霍工花臉,，是他小榮椿科班的同科師兄弟,，中年以后，得個(gè)點(diǎn)頭兒瘋的毛病,，就是隨時(shí)隨地,，頭總微點(diǎn)不能停。在臺(tái)上也這樣,。別人都不用,，楊小樓因?yàn)閹熜值荜P(guān)系，用他一直到老,。金少山到北平以后,，挑班也用了霍仲三，像《連環(huán)套》的梁九公,，都是霍仲三的活兒,。民國(guó)二十二年（1933）起，《鐵籠山》前邊加上《探營(yíng)》,，由李洪春飾前姜維,，唱嗩吶。二十三年（1934）起，前面加上《紅逼宮》,，由郝壽臣飾司馬師,，貼為《定中原》、《鐵籠山》,。再以后,，就把《逼宮》、《探營(yíng)》,、《鐵籠山》連起來(lái),，改名《九伐中原》了。 《艷陽(yáng)樓》——是楊小樓勾臉戲的又一圭臬之作,。他最能揣摩劇情,，把握劇中人個(gè)性。高登是個(gè)紈绔子弟,，愛(ài)習(xí)拳棒,，喜歡女色；而不是殺人越貨的土豪惡霸,。所以要演出大爺高登目中無(wú)人的派頭,。余叔巖說(shuō)楊小樓的《艷陽(yáng)樓》下場(chǎng)身段，松松懈懈地就下去了,，這“松松懈懈”就是大爺高登不在乎的神態(tài),。其實(shí)，楊小樓的高登,，他一上場(chǎng),，就把劇中人的個(gè)性刻畫(huà)到家。當(dāng)念定場(chǎng)詩(shī),，第四句的“……就愛(ài)煙花美嬌娘”時(shí),。“就愛(ài)煙花”念完一頓,，右手大扇子打開(kāi),，身形微晃，扎巾上的絨球禿禿亂顫,。再徐徐吐出“美……嬌……娘……”來(lái),。這一句連念帶晃的，把高登好色還自鳴得意的心情,，完全透露出來(lái),，真是神來(lái)之筆。 趟馬的功架大方,，氣勢(shì)凌人,。開(kāi)打的〔一封書(shū)〕，有條不紊，每一個(gè)亮相都透著美而率,。這出《拿高登》,，也使人有嘆為觀止之感。 尚和玉的《艷陽(yáng)樓》也自詡拿手,，但只是跺泥穩(wěn)如泰山,，把高登的愛(ài)習(xí)拳棒表現(xiàn)了；把他愛(ài)好美色和闊少欺人的性格,，卻發(fā)揮不出來(lái),。 《金錢(qián)豹》——楊小樓傳自俞菊笙的拿手好戲。豹子臉開(kāi)得大,，兇相畢露,。這出戲定場(chǎng)詩(shī)：“虎頭豹面獾眼裝……”的念法，是咆哮如雷,，一派妖氣；和姜維,、高登的念法又不同了,。娶親之前，涂保告訴他要變化白臉書(shū)生前往,，楊小樓在念完“你且閃開(kāi)了”以后,，穿厚底，戴著蓬頭,，仍然走虎跳下,，中年時(shí)如此，六十歲時(shí)唱也如此?，F(xiàn)在四十歲左右的武生,，都不走虎跳了，令人懷念宗師典范,。與猴子的拋叉開(kāi)打,，也是疾風(fēng)驟雨，既勇而悍,，處處不離一妖字,。楊小樓的豹衣也很考究，中年是黑色上有金色小花,，晚年則穿白色而上帶小黑花的,。 《金錢(qián)豹》里的猴子很要緊，要能翻能摔,。以前由遲月亭配演孫悟空,，后來(lái)遲亮兒摔不動(dòng)了，每次貼演，就臨時(shí)想辦法,。民國(guó)二十年（1931）起,，用駱連翔幾次。晚年用殷金振（北平戲曲學(xué)校出身）,，他們二人因?yàn)楹蜅钭趲熀献?，在臺(tái)上有些緊張，接叉總要漏接一兩次,。楊小樓晚年火氣盡消,，不但不加責(zé)備，反而好言相慰,，一笑置之,。不過(guò)，這出戲露的機(jī)會(huì)少,，因?yàn)榕浯铍y找,。 《飛叉陣》——這戲又名《鬧昆陽(yáng)》，是牛邈造反的故事,，也是俞（菊笙）派名作,。楊小樓演這出，飾牛邈,，是反派角色,，在兇悍蠻勇上著眼。賣(mài)的氣勢(shì)功架,，開(kāi)打并不多,，因?yàn)閼虿淮螅懊婵傄獛б怀隹“绲奈鋺?，如《殷家堡》之?lèi),。 《晉陽(yáng)宮》——《四平山》是老俞名作，分四本：《晉陽(yáng)宮》,、《惜惺惺》,、《車(chē)輪戰(zhàn)》、《四平山》,。從前演法,，每天一本，有時(shí)合并起來(lái),，一天兩本,，兩天演完。楊小樓與尚和玉,，都從俞毛包處學(xué)會(huì)了四本,，而尚和玉所下的功夫尤深,。過(guò)去老伶工們，對(duì)于同行都會(huì)的戲,，往往互相遜讓,，挑自己對(duì)工的唱。并不像后來(lái)的伶人,，不管對(duì)工不對(duì)工,，大家搶著唱同一戲碼。楊以神韻及做戲取勝,，尚和玉以武功堅(jiān)實(shí)見(jiàn)長(zhǎng),。最早楊對(duì)《晉陽(yáng)宮》和《四平山》都唱，尚和玉則四本全唱,。后來(lái)?xiàng)钚怯X(jué)得尚和玉的戲不如他多,，為了遜讓師哥，只動(dòng)《晉陽(yáng)宮》,，把后三本都不動(dòng)了,；而尚和玉也把《晉陽(yáng)宮》掛起來(lái)，只演后三本了,。這是同行之間的義氣與默契,。一般人都知道《四平山》是尚和玉的拿手戲，很少人看過(guò)楊小樓的李元霸,。其實(shí)他對(duì)這個(gè)角色的造型，也自有特色呢,！ 《晉陽(yáng)宮》是以李元霸在宮中與父母議事的戲?yàn)橹?，可以說(shuō)文多于武。楊小樓的扮相,，是戴紫金冠,，勾黑瓤子碎臉，有如雷公,，帶出一股兇悍的煞氣,。黑花褶子,，厚底兒,，他扮的神態(tài)，完全是個(gè)渾天黑地的傻小子,。對(duì)李淵不稱“父王”,，而叫“皇上”,。一聲高叫，如鶴唳九霄,。那種聲調(diào)就活畫(huà)出李元霸這個(gè)不通世故的渾小子來(lái),。 對(duì)楊小樓的戲,，如果只看過(guò)他《連環(huán)套》和《長(zhǎng)坂坡》，很容易對(duì)他的印象限于一定范圍,。如果看他的戲多了,，你就能體會(huì)出他這“千面人”的本事來(lái)，裝什么像什么,。以五六十歲的人,，扮成十五六歲的李元霸，使你覺(jué)得自然,、活現(xiàn),。這種藝術(shù)的造詣、卓越,，真是天賦,，別人學(xué)不來(lái)，也學(xué)不像的,。也就是余叔巖所說(shuō)他的身段“都是意到神知”,、“怎么辦怎么對(duì)，別人無(wú)法學(xué),，學(xué)來(lái)也一無(wú)是處”之謂了,。 《英雄會(huì)》——這是楊小樓在元旦喜歡露演的一出戲。他飾黃三太,，本來(lái)這個(gè)角色是架子花應(yīng)工,，武生是扮計(jì)全的。但楊小樓喜歡扮黃三太,，因?yàn)檫@個(gè)角色可以發(fā)揮老英雄的威嚴(yán)氣魄,，有戲可做。不似計(jì)全只是打個(gè)單對(duì)兒就沒(méi)什么可以賣(mài)弄的了,。黃三太的扮相,，勾老紅三塊瓦臉，戴驂滿,，棕黃豹衣豹褲,，鴨尾巾，古銅褶子,。楊小樓這一出純以功架取勝,。佐以錢(qián)寶森的竇爾墩，比粗兒,、亮相,、對(duì)打，兩個(gè)人在臺(tái)上的形象,，真可以入畫(huà),。 猴兒戲 楊小樓最早藝名“小楊猴”,，他家學(xué)淵源，猴兒戲出色,，自然沒(méi)有話說(shuō),。不過(guò)皮黃班猴戲不多，只有《水簾洞》和《安天會(huì)》,。筆者沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的《水簾洞》,，據(jù)老先生們說(shuō)，他年輕時(shí)演《水簾洞》,，頭一場(chǎng)在高臺(tái)上,，坐圈椅，有許多驚險(xiǎn)的身段動(dòng)作,，就有如《通天犀》的徐世英,。鬧海的跌撲靈活，開(kāi)打火熾更不必說(shuō),。惜乎余生也晚,，沒(méi)有趕上。所見(jiàn)過(guò)的,，只有下列兩出： 《安天會(huì)》——他的《安天會(huì)》,，授自張淇林（長(zhǎng)保），這出戲是昆的,，而且用人很多,。他的美猴王，頭一場(chǎng)穿蟒上來(lái)的身段,，靈活之中,，要有王者相。下面偷桃盜丹的身段,，換了短打，除了動(dòng)作敏捷,，毛手毛腳以外,，還有曲牌〔喜遷鶯〕、〔刮地風(fēng)〕等的唱,，而且嗓音清亮,，字字入耳，與身段處處配合,。同時(shí)在唱,、念、動(dòng)作之中,，還要有表情,。固然偷了蟠桃,，喝了美酒，吞了丹藥,；卻也自知闖了禍,，而且越闖越大。在肆意放蕩之中,，仍有驚慌,、羞怯的成分。這些地方,，楊小樓都表現(xiàn)得有交代,、有層次，可以說(shuō)使出渾身解數(shù),。最后扎靠與天兵天將對(duì)陣,，除了與哪吒的“棍對(duì)槍”，是一套嚴(yán)肅開(kāi)打以外,，對(duì)諸仙那種學(xué)女人,、學(xué)老頭，和與巨靈神的開(kāi)玩笑,，都帶出一種游戲人間的態(tài)度,，活潑而不過(guò)火，輕松而不俚俗,。 北方韓世昌的昆弋班里,，有一位老伶工郝振基，他也以《安天會(huì)》出名,，因?yàn)樗依镳B(yǎng)了一只猴子,，朝夕觀摩其生活動(dòng)態(tài)，同時(shí),，郝本人瘦小枯干,，天生就是猴子相。所以他的《安天會(huì)》,，在形容猴子的動(dòng)作上,，加意描寫(xiě)，像抓耳搔腮,、擠眼縮脖等,，儼然活猴。于是就有一小部分人認(rèn)為,，郝振基的《安天會(huì)》比楊小樓的還好,。豈不知，戲是綜合藝術(shù),，除了學(xué)猴動(dòng)作以外,，唱,、念、做,、打,，郝振基哪一樣比得了楊小樓呢？何況,，藝術(shù)是像里有不像,，不像么又像，繪畫(huà)也是如此,。如果一定逼真,，就沒(méi)有繪畫(huà)，只照相好了,。須知《安天會(huì)》的主角,，是演人學(xué)猴子，而還得有“齊天大圣”的身份,。如果以像猴來(lái)衡量《安天會(huì)》,，則連郝振基也不要看，還是逛動(dòng)物園好了,，真猴子比郝振基更像猴子了,。 二本《安天會(huì)》——這是在民國(guó)二十二年（1933）冬天，楊小樓排二本《安天會(huì)》,，初演于華樂(lè),，就是齊天大圣在老君丹爐里逃出，與老君廝打,，后來(lái)被西天佛祖擒住,，壓在五行山的故事。由李洪春飾太上老君,，并由他幫同排演,。這出戲里，前邊猴子與老君的糾纏,，沒(méi)有什么新花樣,，而且也不夠緊湊。后面的開(kāi)打,，也談不上火熾。同時(shí),，李洪春在臺(tái)上的灑狗血,，楊小樓也覺(jué)得不大舒服，終覺(jué)得此戲比老戲《安天會(huì)》差遠(yuǎn)了,，自己發(fā)揮不出什么來(lái),，不愿意唱賣(mài)噱頭戲,，所以演了沒(méi)有兩三次，就掛起來(lái)不唱了,。 與老生合演的戲 《陽(yáng)平關(guān)》——又名《黃趙爭(zhēng)功》,，是緊接《定軍山》的故事，以老生為主,。不過(guò),，戲在人唱，楊小樓陪老譚晚年演過(guò)這出的趙云,，他又以“活趙云”出名,，所以《陽(yáng)平關(guān)》，也稱楊派武生戲之一,。但劇幅不大,，楊演此劇，定是雙出,。歷來(lái)如此,。 楊小樓在《陽(yáng)平關(guān)》里，前邊賣(mài)爭(zhēng)功一場(chǎng)的念做,，當(dāng)黃忠念到：“四將軍,，某家今要斬那張郃的頭來(lái)，你看如何,？”楊小樓當(dāng)時(shí)一聲：“啊,，哈哈哈……”的冷笑；然后接念：“這軍家,，焉有常勝之理,。”那一笑,，聲音中帶有譏諷,。念白是提醒、勸告,，卻又不失恭敬,。真是意到言到，聲容并茂,，臺(tái)下必報(bào)以熱烈掌聲,。 楊小樓的《陽(yáng)平關(guān)》還有一特點(diǎn)，其他戲里亦然,，凡唱工一句不減,。當(dāng)黃忠力敵曹將不支，有三句快板，趙云急急風(fēng)上,，接一句腿兒“又來(lái)了常山這條蛟”,，“又來(lái)了”，走尖子往上挑,，必得彩聲,。然后架住曹將，黃忠下,，再開(kāi)打,，楊以后的武生，這句腿兒都不唱了,。黃忠唱完三句,，掃頭，趙云上來(lái)就接著打了,。事實(shí)上,，別的武生就是唱了也是“白唱”（內(nèi)行管沒(méi)有得彩叫白唱），因?yàn)樗麄儧](méi)有楊小樓那份激越高亮的嗓子,。 民國(guó)十七年（1928）楊余合作時(shí)期,，他們二人常貼《陽(yáng)平關(guān)》，碼列大軸,，是余叔巖的《定軍山》連演下來(lái)的,。《定軍山》前邊,，楊小樓再帶一出短打武戲,。 楊小樓晚年，班中老生只他的女婿劉硯芳湊合上臺(tái),，貼《陽(yáng)平關(guān)》時(shí),，為的是有郝壽臣的曹操，但不列大軸,，自己另貼一出放在大軸演了,。 《八大錘》——這戲的陸文龍?jiān)疚湫∩鷳?yīng)工，武生兼演陸文龍,，始自楊小樓,。他此劇授自王楞仙（桂官），武功固然他很有根底,，但是陸文龍打四錘將的車(chē)輪大戰(zhàn)時(shí),，要有十六歲孩童的稚氣，和聽(tīng)王佐說(shuō)書(shū)時(shí)的神情,，這就非由小生給說(shuō)說(shuō)不可了,。楊小樓此戲,，也陪晚年的譚鑫培唱過(guò)，所以他也自認(rèn)為是名貴之作,。民國(guó)十七年時(shí)，曾見(jiàn)他和余叔巖在開(kāi)明戲院演過(guò),。上海杜祠落成,，他也和馬連良合演此戲。民國(guó)二十四年（1935）和二十五年（1936）,，北平是冀察政委會(huì)時(shí)代,，楊小樓和馬連良在中南海演過(guò)，還不止一次,。以后他在營(yíng)業(yè)戲里沒(méi)有演過(guò),，一來(lái)太累，二來(lái)沒(méi)有好老生,。 楊小樓的陸文龍,，也和扮《晉陽(yáng)宮》的李元霸一樣，先把握一團(tuán)“稚氣”,，但和李元霸不同,。陸文龍是天真、好勝,，在車(chē)輪大戰(zhàn)里那些舞雙槍的動(dòng)作,，如耍翎子等等，都充分表現(xiàn)出那少年得意,、爭(zhēng)強(qiáng)斗勝的欣悅來(lái),。楊小樓在這一場(chǎng)，面上始終保持微笑,，透出志得意滿,，而并非驕矜自喜，這個(gè)地方很有分寸,。說(shuō)書(shū)一場(chǎng),，則天真、好奇,，領(lǐng)悟的表情,，層次分明，絲絲入扣,。配以余叔巖,、馬連良的王佐，那自是功力悉敵,，二難相并的局面,。 義演里的群戲 《回荊州》——連前面《甘露寺》、《美人計(jì)》合稱《龍鳳呈祥》。營(yíng)業(yè)戲里,，除馬連良的扶風(fēng)社,，其他戲班都不常演。因?yàn)檫@是群戲,，陣容不硬整,，唱出來(lái)沒(méi)效果。反而在義務(wù)戲里常見(jiàn),，因?yàn)榭砂言S多好角拴在一起,，觀眾對(duì)這出長(zhǎng)達(dá)兩三小時(shí)的戲，不會(huì)生厭,。所以在北平第一舞臺(tái)的年終義演里,，常有這出，平常義演遇見(jiàn)名角如林的時(shí)候,，也會(huì)派出《龍鳳呈祥》來(lái),。 楊小樓有生之日，這義務(wù)戲《回荊州》的趙云,，永遠(yuǎn)是他的活兒,。頭一場(chǎng)大起霸，梆子班管這一場(chǎng)叫“揉肚子”,，也就是指趙云在劉備樂(lè)不思蜀的情況下,，苦思促駕還鄉(xiāng)乏策，揉靠肚子想主意的意思,。念四句詩(shī),，是五言的：“虎威常山將，英名非自狂,，保主涉險(xiǎn)地,，赤膽扶劉王?！蹦钔?，略事表白，進(jìn)宮勸諫一番便了,，唱兩句散板下,。 下面進(jìn)宮一場(chǎng)，楊小樓就把趙子龍的赤膽忠心,，用唱念逐一表出,。先與劉備對(duì)白，當(dāng)劉備表示不耐煩,，楊小樓唱兩句搖板,，仍被劉備斥責(zé)“出宮去吧,！”這時(shí)一直愁容滿面，緊皺雙眉,。馬上打開(kāi)二道錦囊,，念：“主到東吳地，迷戀不還鄉(xiāng),；進(jìn)宮報(bào)一信,，曹操奪荊襄?！蹦钔辏侔选安懿賷Z荊襄”重復(fù)念一遍,。立刻眉頭展放,，打個(gè)哈哈，但是還有保留態(tài)度,，不知此計(jì)是否有效,？等到再度入宮報(bào)信，此計(jì)得售,，劉備吩咐他安排起程,，趙云應(yīng)聲“領(lǐng)旨”，出宮后,，楊小樓轉(zhuǎn)身有個(gè)背躬,，臉上完全眉開(kāi)眼笑，因?yàn)殄\囊妙計(jì)成功了,，念一句：“先生,，你真乃神人也！”亮住,，下場(chǎng),，必得彩聲。 以次,，劉備,、孫尚香、趙云一行逃走,，遇丁奉,、徐盛等眾將追趕，被孫尚香斥止,。念到：“趙云,，捧劍斬之?！睏钚钱?dāng)時(shí)躬身回答：“臣（一頓,，加一鑼）,，領(lǐng)懿旨啊……”高昂入云，滿堂掌聲,。然后唱三句搖板,，劉備接一句腿下。 等丁奉,、徐盛等過(guò)場(chǎng),，逢周瑜追來(lái)，一同追趕,，同下,。下面一場(chǎng)，劉備悶簾倒板：“宮中歡樂(lè)程途慘,?！焙蛯O尚香（附車(chē)夫）、趙云三人上跑圓場(chǎng)編辮子,，又名“三叉花”,。劉備必是王鳳卿，孫尚香則多數(shù)為梅蘭芳,，梅不在北平,，則程硯秋、尚小云承乏,。三個(gè)人跑起來(lái),，真是快而不慌，繞而不亂,。實(shí)際上,，每次都是楊小樓領(lǐng)那兩個(gè)人跑，并控制速度,。如果那一個(gè)人慢一點(diǎn),，他便加個(gè)蹉步，不使別人跟不上,。身段姿勢(shì)之邊式,、自然，使人看不出來(lái)是調(diào)整速度,，還以為是跳舞加花步呢,！這種“一顆菜”的表現(xiàn)，頓使臺(tái)下掌聲如雷,，歷久不停,，是《回荊州》的高潮。等劉備六句快板唱完,，和孫尚香先下,，留下趙云一人,，在場(chǎng)上接一腿兒：“要學(xué)關(guān)公過(guò)五關(guān)?！背脻M宮滿調(diào),，踢腿，亮住,，下場(chǎng),，又是一個(gè)滿堂彩。 《八蠟廟》——這是占人很多的大武戲,，適宜在義演的大軸推出,，楊小樓每次都飾費(fèi)德恭。最早黃天霸派俞振庭,，俞息影后,，派梅蘭芳、尚小云等反串天霸,。后來(lái)有一次全體反串，楊小樓則飾張桂蘭,，把費(fèi)德恭讓給馬連良,，尚小云的黃天霸，譚富英的朱光祖,，芙蓉草的褚彪,，小翠花的賀仁杰，茹富蕙的施大人,，姜妙香的關(guān)泰,，郝壽臣的張媽。這堂人演這出戲,，其精彩不言而喻,。楊小樓演費(fèi)德恭，賣(mài)的是架子,、武功,。飾張桂蘭，則純粹是開(kāi)攪起哄湊熱鬧,。再早有一次余叔巖反串費(fèi)德恭,，梅蘭芳反串黃天霸，楊小樓反串張桂蘭,，出場(chǎng)報(bào)名：“奴家福芝芳（梅太太的名字）,。”臺(tái)上臺(tái)下的人,，都哄堂大笑,。 個(gè)人編排的新戲 民國(guó)以后,，挑班的名伶，除了演老戲以外,，都要編排新戲,，以資號(hào)召，才能維持聲譽(yù)于不墜,。楊小樓以武生挑班,，已屬異數(shù)，而他編排新戲之多,，較名旦名生不遑多讓,，或且過(guò)之。下面是筆者曾經(jīng)寓目的幾本： 《陳圓圓》——朱琴心曾搭楊班,，也曾名噪一時(shí),，與四大名旦分庭抗禮，《陳圓圓》是他們合作時(shí)的產(chǎn)品,。朱琴心飾陳圓圓,，以唱做神情取勝。楊小樓飾吳三桂,，武場(chǎng)子不多,，也是以唱做神情取勝。前半部扮相是閃蟒扎靠后來(lái)降清改換服制,，當(dāng)場(chǎng)換穿箭衣馬褂,，扮相如頭本《連環(huán)套》里，黃天霸謁彭一場(chǎng)的打扮,。當(dāng)晉京之前,，部下歡送大將軍時(shí)，他有幾句搖板,，記得有一句是：“從今后,，再不要叫……，什么大將軍哪,！”感慨凄涼,，悲切萬(wàn)分，臺(tái)下為之感動(dòng),，掌聲如雷,。事隔三四十年，此腔今日猶在耳,，好戲感人深遠(yuǎn),，其成功如此。 《取桂陽(yáng)》——他既以趙云戲膾炙人口,，就以趙云為題材排新戲,，這是趙云取了桂陽(yáng),，義拒趙范打算以寡嫂相許的一段故事，也是文武并重的戲,。前邊有開(kāi)打,，到趙范相請(qǐng)結(jié)為金蘭起便轉(zhuǎn)為文戲。趙范打算獻(xiàn)嫂,，趙云責(zé)之以大義,，楊小樓有大段念白，同時(shí)把鄙夷趙范為人,，和對(duì)他加以提防的警覺(jué),，都有層次地表達(dá)出來(lái)?？上Т藨虿](méi)唱多少回,。 《野豬林》——林沖發(fā)配的故事，共分四本：《野豬林》,、《山神廟》,、《夜奔梁山》、《火并王倫》,。楊小樓只排了前三本,，后來(lái)李萬(wàn)春才把四本排全了。 楊小樓先排的三本《林沖夜奔》,，在民國(guó)十二年（1923）就開(kāi)始唱了。民國(guó)十八年（1929）才排《野豬林》,，最早由侯喜瑞飾魯智深,，后來(lái)郝壽臣長(zhǎng)期搭永勝社以后，就由郝飾魯智深,，郝于此戲也對(duì)工,，演出的就頻繁一點(diǎn)。楊的林沖扮相,，白扎巾,、白花褶子、白箭衣,，在英俊之中,，保持八十萬(wàn)禁軍教頭的身份。對(duì)高俅父子的欺壓,，做派充分掌握一“忍”字,，有些與《戰(zhàn)宛城》接近。唱工也是搖板為主,，沒(méi)有后來(lái)本子那些高撥子,。這個(gè)戲花臉戲份很重,，可以說(shuō)是武生花臉均勢(shì)合作。 《山神廟》——是火燒草料場(chǎng),、殺死陸虞侯的故事,，緊接《野豬林》。楊小樓是和《野豬林》同時(shí)排的,，分兩天演出,。這出戲只是沽酒和最后開(kāi)打較重一點(diǎn)，前文后武,，劇幅不大,，楊小樓不久后就不演這一出了。 所以后來(lái)?xiàng)钚侵谎荨兑柏i林》,，而不動(dòng)《山神廟》和《林沖夜奔》了,。 三四本《連環(huán)套》——楊的黃天霸戲有名，《連環(huán)套》尤其成功,，就再續(xù)一續(xù)吧,，于是接排三四本。演述竇爾墩起解,，梁大興行刺,，黃天霸在公堂替竇爾墩求情，竇爾墩出家的故事,。楊小樓的黃天霸,，仍然頭二本《連環(huán)套》的余緒，重在唱念,，但是怎么安排,，也沒(méi)有頭二本的緊湊精彩。竇爾墩原排侯喜瑞,，后換郝壽臣,。侯以身段邊式，和公堂上的大段念白取勝,；郝則以起解途中,，西皮倒板轉(zhuǎn)原板那段唱工見(jiàn)長(zhǎng)。楊小樓的外孫劉宗楊飾梁大興,，行刺有一場(chǎng)走邊,，花拳繡腿，單擺浮擱,。楊小樓對(duì)這出戲倒偶爾貼演,，直到去世前一年，還在長(zhǎng)安戲院貼過(guò)白天，不過(guò)是晚年賣(mài)名兒罷了,，不如頭二本精彩,。 《灞橋挑袍》——他因?yàn)樗囆g(shù)卓越、造詣精湛,，自己表面上對(duì)人十分謙和,，內(nèi)心里也有一種能者無(wú)所不能、藝高人膽大的心理,。他對(duì)武生的勾臉,、俊扮戲都唱了，反串老生和花臉露過(guò)了,，總想過(guò)一過(guò)老爺戲的癮,。同時(shí)，要唱也不能唱老戲,，因?yàn)槟菚r(shí)北方李洪春已成關(guān)戲典范,，萬(wàn)一觀眾有個(gè)比較，他九分比李好,，一分不如李,，在他的聲望和地位上都劃不來(lái)。因此,，要唱就唱新編的戲,，他這個(gè)意思醞釀很久，到民國(guó)二十三年（1934）才實(shí)現(xiàn),。 楊小樓所選的題材,，是關(guān)羽在曹營(yíng)秉燭達(dá)旦，辭謝美女,，掛印封金,，到灞橋挑袍完。其實(shí),，老戲《屯土山》以后，《千里走單騎》,、《古城會(huì)》以前,，有這段戲文的，不過(guò)簡(jiǎn)略了些,。楊小樓則請(qǐng)吳幻蓀（北方名畫(huà)家,、編劇家，像馬連良許多劇本如《十老安劉》等,，都出自吳幻蓀的手筆）為他編撰,，這個(gè)本子，詞藻典雅，場(chǎng)子也很緊湊,。 《灞橋挑袍》由楊小樓飾關(guān)羽,，于民國(guó)二十三年（1934）二月四日演于吉祥，也就是癸酉年臘月二十一日,，演完了封箱,。他為鄭重其事，特意繡了一身新綠靠,，連夫子盔,、靴子，一套新行頭,。事先齋戒沐浴，在后臺(tái)很虔誠(chéng)的上香禱告,，揣上“老爺碼兒”，這才上場(chǎng),。臉譜勾得肅穆,，神態(tài)也保持威嚴(yán)，不敢多發(fā)揮做戲,。功架比他平常的“大寫(xiě)意”，稍微“工筆”一點(diǎn),。郝壽臣的曹操,，戲很重，吳幻蓀給編的唱詞也不少,。對(duì)于念白、做派,，郝壽臣有“活曹操”的美譽(yù)，演來(lái)非常細(xì)膩,。李洪春飾張遼,，傅小山的馬童,，可惜這出戲只唱了一回就掛起來(lái)了，詳情請(qǐng)看后文,。 《甘寧百騎劫魏營(yíng)》——他把《灞橋挑袍》掛起來(lái)以后,，心疼這身新綠靠，別穿一回就不用了,，于是湊合這身新靠,，又排了兩出三國(guó)戲。一出就是這個(gè)甘興霸的故事,，采自《三國(guó)演義》,。背雙戟，在劫營(yíng)之前,，與眾軍士席地而坐，有大段白口,。主旨是軍人報(bào)國(guó),，馬革裹尸，以少勝眾,，兵貴精而不在多的意思,。念得慷慨激昂，抑揚(yáng)頓挫,，能落好幾次掌聲,。 《壇山谷》——是姜維智取鄧艾的故事,。這兩出戲相繼在二十三年（1934）七八月推出,。楊的姜維，路子還仿《鐵籠山》,。郝壽臣鄧艾,，扎靠,，臉譜近似馬謖,。戲不錯(cuò)，也不小,，楊郝二人都賣(mài)力,，就是說(shuō)不出有什么特色來(lái)。所以這兩本綠靠新戲,，楊小樓并沒(méi)有演多少次,。 《康郎山》——這是他生前最后一出新戲,，在民國(guó)二十六年（1937）一月推出,，是演岳傳故事。楊飾曹晟,，戴帥盔,、白靠閃蟒,；郝壽臣牛皋，李洪春岳飛,。還是那句話,，戲也有打有唱,，演員也都賣(mài)力,，就是沒(méi)有什么精彩高潮,，好像演員演故事而已,。因此,，楊小樓沒(méi)有多演,；而直到逝世以前,，仍以唱老戲?yàn)橹?，把新戲偶爾穿插貼演而已。 以上筆者所談楊小樓的戲,，都是見(jiàn)過(guò)的,，但也有幾出沒(méi)有看過(guò)的戲：新戲沒(méi)有見(jiàn)過(guò)《陵母伏劍》,，老戲沒(méi)有見(jiàn)過(guò)《水簾洞》,、《白水灘》、《蜈蚣嶺》,、《蓮花湖》,、《鎮(zhèn)澶州》和《五人義》。 《五人義》又名《大鬧蘇州城》,，是明代魏忠賢時(shí),，蘇州鬧文字獄的故事，見(jiàn)古文《五人墓碑記》,。這原是開(kāi)口跳的戲，從前以麻德子稱拿手,。俞菊笙很喜歡這出戲,，就把它拿過(guò)來(lái),，又成了武生戲了,。楊小樓承其余緒,，后來(lái)總嫌此戲格局不大，自己戲又多,，也就把這出《五人義》放棄了,！ 演戲的嗜好與忌諱 楊小樓是名父之子，他父親楊月樓是文武老生,，他自己總覺(jué)得只唱武戲不過(guò)癮,，總想過(guò)一過(guò)文戲的癮。他也知道,，自己沒(méi)學(xué)過(guò)文戲,，并沒(méi)根底,，但是有嗓子,，也見(jiàn)得多,，就希望在不破壞梨園成規(guī)之下，找機(jī)會(huì)試一試,。早年時(shí)候，在第一舞臺(tái)演《洛陽(yáng)橋》,，這一出照例有戲中串戲，于是楊小樓唱了一出《坐宮》,。民國(guó)十七年（1928）,，第一舞臺(tái)大義務(wù)戲,，北平全體名伶演出《紅鬃烈馬》，從《彩樓配》到《大登殿》,，楊小樓就演了一次《大登殿》的薛平貴。晚年楊小樓在自己的營(yíng)業(yè)戲里，演過(guò)一次《法門(mén)寺》的趙廉,，只唱“叩閽”，不帶“大審”,。 楊小樓的嗓子高而亮,，有點(diǎn)左，時(shí)常涼調(diào),。但是他演趙子龍和黃天霸,，即使涼調(diào)，大家也喝彩,，因?yàn)槟鞘歉星榈募ぴ奖憩F(xiàn)，格外烘托氣氛,。而演老生戲,，觀眾就要在腔調(diào)、韻味上推敲了,；那楊宗師的標(biāo)準(zhǔn),，實(shí)在難能及格，更談不到好,。大家因?yàn)槌绨菟奈鋺虻匚?，還是捧場(chǎng)，不喝倒彩,，實(shí)在是曲意包涵,。而楊小樓自己明知不行，卻壓不下這過(guò)癮的興頭去,，只好算是嗜好吧,！ 除了老生以外，楊小樓還有反串花臉的癮,，這也許是精力才華過(guò)剩,，欲求發(fā)泄為快。這一方面他倒很成功,，因?yàn)樗獞T勾臉武生戲,，對(duì)花臉戲只要沒(méi)有大段兒的唱，總是得心應(yīng)手,。早年貼《黃鶴樓》時(shí),，后面必帶演《蘆花蕩》，他前趙云,，后張飛,，是錢(qián)金福給他說(shuō)的。而他的肯接張伯駒《失空斬》的馬謖，也就是這項(xiàng)心理之故了,。 楊小樓對(duì)藝術(shù)認(rèn)真,、負(fù)責(zé)，而又迷信,。因此,，他對(duì)某一出戲如果出點(diǎn)差錯(cuò)，就馬上掛起來(lái)不唱,，他迷信怕再出錯(cuò),。因?yàn)橛羞@個(gè)忌諱，有的戲他演過(guò)幾回,，一出事故就不動(dòng)了,；甚至有的戲于第一回公演出事，就掛起來(lái)不唱了,。據(jù)筆者所知,，他因忌諱而掛起來(lái)的戲，有下列四出： 《白水灘》——他年輕時(shí)代,，身手正矯健,，短打戲常動(dòng)，而且打得也沖,。有一次演《白水灘》,，當(dāng)十一郎耍棍花下場(chǎng)亮相時(shí)，一時(shí)疏忽,，應(yīng)該使左手把棍扛在肩后,，右手往右邊上揚(yáng)的武生姿勢(shì)。下意識(shí)地卻使了個(gè)右手往左上方彎過(guò)來(lái)齊眉,，手掌朝下的《水簾洞》美猴王下場(chǎng)姿勢(shì),。臺(tái)下一陣敞笑兒，楊小樓很難為情,，從此,，《白水灘》不唱了。 《狀元印》——這是武生勾臉的大武戲,。主角常遇春,，勾紫三塊瓦，紫扎巾盔,，帶后兜,，箭衣，戴黑滿,，使大槍,。趟馬一場(chǎng)身段繁多，唱曲牌，手眼身法步,，非常講究,。馬跳圍墻后，教場(chǎng)比武,，連后邊大戰(zhàn)元將,，開(kāi)打場(chǎng)子很多，非嘴里考究,、武功堅(jiān)實(shí)的武生不敢動(dòng),，是楊小樓拿手戲之一。此戲用的花臉很多,，架子花飾薩墩,。永勝社向來(lái)用張春芳（花臉名教師，王泉奎等全出其門(mén)下,，能戲很多,，但在臺(tái)上并不很出色），他因?yàn)檫@個(gè)活兒演得好,，在梨園行里,，外號(hào)就叫“薩墩”,。武凈依資格深淺,，分飾赤福壽、李金榮,、白彥圖,。開(kāi)口跳或文丑飾吳福。楊小樓從民國(guó)八年（1919）開(kāi)始排演這出戲,，就是以錢(qián)金福飾赤福壽,、許德義飾李金榮、劉硯亭飾白彥圖,、王長(zhǎng)林飾吳福,，配搭極為齊整。 民國(guó)十七年（1928）楊小樓,、余叔巖第三次合作時(shí)期,，好戲迭出，有時(shí)二人合作一出,，如同《八大錘》,、《戰(zhàn)宛城》。有時(shí)互讓大軸,，譬如余叔巖演全本《一捧雪》,，自搜杯到審頭，他前飾莫成，后飾陸炳,。楊小樓的《艷陽(yáng)樓》是出大戲,，也排在壓軸。十一月底,，余叔巖演最后一場(chǎng)營(yíng)業(yè)戲《失空斬》,，因?yàn)闂钚琴N《狀元印》，就把《失空斬》排壓軸,，讓《狀元印》大軸,，楊此劇的名貴可知了。而在這有紀(jì)念性的一場(chǎng)戲里,，《狀元印》就出了差錯(cuò),。 那時(shí)候錢(qián)金福、王長(zhǎng)林,，雖然還都健在,，錢(qián)已經(jīng)六十七歲，辭班退休,。王長(zhǎng)林在《失空斬》前邊有一出《跑驢子》（這是昆曲,，見(jiàn)《霞箋記》），很累,，在大軸不能再趕一個(gè)角色了,。于是赤福壽和吳福全得換人，吳福換了王福山,，而赤福壽的換人問(wèn)題,，就成了起禍根苗。 按北方梨園行舊例,，班中的角色出缺時(shí),，其所擔(dān)任的活兒，按資歷深淺遞補(bǔ),，像錢(qián)金福出缺了,，就應(yīng)該派許德義赤福壽、劉硯亭李金榮,，再換個(gè)人演白彥圖,，一級(jí)一級(jí)往上升。不料后臺(tái)管事劉硯芳,，他是楊小樓女婿,，他覺(jué)得大權(quán)在握，可以任意而為,，就派他哥哥劉硯亭演赤福壽,，而仍使許德義飾李金榮,。等許德義進(jìn)入后臺(tái)時(shí)，看見(jiàn)劉硯亭已開(kāi)始勾赤福壽臉,，氣真不打一處來(lái),，這是破壞戲班成規(guī)的。他不管,，坐下就勾赤福壽臉,。劉硯亭一看，明知?jiǎng)⒊幏祭硖?，也不敢和許爭(zhēng),，就把已勾一部分的赤福壽臉洗掉，重新勾李金榮的臉,。那天配角還有遲月亭的方國(guó)楨,、范寶亭的陳友諒。 戲雖如時(shí)上場(chǎng),，許德義卻心懷不憤,，遷怒于楊小樓，打算當(dāng)場(chǎng)報(bào)復(fù),。等到與常遇春開(kāi)打時(shí),，常遇春應(yīng)該有一個(gè)退步，由赤福壽的右脅下,，退到上場(chǎng)門(mén),。這時(shí)許德義看機(jī)會(huì)來(lái)了，就故意把胳臂肘稍微下低,，使楊的扎巾盔過(guò)不去,。在臺(tái)下看,，好像是被許的靠膀子掛住了,，其實(shí)并沒(méi)掛住，而是被許的右胳臂所壓住,。許又假裝用手幫楊來(lái)整理,，實(shí)際是用力強(qiáng)把扎巾盔的后兜往下拉。結(jié)果,，楊小樓的盔頭,，被拉到耳邊。楊小樓把頭“舐”了,，露出光頭前額來(lái),，臺(tái)下自然有人發(fā)笑，于是楊小樓倉(cāng)皇下場(chǎng),。下面赤福壽與吳福在臺(tái)上演義結(jié)金蘭的戲文,，楊小樓才又重新勒頭,，把盔頭整理好，等常遇春再上演托千斤閘,，逃出圍場(chǎng)那些戲文時(shí),，許德義已經(jīng)沒(méi)事了。在后臺(tái)下裝洗臉,，自己陰謀得逞,，使楊小樓在臺(tái)上出洋相，給他個(gè)難堪,，正自得意,。這時(shí)戲已終場(chǎng)，楊小樓下來(lái),，摘去盔頭,、髯口，未及卸裝,，拿起大槍來(lái),，怒不可遏地奔往水鍋那邊就打許德義。許德義猝不及防,，拿起水壺來(lái),，就要打出手，幸經(jīng)后臺(tái)眾人勸住,。從此,，楊小樓班中便把許德義辭退，而把《狀元印》也掛起來(lái)不唱了,。 《金沙灘》——這出戲的楊七郎,，原來(lái)是武凈的本工，從俞菊笙起,，就像《鐵籠山》,、《艷陽(yáng)樓》一樣，把這出戲拿過(guò)來(lái),，也變成武生戲了,。有一年，楊小樓也打算露一露這出戲,，就由錢(qián)金福給他說(shuō),，說(shuō)會(huì)了就貼出來(lái)，前面還帶一出俊扮的短打武戲,。他的楊七郎,，臉譜的一筆虎勾得精細(xì)好看，扮相也如生龍活虎,，氣勢(shì)雄偉,，不在話下,。在《雙龍會(huì)》那一場(chǎng)，宋王（楊大郎假扮的）和遼王坐定,，擺好酒宴以后,，照例韓昌從上場(chǎng)門(mén)上，楊七郎從下場(chǎng)門(mén)上,，急急風(fēng)臺(tái)口站住,，兩人比粗、亮相兒,，各自保駕身傍,。不料到了該出場(chǎng)的時(shí)候，錢(qián)金福的韓昌出去了,；楊小樓大概在下場(chǎng)門(mén)里面和朋友聊天,，也不知道怎么疏忽了，沒(méi)有出去,。錢(qián)金福到臺(tái)口一看,，沒(méi)有楊七郎，這和誰(shuí)比粗兒呀,？也沒(méi)法再叫楊小樓出來(lái),，出來(lái)也誤了。到底是老伶工,，經(jīng)驗(yàn)多,，能應(yīng)變。站定把手一抬,，叫起來(lái)：“哈哈,，哈哈，啊,，胡哈哈哈哈,。”三聲大笑,，使個(gè)身段,，亮住,，轉(zhuǎn)身又從上場(chǎng)門(mén)下去了,，還得了彩聲。 《金沙灘》原本是開(kāi)場(chǎng)戲,，當(dāng)初捧角的習(xí)慣,，不到大軸子不來(lái)，所以捧楊小樓的大部分觀眾,，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)《金沙灘》,。這樣演法,，還以為原排老本就是這樣的呢！不以為意,。少數(shù)見(jiàn)過(guò)《金沙灘》的人,，雖然沒(méi)見(jiàn)楊七郎上來(lái)，有點(diǎn)和過(guò)去所見(jiàn)不同,；但是,，這也許是楊派演法，與眾不同,，也沒(méi)有異議,。因此，這場(chǎng)戲經(jīng)錢(qián)金福一彌補(bǔ),，毫無(wú)痕跡地沒(méi)露出破綻,，也沒(méi)落倒好兒。 楊小樓在后臺(tái)一聽(tīng)見(jiàn)錢(qián)金福三笑,，這才覺(jué)出不對(duì)來(lái),，沒(méi)有這三笑哇！再一想,，這一場(chǎng)自己應(yīng)該上去,，當(dāng)時(shí)是急愧交加，要沒(méi)有錢(qián)金福的急智兜著,，可得挨罵了,，于是等錢(qián)金福一進(jìn)后臺(tái)，馬上趨前躬身道謝,，非?；炭侄\(chéng)懇。后面起打,，當(dāng)然他一場(chǎng)也不漏了,，而從此也就把這出戲掛起來(lái)了，事實(shí)上,，也不能再演了,。 因?yàn)閺那暗睦蠎蛎裕绻跻粋€(gè)角兒,，不但某人的每戲必聽(tīng),，每次都必聽(tīng)。也就是說(shuō),，對(duì)某一人的某一出戲,，并不止聽(tīng)一回，而且次次都得聽(tīng)的,。假如楊小樓不久再貼《金沙灘》,，那一場(chǎng)“比粗兒”他出去不出去呢,？他將錯(cuò)就錯(cuò)不出去吧！日久大家必都明白,，錢(qián)金福也不能每次都三笑,，他那喑啞而永久傷風(fēng)的嗓子，笑起來(lái)也不怎么悅耳,。如果再演時(shí)出去吧,，那么明顯上次是誤場(chǎng)了，這不是自打嘴巴,，給自己“抖漏子”嗎,？所以只好掛起來(lái)不演。這也是盛名之累,，連補(bǔ)救改過(guò)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,。還有一出只演一次就掛起來(lái)的戲，就是—— 《灞橋挑袍》——楊生性迷信,，初動(dòng)老爺戲,，事先焚香頂禮的，就怕出錯(cuò)兒,。那天的馬童是傅小山,，那年傅才四十多歲，還當(dāng)盛年,，武功跌撲極有根底,。老爺戲因?yàn)槔蠣斨荒芏酥涂狂R童跌撲,，才顯著火熾一點(diǎn),，好襯托戲的氣氛不太溫，楊小樓自然也不例外,。就在戲快結(jié)束之前,，傅小山不知怎么一來(lái)，在臺(tái)上把腿摔傷了,，按說(shuō)不應(yīng)該,，也不至于，可就是發(fā)生了,。于是馬童勉強(qiáng)草草終場(chǎng),，楊小樓演完很別扭，認(rèn)為自己不應(yīng)該動(dòng)老爺戲,。 《灞橋挑袍》初演是二十三年（1934）初,，不久以后，天津春和大戲院來(lái)人約楊小樓去津演出短期,，指定有這出《灞橋挑袍》,。楊小樓有點(diǎn)不愿意演，說(shuō)這出戲的公事另談,；但春和一定要這一出,，只好加點(diǎn)包銀，勉強(qiáng)答應(yīng),，實(shí)在也不愿意放棄這次天津之行,。 原來(lái)北平的梨園區(qū)，因?yàn)閼虬喽鄳蛟憾?，一位名伶一周至多演一兩次,，賺不了多少錢(qián)。而且票價(jià)低廉,，一家一家比著,，你也不能隨意加價(jià)。所以在北平演出,，只是維持開(kāi)支,，盈余有限。在民元（1911年）到民十七（1928年）以前,，所謂北京政府時(shí)代,，是全國(guó)政治中心，堂會(huì)特別多,，名伶?zhèn)兌假嵙隋X(qián),。北伐成功以后，政府定都南京,。政壇中心南遷,，北平繁華一落千丈，堂會(huì)大見(jiàn)減少,，名伶?zhèn)冑嶅X(qián),，只有靠著出門(mén)跑外碼頭了。第一,，北平一周演一兩天,，外埠不論十天、半月或一個(gè)月,，每天演出,，這收入就多了。第二,，出外的習(xí)慣,，院方四管（吃、住、接,、送）以外,，包銀比北平的收入倍增。大抵天津,、濟(jì)南,、青島是雙倍，上海,、南京,、漢口是四倍。名伶去一次天津,，能吃半年,，去一次上海，能吃一年,，當(dāng)然不肯輕易放棄出外的,。 這時(shí)傅小山在家養(yǎng)傷，腿疾未痊,，楊小樓班的開(kāi)口跳,，改帶蘇斌泰。春和這一期,，上座非常好,，最后一天《灞橋挑袍》，加價(jià)到每票四元（銀圓,，那時(shí)一元二角一袋面粉）,，而預(yù)售踴躍，沒(méi)開(kāi)演即告滿座,。 楊小樓到了天津,，心里總惦念這件馬童摔傷的事。假如蘇斌泰再摔了,，再出事怎么辦呢,？自己已受關(guān)圣點(diǎn)化一次了，不可以再得罪關(guān)老爺了吧,！日有所思,，夜有所夢(mèng)，就在《灞橋挑袍》上演前夕,，居然夜夢(mèng)關(guān)公了,。夢(mèng)中情由，未曾傳出,，反正楊小樓起來(lái)以后就頭痛心慌,，說(shuō)什么晚上的《灞橋挑袍》也不能唱了,。與院方緊急磋商之下，第一不能回戲,。就是退回票款,，觀眾也非砸園子不可。第二,，如果改戲,，要特別繁重的,。因?yàn)榍皫滋烨芭湃?，今天加價(jià)到四元；不要說(shuō)戲碼軟了不行,，連同等份量的都不行,。最后楊小樓因?yàn)槭亲约撼鰻柗礌枺N了又不唱的,，遂豁出老命改演《長(zhǎng)坂坡》與《安天會(huì)》雙出,。這兩出都是平常可各演一天的大軸戲,，一天演出,，可算破天荒了。大局已定,，楊小樓的頭也不痛了,，養(yǎng)精蓄銳，白天多休息,，等晚上演雙出了,。 春和戲院老板雖然得了這么一個(gè)結(jié)果，也沒(méi)有更好的辦法,，但仍有點(diǎn)擔(dān)心,。晚上的觀眾會(huì)有什么反應(yīng)？戲院會(huì)不會(huì)有什么麻煩,？仍舊小心翼翼地等待晚上開(kāi)戲,。 當(dāng)晚春和戲院門(mén)口，高豎起一塊啟事牌,，紅紙黑字,，說(shuō)楊小樓夜夢(mèng)關(guān)圣，不敢動(dòng)此關(guān)戲,，改演《長(zhǎng)坂坡》,、《安天會(huì)》雙出，以酬謝觀眾等語(yǔ),。那時(shí)沒(méi)有電視,、廣播。午間決定的事，連晚報(bào)也趕不上發(fā)消息,，只好如此臨時(shí)通告了,。院方還附注上：如不愿聽(tīng)此兩戲，照退票款,。好在天津捧楊小樓的老戲迷不太多,，大部觀眾都是慕名而來(lái)。許多人沒(méi)看過(guò)他的《長(zhǎng)坂坡》,、《安天會(huì)》兩戲,，有的只看過(guò)一出。現(xiàn)在一張票聽(tīng)這兩出大戲,，何樂(lè)而不為,，塞翁失馬，安知非福,，誰(shuí)知道《灞橋挑袍》好不好呢,？所以絕大多數(shù)的人，都欣然入座,，毫無(wú)怨言,。只有少數(shù)聽(tīng)楊小樓的老戲迷，對(duì)那兩出,，都看過(guò)多次了,，就為《灞橋挑袍》而來(lái)，不想再炒冷飯,，不免埋怨,。但其中大部仍勉強(qiáng)進(jìn)場(chǎng)；只有少數(shù)中少數(shù)退票,。這場(chǎng)大風(fēng)波,，總算平安度過(guò)，春和當(dāng)局非常欣幸,。 那晚?xiàng)钚窍妊荨栋蔡鞎?huì)》,，偷桃、盜丹的身段姿勢(shì),，輕靈矯捷,，決不像望六之年。昆曲唱得洪亮動(dòng)聽(tīng),，舞棒尤其嫻熟精練,。下面是郝壽臣《審李七》，完全黃（潤(rùn)甫）派法乳,。大軸《長(zhǎng)坂坡》,，因郝壽臣趕扮曹操不及,，免去頭場(chǎng)坐帳，上山觀戰(zhàn)時(shí)才上,。小樓的趙云,，唱念起打，異常賣(mài)力,，較平時(shí)尤為精彩,。帶《漢津口》，由津伶張九奎配飾關(guān)公,，散戲時(shí)已逾一點(diǎn),，觀眾無(wú)不滿意而歸。 《霸王別姬》和“武戲文唱” 讀者看到此處,，也許會(huì)問(wèn)筆者：“你看了楊小樓這么些戲,，你認(rèn)為楊小樓最拿手的是什么戲呢,？”筆者愿意回答：“楊小樓的每一出戲都好,，各有特色。但是最有深度,、最見(jiàn)火候,，依個(gè)人體會(huì)，當(dāng)屬： 《霸王別姬》——項(xiàng)羽是見(jiàn)經(jīng)傳的歷史人物,，幼有大志,，要學(xué)“萬(wàn)人敵”。見(jiàn)秦始皇車(chē)駕,，說(shuō)“彼可取而代之”,，這口氣多么大！所以項(xiàng)羽是蓋世英雄,，不是草莽,，也不是勇將。只因率直而耳軟,，不諳政治技巧,，所以才兵敗垓下，自刎以終,。楊小樓最能掌握劇中人的個(gè)性,，領(lǐng)悟劇情，他在《霸王別姬》里不論天賦條件,，和人為的表演,，都是卓絕登峰，不作第二人想,。 先說(shuō)天賦,，楊小樓軀干碩偉,，出人頭地。勾上那壽字眉無(wú)雙譜的霸王臉,，在第二場(chǎng)大開(kāi)門(mén)上,，唱〔粉蝶兒〕。扮相,、臺(tái)風(fēng),、氣派、聲勢(shì),，真是叱咤風(fēng)云,，氣象萬(wàn)千，儼然活的霸王重現(xiàn),。下面再談他的做戲： 見(jiàn)李左車(chē)來(lái)降,，先疑是詐，表示粗中之細(xì),。經(jīng)李左車(chē)詭辯,，以死相挾，哈哈一笑,，回嗔作喜,，自以為試出真假來(lái)了，其實(shí)還是君子可欺之以其方,。鍾離昧呈上韓信榜文,，念完打哇呀呀，起唱搖板,，表示一激即怒,，但是決不魯莽。三場(chǎng)進(jìn)宮和虞姬商議進(jìn)兵,，還是一意孤行,。以及四場(chǎng)發(fā)兵，旗折馬吼,，撤回人馬,，與眾將、虞姬商議,，又有猶疑,，而仍是強(qiáng)項(xiàng)，處處有分寸,，有交代,。六場(chǎng)在李左車(chē)失蹤以后，念：“唉,！悔不聽(tīng)妃子與眾將之言,，誤中奸計(jì),，悔之晚矣！”此時(shí)楊小樓一面念,，一面左右而望,，念完把頭稍微低下，把心中忐忑,，又悔又恨的情形,，溢于言表，傳神已極,。底下與漢將的開(kāi)打,，也與別的戲里不同，既不能火爆勇猛,，可也不能端著不動(dòng),。因?yàn)槔デ肚Ы鹩洝防锏摹妒妗罚适屡c《別姬》相同,，飾項(xiàng)羽的花臉,，講究平端著大槍，出場(chǎng)入場(chǎng)許多次,，所以梨園界有一句“端死霸王”的俗語(yǔ),。皮黃班里的花臉不擅打的，或是武生武功不佳,，在《別姬》里的起打，只是招招架架,，以端槍為尚了,。其實(shí)項(xiàng)羽有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇，他怎么能竟端槍而不打呢,？只是身份不同,，不能像強(qiáng)盜妖怪或武將俠客的打法而已。楊小樓的項(xiàng)羽,，照舊開(kāi)打,，不過(guò)以穩(wěn)健、凝重,，和功架大方取勝,，處處霸王身份。和趙云,、姜維都區(qū)分得很清楚,，此之謂以身入戲。 兵敗回營(yíng)以后的戲,，就偏重英雄氣短,、兒女情長(zhǎng)了,。明知已敗，卻不甘認(rèn)輸,；難舍虞姬,，又恐落于他人之手。到了唱牌子“力拔山兮氣蓋世,，……”那一段,，慷慨悲歌，不但令虞姬淚下,，觀眾也都熱淚盈眶,，其感人之深切嘆為觀止。 但是楊小樓的霸王雖好,，唯有梅蘭芳與他合作的《別姬》,，才稱千古絕唱?？梢哉f(shuō)當(dāng)初梅的編這一出戲,，在寫(xiě)作時(shí)就以楊飾霸王為目標(biāo)而著手的。他們二人演來(lái),，彼此默契,，絲絲入扣，自然之處,，使你有不是置身戲院,，而有重睹歷史之感。 除與梅蘭芳合演外,，楊小樓先后曾和新艷秋,、雪艷琴、陸素娟合作過(guò)這出,。以雪艷琴最好,，陸素娟次之，新艷秋最差,。當(dāng)然她們距梅蘭芳此劇,，有一大段距離。 一般人對(duì)楊小樓的評(píng)論,，往往認(rèn)為他是“武戲文唱”,，近幾十年來(lái)且流為概念，筆者愿對(duì)這幾個(gè)字作一分析和詮釋,。唱戲的人要唱,、做、念,、打四種劇藝平均發(fā)展到某一水準(zhǔn),，才算成功,。事實(shí)上，具有這樣功夫的人太少了,，只有三項(xiàng)夠水準(zhǔn),，甚而至兩樣很精彩，就可以成名了,。老生如余叔巖夠,，馬連良打差一點(diǎn)，譚富英念,、做都差,，但都享大名。梅,、程,、尚、荀也非平均發(fā)展,。楊小樓的武生,，不但武功好，有嗓子能唱善念,，又最擅表情,，他四樣條件都平均發(fā)展。年輕時(shí)身手正好,，觀眾都注意他的武功,，沒(méi)有人認(rèn)為“武戲文唱”。到了中年以后,，武功因年齡關(guān)系,，當(dāng)然退化；而唱,、做、念反更精進(jìn),。相形之下,，只看過(guò)他晚年戲的人，所見(jiàn)到的只是他唱,、做,、念的精湛表現(xiàn)，而在武功上并不突出,，就認(rèn)為他“武戲文唱”了,。其實(shí)他何嘗不賣(mài)武功呢？不過(guò)較年輕時(shí)間簡(jiǎn)略一些罷了,。他腳底下地方之準(zhǔn),，尺寸之快,，已入化境，有“腳底有眼”的美譽(yù),。他走兩步轉(zhuǎn)一個(gè)圈,，你快走三步都趕不上。打把子也是,，看他動(dòng)得少動(dòng)得慢,，你要很快才跟得上，這是火候,，但在一般人眼里,，就認(rèn)為“文唱”了。所以,，楊小樓的藝劇,，年輕時(shí)，唱,、做,、念各打九十分，打是一百分,。到了晚年,，唱、做,、念各打一百分,，打還是一百分的底子，而表現(xiàn)出來(lái)像八十分,。 弟子和傳人 楊小樓的劇藝,，誠(chéng)如余叔巖所說(shuō)，只能欣賞而不能學(xué),。即使學(xué),，也只能學(xué)他的把子、打法,、身段,、架子。唱做做派和體會(huì)劇情是沒(méi)法學(xué)的,，而他也不收徒弟,。 楊小樓早年有個(gè)下把丁永利，后來(lái)不上臺(tái)就當(dāng)武行頭了,。此人很是細(xì)心,，他和楊小樓配搭多年，很仔細(xì)注意楊小樓臺(tái)上的一切。因此北方一般武生,，都拜在丁永利名下學(xué)楊派戲,，不過(guò)學(xué)些在臺(tái)上的地方和皮毛而已，而就以楊派武生自居了,。記得起來(lái)的,，吳彥衡、李萬(wàn)春,、李少春,、李鳳翔、王士英,，以及富連成的楊盛春,、高盛麟等，出科以后都給丁磕過(guò)頭,。 民國(guó)二十四年（1935）春,，北平警察局內(nèi)六署（等于現(xiàn)在的分局）署長(zhǎng)延庚，字少白,，旗人,，他與楊小樓很熟，又托名流推薦,，把他兒子延玉哲,，拜在楊的名下。延是北平戲曲學(xué)校學(xué)生,，和傅德威很好,，因此，楊小樓做整人情,，收延玉哲,、傅德威兩人為弟子。在中山公園水榭,，舉行拜師儀式,，這是他一生正式收的徒弟，其實(shí)也不教給什么,，只是指點(diǎn)指點(diǎn)而已,。傅德威功夫很瓷實(shí)，領(lǐng)悟性較差,，指點(diǎn)幾次也得不到什么。后來(lái)又拜尚和玉,，這倒對(duì)了路道,，受益不少，《戰(zhàn)滁州》、《四平山》這些戲,，傅都演得不錯(cuò),。延玉哲后來(lái)到了臺(tái)灣，沒(méi)有唱戲,，1957年病逝臺(tái)北,。 楊小樓有義子名克明,，曾經(jīng)搭過(guò)楊韻譜的奎德社,，既學(xué)不好戲,，也不務(wù)正業(yè),，只學(xué)吃,、喝,、嫖,、賭,、抽,，后來(lái)索性由大煙改成白面兒,，其不成材，比《狀元譜》里的陳大官還厲害,，最后被楊小樓“趕門(mén)在外”了,。楊小樓女兒很精明，嫁劉硯芳,，生子劉宗楊,，他長(zhǎng)得太像他外祖父了，小眼睛,，通鼻梁,，言笑無(wú)不相似，許是隔代遺傳吧,。楊小樓對(duì)他十分寵愛(ài),，期望很大，希望能傳他的衣缽,，對(duì)武戲悉心教授,。怎奈劉宗楊不成材，他是錦衣玉食的大少爺,，只知道玩兒,，學(xué)戲也是比劃、敷衍,，臺(tái)上扮相很漂亮,，就是太花哨。他的《林沖夜奔》,，專在行頭上考究,，倒纓盔的帽檐兒上有花兒,，箭衣上有花兒，那個(gè)神氣和氣氛,，好像林教頭不是“夜奔逃難”,，而是“觀光旅行”。他名雖“宗楊”,，卻沒(méi)有學(xué)到楊的一點(diǎn)真正技藝,，又奉楊小樓之命，拜馬連良為師,，想來(lái)一個(gè)文武雙全,，可什么都不行，不幸短命死矣,，還死在劉硯芳之前,。 學(xué)楊有點(diǎn)譜兒的有兩人，一是高盛麟,，他在科班時(shí)就私淑楊小樓,，坐科富連成，曾得班主葉春善特許,，“奉旨看戲”,。出科后，因?yàn)楹蜅罴覄⒓艺从H,。楊小樓演戲他必到場(chǎng),，把楊小樓攙上扶下的，有如子侄般的恭謹(jǐn)伺候,。他把楊小樓晚年的演出,，“熏”了好幾年，他的悟性很高,，因此有點(diǎn)晚年楊小樓的意境,，但也就是三四成而已。 再有一位,，就是比高盛麟資深的楊派傳人孫毓堃,，他是俞振庭的外甥，自幼坐科斌慶社,，藝名小振庭,。先從他舅父那兒學(xué)了不少俞派的基本玩藝兒，出科搭班以后,，除了拜丁永利,，又觀摩楊的演出。他身材高大,，面形削長(zhǎng),，和楊小樓還有點(diǎn)虎賁中郎之似,，條件很好。楊小樓逝世后,，他把永勝社班底接過(guò)來(lái)，也在吉祥長(zhǎng)期演出,，捧楊的人也繼續(xù)捧他,，他得了有楊的四五成。 孫毓堃兒子孫元彬,，富連成社六科畢業(yè),，又得父親家學(xué)淵源，很有幾出戲是楊派路數(shù),，現(xiàn)在臺(tái)灣大鵬劇團(tuán),。他的《狀元印》、《麒麟閣》,、《五人義》這些楊派戲,，已經(jīng)算得是在臺(tái)灣的示范之作了！ 死后的風(fēng)光 民國(guó)二十七年（1938）二月十四日,，那天正是農(nóng)歷正月十五,，楊小樓病逝，享年六十有一,。楊小樓死后,，因?yàn)閮鹤右呀?jīng)趕出去了，一份家當(dāng)全歸了女兒,，也就等于全給了劉硯芳,。劉的為人，眼光短小,，自私自利,，他給楊小樓管事一輩子，替楊小樓招了許多怨,，像前文所談《狀元印》事件,，就是一例。他也有自知之明,，知道自己中毒很深,，人緣太壞，對(duì)楊的喪事,，如果不辦得鋪張一點(diǎn),，更會(huì)有人說(shuō)閑話，說(shuō)自己把老丈人的財(cái)產(chǎn)都獨(dú)吞了,。因此楊小樓出殯,，成了當(dāng)年北平梨園行一件大事,，非常轟動(dòng)，有幾點(diǎn)特色： 一,、楊小樓在二十六年（1937）為張伯駒配演過(guò)《失空斬》的馬謖以后,，張認(rèn)為是平生殊榮，沒(méi)齒難忘,。因此,，除了戲后送楊一部汽車(chē)以外，小樓死后,，送了三千元的賻儀,，還特別禮聘，請(qǐng)四川翰林傅增湘（沅叔）,，為楊小樓點(diǎn)主（某某府君之神王,，王字加上一點(diǎn)，成為主字,，所謂點(diǎn)主即此）,，這在梨園行的殯儀里，也是一件殊榮,。援自清朝慣例,，出殯時(shí)請(qǐng)有功名的人，在靈牌上的王字上,，用朱筆點(diǎn)上那么一點(diǎn),，是十分有體面的事。點(diǎn)主的人,，必然朝珠補(bǔ)掛,，全套禮服，迎接的人也畢恭畢敬,，非常鄭重,。喪家全部扎白彩，但接待點(diǎn)主名人那間廳房,，卻全部扎紅彩,，名為紅廳。還得請(qǐng)兩位有功名的舉人秀才之流,，接待翰林進(jìn)士,，這才可以依例點(diǎn)主，還得揖讓迎送,，好大半天呢,！ 二、殯儀本身自然極其考究,，簇新棺轎,，六十四人大杠,，劉宗楊披麻戴孝，以承重孫的資格頂喪架靈,。最稱特色的,，是雇用“一撮毛”撒紙錢(qián)。北平喪儀慣例,，有一個(gè)人隨著靈棺走,，在發(fā)引到墓地的途中，沿路要撒白紙錢(qián),，講究扔得高、撒得遠(yuǎn),。有個(gè)人外號(hào)叫“一撮毛”,，因?yàn)樗樕嫌幸活w痣上的毛很長(zhǎng)，真姓名反倒埋沒(méi)了,。他的手勁兒非常好,，從小干這一行，已成專家,，幾十年下來(lái),，撒紙錢(qián)已成特技，還有種種名堂,。扔上一把很高,，再落下來(lái)的，叫“一鳴沖天”,；撒的不高,，而普及附近天空的，叫“滿天星”,。他撒紙錢(qián)多年,，已有積蓄，就退休不干了,。楊小樓的殯儀,，像六十四人大杠，有錢(qián)的人就辦得到,，不算新鮮,；也不知道誰(shuí)給劉硯芳出個(gè)主意，把已退休的“一撮毛”,，重金禮聘出來(lái)撒紙錢(qián),，就不同凡響了，也好像把退隱的名伶請(qǐng)出來(lái)義演一次一樣,?！耙淮槊甭?tīng)說(shuō)楊小樓的喪事請(qǐng)他再撒一次,，自己也很興奮，于是重作馮婦,，果然表演得賣(mài)勁兒而精彩,。北平的看熱鬧閑人最多，一聽(tīng)說(shuō)有“一撮毛”撒紙錢(qián),，為他也要看看楊小樓的出殯,。屆時(shí)，果然萬(wàn)人空巷,，與楊家不相干的人,，都隨著靈柩走了很遠(yuǎn)，為的就是看“一撮毛”沿路撒紙錢(qián),。 三,、北平的戲迷最多，但是他們只能在戲園里看到名伶的臺(tái)上表演,，很少有機(jī)會(huì)看到名伶的真面目,。楊小樓是國(guó)劇宗師、梨園公會(huì)的會(huì)長(zhǎng),，他的殯儀,，不但全體武生、武行都去送殯,；所有生,、旦、凈,、丑的名伶,，管事、場(chǎng)面,、衣箱各方面的稍有頭有臉人物全到了,。也可以說(shuō)，梨園行人,，以給楊老板送殯為義不容辭,，且與有榮焉的味道。因此,，送殯的人,，除了名流、親戚以外,，竟是一次北平梨園界的便裝集體大游行,。戲迷們?nèi)绾慰戏胚^(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，約定同好去看，指指點(diǎn)點(diǎn),，這是誰(shuí),，那是誰(shuí)，敢情他在臺(tái)下是這樣的呀,！尤其本名于連泉,，藝名小翠花的這位老板，黑臉蛋上兩顆烏溜溜亂轉(zhuǎn)的大眼睛,，長(zhǎng)頭發(fā),，身穿一件藕荷色長(zhǎng)衫，一手舉香,，一手拿塊紫色的大手帕,。看見(jiàn)熟人,，就用手帕捂住嘴一笑,，招搖過(guò)市，引人注目,。哪是他送殯哪，好像表演《雙鈴記》的“趙玉兒進(jìn)了永定門(mén)”啦,。這種鏡頭是平時(shí)難得一見(jiàn)的,，戲迷們?cè)趺床悔呏酊F呢！ 楊小樓轟轟烈烈地唱了一輩子戲,，死后出殯也是轟轟烈烈地轟動(dòng)一時(shí),，稱他為空前絕后的一代宗師，真是當(dāng)之無(wú)愧了,。 |
|
|
來(lái)自： 布公雅欣 > 《待分類(lèi)》
