野獸愛(ài)智慧/文
　　
納塔莉·戈德堡(Natalie Goldberg)的《再活一次》（Writing down the Bones）是教導(dǎo)創(chuàng)意寫(xiě)作的經(jīng)典之作。1986年出版之后,，就成為北美所有教授寫(xiě)作及寫(xiě)作治療的人必讀,、必引述的一本書(shū)。這樣一本小書(shū),，篇幅短少,、文字直接、清楚,、樸素,，看似平凡之作卻在出版后成為暢銷(xiāo)名著。是教導(dǎo)寫(xiě)作書(shū)籍中的異數(shù),，占據(jù)同類(lèi)書(shū)中的頂端,。
　　
為寫(xiě)作而寫(xiě)作　

　
成名后的納塔莉一個(gè)人住在新墨西哥州沙漠里的小城道斯。仍是每天跑步,、教寫(xiě)作,，和不停的做自由書(shū)寫(xiě)練習(xí)。她很老實(shí)地告訴人們,，她的方法不會(huì)把一個(gè)沒(méi)有寫(xiě)作天分的人變成大文豪，可是她卻可以教導(dǎo)一個(gè)接觸,、探索自己幽微世界的方法,。她的方法可以幫助人找到創(chuàng)作的勇氣和熱情，打破僵化的寫(xiě)作形式,。
　　
對(duì)納塔莉而言,，寫(xiě)作就像修行、坐禪,。喜歡就寫(xiě),，不喜歡也寫(xiě)；有靈感寫(xiě),，沒(méi)靈感也寫(xiě),。且風(fēng)雨無(wú)阻，一旦決定寫(xiě)作,，不管外境如何,，都要找出時(shí)間來(lái)寫(xiě)。寫(xiě)得好壞不重要，成果不重要,，重要的是有沒(méi)有坐下來(lái)開(kāi)始做,，有沒(méi)有允許自己寫(xiě)到心底去?！皩?xiě)”這一個(gè)動(dòng)作,，成為唯一的目標(biāo)。寫(xiě)出來(lái)的文字只是“寫(xiě)”這個(gè)過(guò)程的記錄而已,。
　　
寫(xiě)作的難,，納塔莉最清楚。她常要誘騙自己去寫(xiě)作,，就像父母和孩子談條件,，功課寫(xiě)完了才可以看卡通、打電玩,。納塔莉的布朗尼巧克力就是她引誘自己寫(xiě)作的餌,，寫(xiě)完了今天的份才可以吃一塊布朗尼。寫(xiě)作的阻撓太大,，待在家里借口誘惑又太多,，納塔莉在所住的城市里，到處流浪找咖啡館寫(xiě)作,。她想盡辦法要讓自己創(chuàng)作的熱情可以持續(xù),，許多年下來(lái)她發(fā)展出了自由寫(xiě)作的一系列工作方法。這些都是她調(diào)心的法門(mén),。
　　
納塔莉曾說(shuō)過(guò)這本書(shū)的書(shū)寫(xiě)時(shí)間極短,，只花了她兩三個(gè)月的時(shí)間就完成了，并且是一次定稿,，幾乎完全沒(méi)有更動(dòng)原創(chuàng)的文字,，也就是說(shuō)這是她以自由寫(xiě)作的形式下完成的作品?？墒窃诖酥暗募{塔莉用她摸索出來(lái)的方法獨(dú)自書(shū)寫(xiě)了七八年持續(xù)不斷,。因而這本書(shū)的理念早已像堆肥一樣層層疊疊的在心底累積、醞釀,。并且在她每日的自由書(shū)寫(xiě)和每次的寫(xiě)作教學(xué)中反覆鍛煉,，這本書(shū)才得以一氣呵成。一如修行的過(guò)程,，辛苦而漫長(zhǎng),，其中各種阻撓叢生，可是覺(jué)悟卻發(fā)生在 剎那間,。
　　
納塔莉?qū)Υ龑?xiě)作的態(tài)度,，其實(shí)是一種禪的態(tài)度,，她的方式就是一個(gè)修行的方法。她跟隨她的老師片桐大忍學(xué)禪,，然后再將坐禪的方法及意念運(yùn)用在寫(xiě)作上,，因而在寫(xiě)作上有了大突破。寫(xiě)作和坐禪一樣都要面對(duì)難以馴服的心,，坐在蒲團(tuán),，靜觀數(shù)息有什么難？筆寫(xiě)我思有什么難呢,？真正艱巨的是面對(duì)心的抗拒,、心的恐懼、心的狂野,。所以,，自由書(shū)寫(xiě)就是展現(xiàn)心靈的歷程。她強(qiáng)調(diào),，持續(xù)的練習(xí),，不等待靈感，不問(wèn)結(jié)果,，只重視過(guò)程的態(tài)度,，讓寫(xiě)作的筆帶自己進(jìn)入“寫(xiě)”的未知。向未知領(lǐng)域探索,，正是創(chuàng)造的精神,。
　　
納塔莉要你坐下來(lái)打開(kāi)本子就寫(xiě)。在紙上快速奔跑,，不要回頭看,。不要字斟句酌的，寫(xiě)錯(cuò)字不打緊,，一邊寫(xiě)一邊哭也不要停,，讓筆快速的在紙上滑過(guò)。
　　
在寫(xiě)的過(guò)程中,，要說(shuō)的、要想的會(huì)慢慢清楚,，寫(xiě)作的主題才會(huì)漸漸展現(xiàn),。不要回頭修改，只要繼續(xù)向前,，把空白的頁(yè)面填滿(mǎn),。預(yù)先計(jì)劃得太細(xì)微的寫(xiě)作計(jì)劃，常會(huì)形成一個(gè)大網(wǎng)罩住自己,，而讓心無(wú)法自由,，筆不能盡情,。
　　
回到初始的意念
　　
寫(xiě)作練習(xí)的基本單位乃定時(shí)演練。隨你喜歡,，你可以替自己設(shè)定十分鐘,、二十分鐘或一個(gè)小時(shí)，多久都行,。一開(kāi)始你可能想先設(shè)定短一點(diǎn)的時(shí)間,，一星期以后再增加，或者你可能第一回便想埋首寫(xiě)作一個(gè)小時(shí),。隨便怎樣都好,，重要的是，不管你選定的時(shí)間有多長(zhǎng),，都必須遵守,，并寫(xiě)完整個(gè)時(shí)段。
　　
你的目標(biāo)就是要竭盡所能回到初始的意念,，回到能量末受社交禮節(jié)或內(nèi)在壓抑阻撓之處,，回到你把心靈實(shí)際所見(jiàn)與所感都寫(xiě)出來(lái)的地方；而不是心靈以為它該見(jiàn)到或該有的感受,。這是捕捉你心靈奇妙之處的絕佳機(jī)會(huì),，借以探索思想嶙峋不平的邊緣。
　　
初始的意念藏有巨大的能量,，呈現(xiàn)心靈對(duì)某件事物靈光一閃的最初反應(yīng),。但內(nèi)在的潛意識(shí)壓抑往往會(huì)抑制它們，我們因而生活在第二手,、第三手想法的世界里,；思索再思索，再三地遠(yuǎn)離了和初始靈光的直接聯(lián)系,。
　　
初始的意念亦未受到“自我”（ego）的阻礙,，我們內(nèi)在的這個(gè)機(jī)制一直設(shè)法要取得控制，想證明這個(gè)世界是永恒,、充實(shí),、持久且合乎邏輯的。然而世界卻不是永恒不變的,，它時(shí)時(shí)在變動(dòng),，并充斥著人類(lèi)的苦難。因此,，一旦你表達(dá)出不受自我約束的東西,，文中也會(huì)充滿(mǎn)著能量，因?yàn)樗磉_(dá)了世事的真相,；文章并未負(fù)擔(dān)自我造成的包袱,，你乘著人類(lèi)意識(shí)的波浪前進(jìn)了一會(huì)兒,，并用個(gè)人的細(xì)節(jié)來(lái)描述這趟旅程。
　　
坐禪時(shí),，得把背挺直,，雙手置膝或置于身前，盤(pán)腿坐在叫做zafu的坐墊上,；面對(duì)白墻,，留心自己的呼吸，不管心里感覺(jué)如何,。怒火和抗拒也好,，喜悅與悲哀也好，都得持續(xù)坐著,，背挺直,，面墻盤(pán)腿打坐。你學(xué)會(huì)一件事：不論內(nèi)心的思潮或情感有多澎湃,，都得不動(dòng)如泰山,。繼續(xù)坐著，這便是得遵守的紀(jì)律,。
　　
寫(xiě)作亦是如此,。當(dāng)接觸初起的意念時(shí)，你必須當(dāng)個(gè)偉大的斗士,，從這些意念寫(xiě)起,。特別是在一開(kāi)頭的時(shí)候，你可能會(huì)感到情感洋溢且能量充沛,，因而難以自持,，但切勿停筆。應(yīng)持續(xù)用筆記錄生命的細(xì)節(jié),，并洞悉這些細(xì)節(jié)的核心,。在納塔莉教導(dǎo)的初級(jí)寫(xiě)作班上，常有學(xué)生讀了自己方才所寫(xiě)的東西以后,，痛哭失聲,。這無(wú)傷大雅，他們也常邊寫(xiě)邊哭,。納塔莉鼓勵(lì)他們透過(guò)淚眼閱讀或?qū)懽鳎绱瞬拍茱@現(xiàn)出另一面,，而不再受情緒擺布。流淚時(shí)不要停下,，勇往直前探究真相,。這就是該守的紀(jì)律。
　　
為什么初起的意念能量如此豐富,？因?yàn)樗鼈儬可娴角逍碌臍庀⑴c靈感。靈感意味著“吸納”,，吸納神靈,，你的世界因而變得比本來(lái)的寬廣,，而初始的意念隨即顯現(xiàn)出來(lái)。它們并不掩飾眼前正在發(fā)生的事情或感受,。當(dāng)下洋溢著巨大的能量,，事情該怎樣便怎樣,。納塔莉一位信佛的朋友有一回在打坐完以后說(shuō)：“打坐后，色彩變得更鮮活了,。”教她打坐的師父表示：“活在當(dāng)下,，世界才會(huì)真的活過(guò)來(lái),?！?br>　　

納塔莉用她自己所發(fā)展的寫(xiě)作方法，實(shí)踐了她自己的禪修,，用她熟悉且熱愛(ài)的寫(xiě)作找到了一個(gè)馴服自己與釋放心靈的方法。任何人拿起紙和筆,，依循著她的指示,，都可以領(lǐng)會(huì)體驗(yàn)納塔莉書(shū)中的字句,。這本書(shū)，會(huì)是你孤獨(dú)寫(xiě)作,、自我陪伴的老師,。